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LETTRE-DÉDICACE 



A Madame la Comtesse d'Alton-Shée 



Madame, 

En vous dédiant ce livre, je ne fais que remplir un 
devoir de reconnaissance. 

Il y a six mois, quand je vous fus présenté par votre 
gracieuse et spirituelle amie, M™^ Samson-Toussaint, 
je n'étais qu'imparfailenient renseigné sur le milieu 
particulier dans lequel Alfred deMusset avait passé les 
vingt-cinq dernières années de sa vie. 

Les Mémoires du comte d'Alton-Shée et ceux de 
M"* JaubertjSa sœur, m'en avaient assurément donné 
uoc idée assez exacte, mais vous seule pouviez satis- 
faire entièrement ma curiosité en m'ouvrant les tiroirs 
à double fond de votre secrétaire et ceux non moins 
précieux de votre fidèle souvenir. 

Vous êtes, en efifet, une des rares survivantes de la 
génération qui a vu et vécu les trente-cinq ans de 

168364 ' 
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(( corruption » qui vont de i835 à 1870 : temps heu- 
reux où la bourgeoisie, après s'être enrichie selon le 
vœu et la formule de M. Guîzot, jetait son argent par 
les fenêtres et égrenait le chapelet des jours, comme 
on effeuille une guirlande de roses. 

Vous avez eu la bonne fortune de connaître, de fré- 
quenter et d'aimer presque tous ceux, hommes ou 
femmes, qui composèrent la société du poète de Mar- 
doche et de Namouna. Vous étiez la belle-sœur de sa 
« petite marraine», la cousine-germaine de cette tant 
aimable Aimée d'Alton qui, après avoir usé joyeuse- 
ment de la vie, épousa sur le tard, et pour faire une 
fin, le gentilhomme de race qu'était Paul de Musset. 

Mariée trop tard pour avoir reçu à votre foyer le 
prince Belgiojoso et Christine Trivulce, sa femme 
d'un jour, vous n'en avez pas moins recueilli, de la 
bouche même de votre mari et de sa sœur, qui furent 
leur^ confidents, le récit romanesque de leurs aven- 
tures galantes. Et de même que d'Alton-Shée aurait 
pu dénombrer et nommer les femmes du monde et du 
demi-monde qui traversèrent la vie du prince « Beau 
et joyeux », de même vous pourriez dresser la liste 
des écrivains et des artistes qui furent les hôtes du 
cœur de cette Trivulce « à la face morte ». 

Vous avez posé, vous aussi, devant le statuaire 
Barre qui fit le dernier buste d'Alfred de Musset. 
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Bref, vous connaissez sur le bout du doigt Thistoire 
peu édifiante de ce monde de viveurs qu'on ne rever-- 
ra plus, et vous en parlez comme un livre, en femme 
revenue de tout, avec un sourire où il entre infiniment 
d'indulg'ence. 

Ce fut donc pourmoi deux ou trois journées, dignes 
d'être marquées d'un caillou blanc, que celles où vous 
me fîtes Thonneur insigne de me confier la correspon- 
dance de votre mari et d'en éclairerles parties obscures 
au cours de nos entretiens. Car enfin, les portraits lit- 
téraires, tout comme les autres, n'ont de valeur qu'au- 
tant qu'ils ressemblent aux modèles, et ils n'ont de 
chance de leur ressembler que si on les situe dans 
leur atmosphère propre. Or, l'atmosphère d'Alhed de 
Musset,c'était le boulevard de Gand, le Café de Paris ^ 
Tortonij la rue Grange-Batelière, Bury, la Terrasse 
de Saint-Germain, et — j'en demande pardon à la 
grande ombre de Berryer — le château d'Augcrville. 
On me dira peut-être que les Confessions d'Arsène 
Houssaye, les chroniques de Gustave Ciaudin et les 
petits mémoires de Monselet et de Philibert Audebrand 
nous renseignent abondamment sur la plupart de ces 
lieux de plaisir. Je ne dis pas le contraire, mais je me 
méfie des mémorialistes de métier ou d'occasion. Arsène 
Houssaye, qui en avait tant vu, nous en a raconté davan- 
tage encore, et cela à un âge où les yeux du corps et 
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de Tesprit ne voient plus — comme c'était son cas — 
les choses du temps passé qu'à travers une brume plus 
ou moins épaisse. Monselet, qui connaissait si bien les 
livres, a écrit la plupart des siens sur le coin d'une 
table, dans un café du boulevard ou une salle de rédac- 
tion, avec plus de souci d'amuser le lecteur que d'appor- 
ter des matériaux à Thistoire. Quant à Gustave Clau- 
din et Philibert Audebrand, on ne peut accepter leurs 
récits que sous bénéfice d'inventaire, et malheureuse- 
ment les moyens de les contrôler ne courent pas les 
rues. Je n'en connais qu'un pour ma part qui soit 
absolument sûr, c'est celui que vous avez eu l'extrême 
obligeance de mettre à ma disposition sous la forme 
d'un énorme paquet de lettres. Rien ne saurait, en 
effet, remplacer, comme moyen de contrôle, la corres- 
pondance écrite au jour le jour des acteurs ou des 
témoins de tels et tels événements publics ou privés, 
puisqu'elle nous livre, sans qu'ils y aient pris garde, 
les mobiles secrets de ceux qui les ont amenés ou con- 
duits. Et si Ton a le bonheur d'avoir à côté de soi, 
quand on dépouille cette correspondance, une per- 
sonne ayant connu ces témoins et ces acteurs, le 
document acquiert du coup un prix inestimable par 
le fait seul que cette personne y ajoute, si besoin est, 
avec le commentaire qui lit entre les lignes, le ton qui 
fait la chanson, comme dit le proverbe. 
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Mais vous ne vous êtes pas contentée, Madame, de 
me confier les papiers de votre mari et quelques-uns 
des beaux portraits qui illustrent ce livre, vous avez 
mis le comble à votre obligeance en me donnant la 
primeur — si je puis dire — d'une comédie inédite 
du comte d'Alton-Shée qui, par son titre de V Ivresse^ 
le scandale qu^elle causa dans la famille de Musset et 
les démêlés que l'auteur eut de ce chef avec Tadmi- 
nistration du Théâtre-Français, constitue un document 
de premier ordre pour Thisloire littéraire du second 
Empire. 

C'est de tout cela, Madame, que je vous ai tant de 
gratitude. Je vous prie donc d'agréer, avec la dédicace 
de cet ouvrage, Texpression de mes très vifs remer- 
ciements pour le service que vous m'avez rendu, en 
même temps qu'aux lettres françaises. 

LÉON SÉCHÉ. 

Paris, 9 octobre 1906, 



Je ne saurais oublier ici les personnes qui, en dehors de 
M"** la comtesse d'Altoa-Shée, m'ont aidé dans la documen- 
tation de cet ouvrage : M. Poullain, qui m'a communiqué 
la correspondance de Déjazet et d'Alfred Tattet avec Félix 
ÂrYers,aÎDsi que le carnet du voyage d'Arvers en Italie; — 
M«* Samson-Toussaint à qui je dois les lettres si intéres- 
santes de M™» Allan-Despréaux et le portrait de Rachel ; — 
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]yjme Pauline Viardot de qui je tiens le beau portrait de la 
Malibran, sa sœur; — M. Eug-ène Tattet qui m'a donné le 
portrait de son cousin et la vue de Bury; — M. Roger de 
Beauvoir qui m'a permis de feuilleter les carnets satiriques 
de son père et de reproduire sa jolie statuette par Dantan. 
Que toutes ces personnes reçoivent, au seuil de ce livre, 
l'expression de ma reconnaissance. 



CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES D'ALFRED DE MUSSET 



§ I. AU PAYS VENDÔMOIS. LE MANOIR DB LA BONNAVENTURE 

I. — De Vendôme à la Bonnaventure. — Aspect g-éncral de la 
vallée du Loir. — Souvenirs qu'évoque celte rivière. — Ron- 
sard et les poètes du xvie siècle. — La chanson de la 
Bonnaventure-an-gué de Ronsard, et celle de Molière. — 
Antoine de Bourbon au manoir de la Bonnaventure. 

II. — Description de ce manoir. — Ses premiers propriétaires. 
— Claude de Musset et Cassaodre Salviati. — Comme quoi 
la Cassandre de Ronsard était l'arrière-grand'mère d'Alfred de 
Musset. — Les Musset et les du Bellay. — Parenté du poète 
des Nuits avec le poète des Regrets . 

III. — Armoiries et aevise d'Alfred de Musset. — Alliance problé- 
matique de sa famille avec Catherine du Lis, nièce de Jeanne 
d'Arc. — Un mot du poète à ce sujet. — Quelques-uns de ses 
ancêtres. 

IV. — Le propriétaire actuel de la Bonnaventure, — Derniers 
vestiges de l'ancien manoir. — Anciennes inscriptions de la 
maison de Baïf, à Paris, de la Cour-des-Pins, de la Posson- 
nière et du château de Glatigny. 

V. — De la Bonnaventure au bourg de Mazangé. — L'éçlise de 
ce petit bourj;^. — La Trinité de Vendôme et la statue de Ronsard. 

§ II, — l'homme et l'œuvre 

I. — Un Italien de la Renaissance. — Ressemblance physique 
d'Alfred de Musset avec les pages de la cour de Henri II . — 
Ses portraits par Deveria et David d'Angers, — Comme quoi 
il était surtout Salviati au point de vue des mœurs. — Une 
lettre de lui à Paul Foucher. — Conclusions qu'on en peut 
tirer. — Influence de ses premières lectures. — L'Italie dans 
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Shakespeare : Roméo et Juliette^ Jules César et le More de 
Venise. — Pétrarque et le Tasse. — CorameDt il composa Loren- 
zaccio. — Deux scènes de ce drame — Rapprochements qu'on 
peut Faire entre Julien Salviati et Alfred de Musset. — Le vice 
familial. — Rodrigue Musset. 

II. — Alfred de Musset et la Pléiade. — Influence de Victor 
Hufifosurlui. — Idéal de chacun d'eux: Chateaubriand et 
Shakespeare. — La préface de Cromwell et la préface des 
Etudes françaises et étrangères, — Comme quoi Musset est 
plus près d*André Chénier et de la Pléiade que le cénacle de 
1820. — Le rythme et la rime, d'après J. du Bellay. — La 
méthode de travail de Musset. — Ses affinités diverses avec l'au- 
teur de la Défense et Illustration de la langue françoise, — 
Son patriotisme et sa haine de l'Ançlais. — Une erreur de 
Lamartine et de Legouvé. — Le Rhin allemand. — Circons- 
tances dans lesquelles il tut composé. — Une légende de M"*<* de 
Girardin. 

III. — Le sonnet dans l'œuvre de Musset. — Influence de l'Italie 
sur J. du Bellay et sur lui. — Tous deux satiriques d'occasion. 
— Leur fierté nobiliaire. — Autres traits de caractère qui leur 
sont communs. — Leur amour des bêtes. — Leur surdité. — 
Les poêles les plus français du xvie et du xix® siècle. — Le 
Lac, la Tristesse d'Olympio et Souvenir, — Musset moins 
grand que Lamartine et Hugo, mais plus humain qu'eux. 



I I. ^ — AU PAYS VENDÔMOIS. LE MANOIR DE LA 

BONNAVENTURE 

I 

Je ne connaissais pas encore ce coin du pays ven- 
dômois. 

Ayant appris que les ancêtres d'Alfred de Musset 
étaient nés pour la plupart au Gué-du-Loir, l'idée 
me vint, au mois d'avril dernier, d'aller visiter leur 
manoir de la Bonnaventure. ♦ 

— Mais il n'y a rien à voir! m'écrivait, quelques 
jours auparavant, un archéologue de Vendôme. 
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— Qu'importe? lui répondis-je. En matière d'his- 
toire, le cadre est souvent plus intéressant que le 
tableau. Quand bien même il ne resterait de la Bon- 
naventure que des ruines informes, c'est assez du pays 
environnant et des souvenirs qui y sont attachés, pour 
qu'on puisse, avec un peu d'imagination, recomposer 
l'âme de ceux qui l'habitèrent? 

Et me voilà parti pour Vendôme! J'y arrivai à des- 
sein au petit jour, afin de profiter de la patache qui 
fait le service des dépêches entre cette ville et Mon- 
toire. Car il y a douze kilomètres de Vendôme à la 
Bonnaventure, et j'avais plusieurs raisons de ne pas 
faire la route à pied. Tout d'abord je tenais à arriver 
là-bas frais et dispos: ensuite, ayant un bon guide 
sous la main, j'aurais été inexcusable de le négli;rer. 
Je montai donc sur le siège de la voiture à côté du 
courrier, et hue les belles!... Il était quatre heures et 
demie quand nous quittâmes la gare de Vendôme, au 
claquement joyeux du fouet et des sabots, battant le 
pavé, des deux bêtes attelées en flèche. 

En quelques tours de roue, nous étions hors de la 
ville endormie, et la patache s'engageait dans la cam- 
pagne. 

Faut-il le dire? Ma première impression ne fut pas 
bonne. A certain moment elle fut même si mauvaise 
qae je poussai malgré moi cette exclamation mépri- 
sante: « Quel pays plat, mon Dieu! mais nous sommes 
en. pleine Beauce 1 » 

— Ohl Monsieur, riposta le courrier, ayez un peu 
de patience: il n'y a de vrai plaisir en ce monde que 
celui qui se fait attendre. Tout à l'heure, nous allons 
entrer dans ïe Vendômois, et vous m'en direz des 
nouvelles I Vous voyez à gauche, dans le lointain, au 

I. a 
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milieu des arbres, ce château dont les fenêtres miroi- 
tent au jour qui se lève ! C'est le château de Rocham- 
beau qui a donné son nom à cette partie de la vallée. 
Eh bien 1 quand nous l'aurons passé, ce qui est l'af- 
faire d'un quart d'heure, vous ne direz plus que c'est 
la Beauce, je vous le promets. 

Et comme s'il avait eu hâte d'avancer mon plaisir, 
il toucha du bout de son fouet ses deux chevaux qui 
partirent à fond de irain. Le temps, d'ailleurs, était 
très agréable : peu ou point de vent, mais une fraîcheur 
molle qui sentait l'orage. Justement il avait tonné la 
veille, et le ciel en était encore tout bouleversé. 11 était 
par endroits d'un bleu très vif et qu'on aurait cru 
lavé par la pluie; par d'autres, il était taponné de 
gros nuages gris qui contenaient plus d'une meilace, 
et, du côté de l'horizon, il y en avait de plus gros et 
de plus noirs qui se massaient, comme des escadrons 
prêts à entrer en ligne. 

— S'il ne survient pas quelque bon coup de vent 
pour chasser tout cela, dit le courrier, nous pourrions 
bien avoir de l'eau avant midi! 

— Pourvu qu'il n'en tombe pas avant mon retour 1 
répliquai-je. 

Cependant la vallée se rétrécissait à vue d'œil. A 
gauche nous avions passé Rochambeau, et l'immense 
plaine, si fatigante en sa monotonie, était devenue 
de proche en proche un joli tapis d'herbe grasse, de 
deux à trois cents mètres de large, où quelques ran- 
gées de saules et de peupliers à quenouille indiquaient 
le voisinage d'une rivière. A droite, nous longions à 
présent un coteau d'une forn^e et d'une tonalité que 
je me souvenais d'avoir vues ailleurs. De la base au 
faîte, avec des intervalles remplis par des vignes encore 
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jeuneSjS'étag-eaient de jolies maisons toutes blanches, 
bordées le lon^ de la route de petits jardins potai^ers 
que le chevalier Printemps avait déjà visités. Dans 
presque tous, effectivement, les cerisiers, les pruniers, 
les amandiers et les pêchers étaient en fleurs, et cela 
faisait, sous le ciel bleu capitonné de j^^ris, une chan- 
son de couleur blanche et rose qui aurait réjoui la 
palette d'un peintre. 

— Cette fois, m'écriai-je, nous ne sommes plus en 
Beauce, mais en Touraine! 

— Vous voyez bien, Monsieur, que vous n'avez pas 
perdu pour attendre. 

Je venais de reconnaître, mais en petit et comme 
en miniature, le val et les coteaux de la Loire, entre 
Cinq-Mars et Langeais. Ici et là, le luffeau affleure le 
sol et met des taches crayeuses au flanc vert des col- 
lines. Ici et là, les maisons riches et pauvres sonlbâties 
avec cette pierre qui, si elle a Tinconvénient de s'ef- 
fititer à la lune, comme on dit en Anjou, a Tavantai^^e 
aussi de rester toujours blanche, et de s'harmoniser 
mieux qu'aucune autre avec l'ardoise d'Angers, qui 
reste toujours bleue. Blanches et bleues, telles sont 
les villes et les bourgades de la Touraine et du Ven- 
dômois. Mais à Langeais, comme à Villiers, qui est à 
mi-chemin de Vendôme et de la Bonnaventure, quel- 
ijues vignerons ont eu l'idée originale et économique 
de se lojg^er dans la carrière même. Et rien n'est plus 
pittoresque que ces portes et fenêtres ouvertes à fleur 
déroche sur le val qu'elles regardent, et que ces che- 
minées qui fument à travers le plafond du coteau, par- 
mi les ceps de vignes! La seule diff^érence qu'il y ait 
d*anpays àlautre, c'est qu'au delà de Vendôme toute 
la Tallée est en prairies, tandis qu'aux environs de 
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Tours les jardins et les vergers l'emportent sur les 
pâturages. 

Tout à coup, après avoir passé les derniers feux de 
Villiers, au moment où je m'apprêtais à demander à 
mon guide si nous ne verrions pas bientôt le Loir, 
j'aperçus tout près de nous, entre deux berges basses, 
ombragées de peupliers droits comme des cierges, une 
large raie d'argent toute frissonnante, qui zigzaguait 
dans les prairies. Aussitôt, le beau paysage prit à 
mes yeux Tâme qui lui manquait, car un paysage sans 
eau, pour quiconque estnéau bordd'un grand fleuve, 
c'est comme un corps sans âme, et j'éprouvai dans 
tout mon être un long frémissement de joie. 

Il me sembla, tant certains noms sont évocateurs 
d'images et d'idées, que, derrière le rideau transpa- 
rent des peupliers sans feuilles, s'avançait à notre 
rencontre, dans sa robe de brume légère, l'ombre 
royale de Ronsard; et machinalement, cédant à l'illu- 
sion, je prêtai l'oreille à la brise, comme si le poète 
vendômois allait chanter le « los » du Loir. J'avais 
déjà eu cette impression fugitive, il y a quelques années, 
en visitant la Cour-des-Pins, de Baïf. Seulement, à cet 
endroit du Loir, Ronsard ne m'était pas apparu seul. 
11 était accompagné de son ami, le poète des Mimes, 
et leurs chants accordés se mêlaient à la plainte du 
vent dans les saules! Ne riez pas. Vous savez que les 
poêles de la Pléiade, en vue de renouveler la mytho- 
logie païenne, donnèrent leurs noms et leurs visages 
à chacune de leurs rivières natales. — Ronsard incarna 
le Loir; J. du Bellay, la Loire ; Peletier du Mans, la 
Sarthe; Maurice Scève, le Rhône; Pontus de Thiard, 
la Saône; Olivier de Magny, le Lot; Marguerite d An- 
goulême, la Charente, etc. Eh bien, tel est le près- 
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tige de l'art que ces belles rivières de France conti- 
nuent de rouler dans la mémoire des humanistes les 
odes, les sonnets, les élégies des poètes qui les célé- 
brèrent, il y a près de quatre cents ans. 

Mais c'est surtout le Loir qui a le privilège d'évo- 
quer le nom et le souvenir de Ronsard. 11 est vrai que, 
de Couture à Vendôme, on retrouve partout la trace 
de ses pas. Le peuple qui n'a rien lu de lui, mais qui 
atoujours eu un faible pour les verts-galants, en parle 
comme d'un dieu ou d'un héros. Quand on érigea sa 
statue à Vendôme, toutes les filles du pays lui appor- 
tèrent des fleurs. ..Ce qui n'empêche que l'autre jour 
ma surprise ne fut pas mince, en entendant une femme 
du peuple me demander curieusement si je connais- 
sais la chanson de la Bonnaventiire-au-guéy de Ron- 
sard. 

— Non, ma bonne femme, lui répondis-je,et vous? 

Je crus qu'elle allait me dire oui, au sourire énig- 
malique qui flottait sur ses lèvres, et déjà je lui votais 
tout bas des actions de grâces. Il y a si longtemps (|ue 
je cours après cette chanson dont tout le monde ne 
connaîtque la ridicule contrefaçon de Molière \Taime 
mieux ma mie au ff né. ha veille de mon départ, je feuil- 
letais encore, mais» inutilement, les recueils manuscriis 
des chansons populaires du xvi® siècle qui sont à la 
Bibliothèque Sainte-Geneviève. Et cependant ce n'est 
pas une fable inventée par quelque mystificateur: cette 
chanson de la Bonnauentiire-au-gué^ dont le refrain 
nous a tous fait danser, quand nous étions enfants, 
remonte bien au temps où Ronsard préludait à ses 
Folastries. Il est certain qu'elle lui fut inspirée par les 
fredaines d'Antoine de Bourbon au manoir de la Bon- 
naventure. Ces fredaines dont il fut témoin, d'aucuns 
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disent acteur, sont demeurées "célèbres dans tout le 
pays. On en parle avec la même indulgence que des 
équipées de Henri IV. Mais, comme Ronsard négligea 
de recueillir ces couplets gaulois parmi ses œuvres de 
jeunesse, le temps, qui ne respecte rien, s'est plu à 
les défigurer. C'est ainsi que Molière, qui n'y regardait 
pas de si près, s'imagina de bonne foi que le mot 
« au gué » accolé à la Bonnaventure était l'équivalent 
pur et simple de ffai, pris comme interjeclion. D'où 
le refrain de la chanson du Misanthrope : 

J'aime mieux ma mie au gué 
J*aime mieux ma mie (1). 

Or le gué chanté par Ronsard était tout bonnement 
le Gué-du-Loir, .où la patache qui me portait vient 
précisément d'arriver. 



II 

Il était cinq heures et demie quand je mis pied à 
terre. Au même instant un pêcheur du village jetait, 
de l'avant de son bateau, ses filets dans la rivière. Je 
m'approchai de la berge pour jouir du coup d'oeil. Un 
beau chien de chasse, Tœil amusé et la langue pen- 
dante, suivait à Tarrière tous les mouvements de son 

(i) Dans la Clef des chansonniers y que Ballard publia en 1737,36 
trouve une chanson qui pourrait bien avoir été mise en musique sur 
Tair de celle de Ronsard. En voici le premier couplet: 

Belles, regardez ma main 

Je vous en conjure ; 
Dois-je soupirer en vain ? 
Dites-moi pour le certain 
La bonne aventure, ô ^é, 

La bonne aventure. 
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: maître. Au bout de quelques minutes le pêcheur tira 
à lui la corde à laquelle était pendu son épervier, et je 
vis frétiller au-dessus de Peau les gardons et les brèmes 
qui s'étaient laissé prendre. 
L — J'en retiens une friture, m'écriai-je. 
— A votre service, Monsieur. 
Et comme j'étais à jeun, j'allai tuer le ver dans une 
auberge, à la tête du pont où le Boulon se jette dans 
le Loir. C'est là qu'autrefois passait la voîe romaine 
de Vendôme au Mans. La Bonnaventure est de l'autre 
côté de ce pont, au bord même du Boulon, dans lequel 
elle se mire. II n^y a donc pas besoin de prendre une 
lunette pour la découvrir. Mais comme elle est noyée 
dans la verdure, on n'en voit guère à cette distance 
que les deux tours coiffées d'ardoise qui commandent 
la route de Saint-Calais, la porte d'entrée toute grande 
ouverte et la haute toiture du corps de logis qui donne 
sur la cour intérieure. 

Ce manoir du xv® siècle doit son nom à une cha- 
11e aujourd'hui démolie qui était consacrée à 
nt Bonaventure, patron des tisserands. Ancienne 
dépendance de la maison des Templiers de Vendôme, 
il devint, en 1478, la propriété du chevalier Thomas 
Thacquain, et puis, au commencement du xvi® siècle, 
celle de Jean de Salmet, compagnon d'armes et ami 
d'Antoine de Bourbon, qui en fit un lieu de délices. 
Il semble, d'ailleurs, que cette gentilhommière ait été 
prédestinée à cette fin joyeuse par son nom même, 
orthographié de certaine façon (i), et par sa situation 
topographique. Placée à l'intersection des routes du 
Bas-Vendômois, du Blaisois et du Maine, la noblesse 
de CCS provinces, qui jouissait des faveurs du duc de 

(i) Bonne-ÂTentnre^qui pourrait bien avoir été rorthographe primitive. 
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Vendôme, pouvait s'y rendre facilement lorsqu'elle 
était invitée à chasser et à godailler avec lui. Elle 
n'eut pas trop à soufFrirdes guerresde relijg^îon Cepen- 
dant, quand Henri de Navarre autorisa, en 1679, Jean 
de Salmet, l'ami de son père, à la munir d'un pont- 
levis, c'était probablement pour la mettre à l'abri des 
coups de main. 

A celte époque, la famille de Musset y fréquentait 
beaucoup; peut-être même en avait-elle là jouissance 
effective, car je vois dans sa généalo^i^ie qu'en iSSy 
Glaud<'de Musset, lieutenant-général du bailli de Blois, 
avait épousé Marie Girard de Salmet, fille de Nicolas 
Girard de Salmet, seigneur de la Bonnaventure et 
autres lieux. En tout cas, Ronsard y connut certaine- 
ment ce Claude de Musset, — à moins qu'il n'ait fait 
sa connaissance à Blois vers le temps où il fit la ren- 
contre de Cassandre Salviati (i). Qui sait même s'il 
n'assista pas, en i58o, au. mariage de la fille de Cas- 
sandre avec le fils de Claude de Musset (2) ?... 

(i) Cassandre Salviati appartenait à cette fameuse maison florentine 
dont un membre était, dès la fin du xv* siècle, errand g^onfalonier de la 
République, qui avait fourni, selon les généalogistes, trois cardinaux à 
Rome, douze gonfaioniers à Florence, plusieurs nonces et les ducs de 
Giulano. Brantôme rapporte que cetie famille était alliée aux Médicis. 

Le premier de ses membres établi en France fut Bernard Salviati, qui, 
en «017, acheta Talcy, situé entre Vendôme et Marchenoir, et en fît 
hommage, en iBao. à Jean II d Orléans- Lonçueville. 

Bernard épousa Françoise Doucet, dont il eut quatre fils : Antoine, 
Jacques. Jean, seigneur de Talcy après lui et père de Diane, François, 
chevalier de Malte, et deux filles, Marie et Cassandre. 

G'e-^t probablement à Talcy que naquit cette dernière, et sans doute 
vers i53p, puiS()ue Ronsard, en son sonnet xviii, commence ainsi le 
portrait de Cassandre : 

Une beauté de quinze ans enfantine... 

Le poète la vit pour la première fois le ai avril i545 à Blois. 

(Cf. à ce sujet 1 article publié par M. Henri Lonjs^non, dans la Revue 
des questions historiques du i»' janvier 1902, et celui de M. Paul Lau- 
monier, publié dans la lievue de la Renaissance d'octobre -décembre 
de la même année.) 

(a) Cassandre Salviati,qui avait épousé Jehan de Peig^oé, seigneur de 
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« L'auteur des NuitSy arrière-petit-fîls de la Cassao- 
dre de Ronsard I écrivait, il y a quelques années, 
M. Henri Longnon, voilà un lien avec la Pléiade que ne 
soupçonnait pas l'école romantique, qui prétendait si 
bien renouer la tradition poétique du xvi® siècle (i) ! » 

Certes la rencontre est piquante, mais si M. Henri 
Longnon avait poussé ses recherches un peu plus 
loin, il aurait découvert dans les origines d'Alfred de 
Musset un autre lien, bien plus direct et bien plus 
intime encore avec la Pléiade, puisque, en 1707, Tar- 
rière-grand-jière du poêle de Mardoche et de Aa- 
mouna^ Charles-Antoine de Musset, qui lui-même 
était petit-fils de la tille de Cassandre, épousa Mar-- 
guéri le-Angélique du Bellay, fille de François du 
Bellay, gouverneur, pour le Roi, à Vendôme, lequel 
descendait en droite ligne de la branche des duBellay- 
Langey, cousins de Joachim (2). 

Pray, quelque temps après sa rencontre avec Ronsard, survécut au 
poêle, inort,(Oinme on sait, en i5t<5. M.Martellière, avoué à Wndôme, 
/|ui a df'poiiillc le cartulaire de la Maison-Dieu de cette ville, a trouvé 
un acte d'elle (procuration passée devant Lasseron, notaire) en date 
do 9 décembre ibgS. 

{\) Revue des Questions historiques du i" janvier igoa. 

fa) François du Bellay, fils aîné de (îlaude et de Simeone Bouchard, 
était l'arriere-petit-fils de Simron, chef de la branche de Champagne, 
lequel était lui-méoae te sixième fils de Hugues, tué à la bataille d'Azin- 
coort, en i4i&i cl d'isabeau de Montiç^ny. 

François du Bellay. qui avait épousé, parcontrat du i8 septembre 1660, 
Marie du Tillet, fille de Jean du Tillet, seierneur de Gouaix et de Loré, 
conseiller en la grande chambre dn Parlement, et de Marie Dourat, 
derint çoiiverneur de Vendôme par suite de la démission de son père, 
en 1667. 11 avait été nommé, en i663, lieutenant des maréchaux de 
France au même lieu. 

Il eut neuf enfants de ce mariage : 

1» Claude; 

a* François, qui fut enseigne des galères du roi ; 

3* Prauçois-Louis ; 

4* Paul, capitaine de drasrons ; 
■ 5* Marie-Renée, mariée, le i5 novembre 1707, à M" Elie du Tillet, 
cheTalier. s' de Loré ; 

6* Mabgu^itb-Angéuque, née le ai avril 1680, à Oysseau, pays du 
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Nous enregistrerons tout à Theure les miracles de 
cet atavisme, mais auparavant il nous faut dire quel- 
ques mots des ancêtres d'Alfred de Musset. 



III 

S'il faut en croire le frère du poète (i), la famille 
de Musset serait originaire du duché de Bar. Mais 
elle ne nous intéresse qu'à partir du jour où elle vint 
s'établir dans le Blaisois et le Vendômois, c'est-à-dire 
à partir du xv^ siècle. Le premier dont il soit fait 
mention dans l'histoire, Simon de Musset, était, en 
i46i, seigneur de la Maisonfort, de l'Etang et de la 
Courtoisie, et remplit les fonctions de conseiller et 
maître de la Chambre des Comptes du duc d'Orléans. 
Il portait :rf'ar«r,d répervier d'or, chaperonné plongé 
et perché de gueules. Sa devise, qu'il avait empruntée 
à l'un de ses fiefs, était : Courtoisie, mot dérivé de 
cour, qui s'écrivait court anciennement. Court — cour- 
tois, courtisan : en ce temps-là, on n'était pas l'un 
sans l'autre. 

En i5o5, Simon de Musset résigna ses fonctions, en 
faveur de son fils Denis qui avait épousé, quelque vingt 

Bas-Maine, mariée, le 5 septembre 1707, à M" Charlbs-Antoine db 
Musset, chevalier, s*" de la Bonnaventure ; 

70 Marthe- M agdelcinc-Etiennette, morte relijçieuse ; 

80 Joseph-AuG^stin, prêtre, chevalier seicrneur de Rocaneuf,chanoinc 
et chancelier de Tég-lise collégiale de Vendôme. Il acheta le fief de U 
Massuère près Celle, où il mourut, le 23 octobre 1766. A sa mort, le 
domaine de la Massuère passa par héritage à la maison de Musset; 

9» Marie-Louise, née le i3 novembre 1689 et morte relijsieuse. 

François du Bellay mourut en 171a et sa femme en 1781 . Ils furent 
inhumés tous deux dans l'ésclise des Hayes, canton de Montoire. 

(Cf. le Bulletin de la Société archéologique du K^nc^dmo/s de juil- 
let-septembre 1906.) 

(i) Biographie d'Alfred de Musset, par Paul de Musset. 
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ans auparavant, la fille de Macé de Villebresme, maî- 
tre d'hôlel de Marie de Clèves, mère de Louis XII. 
Ces Villebresme passaient pour être alliés à Catherine 
du Lys, nièce de Jeanne d'Arc. 

A la suite de son mariage avec Marie Girard de 
Salmet, qui lui avait apporté la seigneurerie de la 
Bonnaventure, Claude de Musset, déjà nommé, se 
réclamant de cet illustre parentage, prit pour devise : 
Courtoisie'Bonne'Aventure'auX'Preiises (i), qui se 
perpétua dans la famille et qu'Alfred de Musset n'ou- 
blia jamais de joindre à ses armes. L'alliance des 
Villebresme aux du Lis a été contestée dans ces der- 
nières années par un savant généalogiste (2), mais il 
n'aurait pas fait bon soutenir cette dispute devant 
notre Fantasio, car il était très fier de ses quartiers de 
noblesse et rabroua plus d'une fois Rachel, quand 
elle l'en plaisantait. 

Un soir qu'une de ses petites amies, danseuse à* 
rOpéra, dînait au Palais-Royal avec « un prince, fils 
d'an ancien roi, bon prince et galant homme », Musset 
étant arrivé au dessert se mit à table et offrit des pêches 
àla ballerine, en lui racontant une histoire invraisem- 
blable sur la vertu des pêches appliquée aux jeunes 
demoiselles. Un peu confuse, elle lui demanda s'il la 
prenait pour une Jeanne d'Arc. Alors, dit Arsène Hous- 
saye, à qui j'emprunte cette anecdote, il leva le front 
et parla plus haut : 

— Jeanne d'Arc, sachez qu'elle fut mon arrière- 
grand'tante (3). 



il) Prease, féminin de preux. 
3) M. Boucher de Molandon (Mémoires de la Société archéologique 
de rOrléanais, t. XVII). 
(3) Cf. les Confessions d* Arsène Houssaye^ t. I, p. 273, et t. V^ p.i6a. 
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Après avoir rempli, cent ans durant, des fonctions 
administratives et judiciaires, les de Musset embras- 
sèrent la carrière des armes, où ils ne tardèrent pas 
à se signaler par leur courage. Le filsaîné de Guillaume 
et de Cassandre Salviati fut tué, en i635, à Philis- 
bourg, en défendant celte place. Son frère Charles, 
qui était gentilhomme de la Chambre du roi, fut tué 
également dans la guerre de la Valteline, à la tête du 
résj^imenl de Feuquières. Le fils de celui-ci périt de 
même au siège du fort de Mardick, le 28 juillet f645, 
quinze jours après avoir été nommé capitaine du régi- 
ment de Gaston, oncle de Louis XIV. Son petit-fils, 
Alexandre-Henri de Musset, mourut dans son lit, mais 
il n'en eut pas moins une vie glorieuse. Ayant débuté 
comme page de Monsieur, frère de Louis XIV, il 
devint brigadier des armées du Roi. 

Le mariage de Charles-Antoine avec Marguerite- 
Angélique du Bellay, sans rien changer aux traditions 
militaires de la famille, donna à son sang une nou- 
velle vigueur. Jusque-là, à de rares exceptions près, 
les seigneurs de la Bonnaventure semblaient s être 
appliqués, de père en fils, à n'avoir qu'un seul héri- 
tier mâle, au risque de penlre avec lui en un jour 
toutes leurs espérances. Marguerite-Angélique du 
Bellay, qui appartenait à une famille où les enfants 
étaient aussi nombreux que les fiefs — et ce n'est pas 
peu dire — suivit Texemple de ses parents. 

En quelques années, elle eut quatre enfants, dont 
deux fils qui, s'étant mariés, prirent, pour se distin- 
guer l'un de l'autre, le nom d'une de leurs terres. 
L'aîné s'appela le marquis de Cogners et le cadet 
Musset-Pathay. C'est de la branche des Musset-Paihay 
qu'est issu le père d'Alfred. Mais la Bonnaventure 
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demeura jusqu'à la fin la terre patrimoniale, le foyer 
de prédilection de ia famille. La plupart des Musset y 
virent le jour et il est probable qu'au lieu de naîlre à 
Paris, rue des Noyers (i), dans une maison qui est 
appelée à disparaître, Alfred de Musset serait né, 
comme ses ancêtres, dans ce vieux et pittoresque ma- 
noir, si son père n'avait été, en 1810, chef de l)ureau 
delà première inspection du srénie au ministère de la 
Guerre. Alfred n'en fut pas moins le dernier proprié- 
taire, mais je doute qu'il y ait jamais hablé (2). En 
tout cas, sa correspondance n'en souffle pas mot. 
Quand il était au collèg"e, il passait g^énéralement ses 
vacances près de Saint-Calais,au château de Coçners, 
chez un oncle à la mode de Bretagne. Après la mort 
de son père, arrivée en 1882, la Bonnaventure ayant 
fait partie de son héritage, il s'en défit presque aussi- 
tôt, sans égards pour les souvenirs qu'elle représcMi- 
tait. Et aujourd'hui elle appartient à un gros vigneron 
du pays qui n'a pas l'air disposé à la vendre. 

(i) Voici son acte de naissance, extrait des registres du XII« arron- 
dissement de Paris» pour Tannée 1810 : 

« l>u la décembre 1810, à midi. 

« Arte de naissance de Louis-Charles- Alfred (du sexe masculin), nô 
le II de ce mois à onze heures du matin, à Paris, rue des Noyers.n* M^ (a), 
dÎTÎiion du Panthéon, fils de Viotur-Douatien de Musset, propriétaire, et 
d^Edmée-< ilaudette Guyot-D«'shert>icrs, son épouse. 

« Les témoins sont G'aude-Antoine Guvot-Deslierbiers, ayeul mater- 
nel, âgé de soixante-cinq ans. jurisconsulte, ancien létrislatcur, demeu- 
rante Paris, dite rue et division n« 87, et Germain M»^nard, âçé de 
flmzante-sept ans, employé, demeurant à Paris, rue Saint-Jacques, 
■• 161. 

« Sur la réquisition faite à nous, adjoint au maire du la* arrondisse- 
mat de Paris, soussigné, par ledit Demusset (sioi, père présent, le juel 
a signé ainsi que les témoins par devant nous, lecture faite dudit acie. 

« Siicnë an rcîiistre : Guyot-Desherbiers, V.-D. Demusset, Menard et 
PoulÎD, adjoint. » 

(a) Paul de Musset, dans sa Biographie (p. 58»i raconte qu'aux vacan- 
ca deranoée iKaa ils y passèrent quelques jours ensemble. 

(s) Gttte mûaoïi de la rue des Noyers porte actuellement le n* 57. 

1.' 3 
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IV 

Ce vigneron était assis devant Tâtre où flambait un 
beau feu de ceps et de sarments, quand je me présen- 
tai à Thuis de la grande salle qui lui sert de cuisine 
et de salle à manger. 11 se leva à Tappel de son nom ; 
je lui exposai l'objet de ma visite matinale, il me sou- 
haita la bienvenue et nous entrâmes tout de suite en 
conversation. Comme je connaissais l'histoire de la 
Boiinaventure et la suite non interrompue de ses pro- 
priétaires, je ne lui posai aucune question sur ce cha- 
pitre. Ce qui m'intéressait pour le moment, c'était le 
manoir lui-;môme, les détails de son architecture, sa 
façade, sa distribution intérieure. Malheureusement 
il n'en reste que la carcasse. Les portes ont perdu, 
dans le ravalement des siècles, leurs pilastres et leurs 
battants Renaissance, les fenêtres leurs tympans et 
presque tous leurs croisillons. Seule, la toiture a 
gardé sa belle envolée et une cheminée en forme de 
corbeille qui tire l'œil de loin par-dessus les arbres. Je 
me trompe: il y a encore, dans un mur de clôture, une 
ravissante porte du xv® siècle que je suppose, avoir 
appartenu à une chapelle aujourd'hui démolie. Cette 
porte aux gracieuses proportions et aux fines moulu- 
res est d'un joh style, et je ne m'étonne pas qu'on en 
ait offert plusieurs fois un bon prix au propriétaire 
actuel. Mais, comme il me le disait lui-même en me la 
montrant: «Vendre ainsi son bien, c'est le gaspiller. » 
La porte restera donc où elle est et ce qu'elle est, 
jusqu'à nouvel ordre. 

Nous avons vu que la Bonnaventure avait été forti- 
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fiée pendant les guerres de relig'ion. On ne s'en dou- 
terait pas aujourd'hui, car les murs d'enceinte ont 
perdu leurs créneaux, et les quatre tours d'angle ont 
plutôt Tair de pigeonniers, depuis qu'on a comblé les 
fossés qui les entouraient. Quant à la porte d'entrée, 
où se voient encore les deux culs-de-larape du cintre 
surbaissé, elle ne porte aucune trace de l'ancien pont- 
levis. On entre à la Bonnaventure de plain-pied, 
comme dans un moulin. Et cependant elle a encore 
grand air, et avec un peu d'argent il serait aisé de 
restaurer ses beaux restes. 

Le corps de logis, bâti en façade sur une première 
cour, aspecte le midi. Au centre du pavillon princi- 
pal, percé de hautes fenêtres, une porte à un seul 
battant s'ouvre sur un large couloir, d'où l'on pénètre 
à droite et à gauche dans de vastes pièces aux pou- 
trelles apparentes et, par une autre porte en face, dans 
le petit bois qu'arrose le Boulon. 

Contre le pavillon d'angle qui forme équerre avec 
celui-ci, à l'extrémité d'un mur de séparation, un 
grand porche conduit de la cour d honneur dans la 

ir de la métairie où le chant des coqs se mêle aux 
abpiements des chiens. Celte métairie, adossée au 

noir, donne à ce dernier son vrai caractère et me 
reporte par la pensée au temps où les seigneurs étaient 
les maîtres de la glèbe. Ils avaient beau être d'un 
antre sang que leurs fermiers, ils vivaient tout de 
même à côté d'eux, presque sous le même toit, les 
associant à leurs joies, à leurs peines, et prenant part 
aussi à leurs fêtes et à leurs deuils domestiques. 
Ci'est eux qui tenaient leurs enfants sur les fonts 
baptismaux, qui les mariaient, qui les dotaient. 
Il faut bien du reste qu'il y ait eu entre eux une 
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sorte de lien de famille, pour que, pendant rémi- 
gration, les métayers qui avaient quatre sous aient 
racheté spontanément, comme biens nationaux, avec 
l'intention de les leur rendre à leur retour,les champs, 
les prés, les vignes, de ceux dont ils se regardaient 
toujours comme les très humbles vassaux. Il n'en va 
plus (le môme aujourd'hui; partout où le bourgeois a 
remplacé le noble, il y a antagonisme entre le proprié- 
taire et le fermier. Décidément l'ancien régime avait 
du bon. 

Pendant que ces choses me traversaient l'esprit, 
je cherchais de tous côtés, au-dessus des portes et 
feiieires de la Bonnaventure, la trace de quelques ins- 
criptions. Vous savez qu'au xv*^ et au xvi*" siècle c'é- 
tait l'usage des lettrés et des poètes de mettre des ins- 
criptions grecques, latines et françaises sur toutes les 
ouvertures de leurs logis. 

Parlant de la maison où Jean-Antoine de Baïf habi- 
tait à Paris, Colletet fils raconte qu'il se souvenait d'a- 
voir vu, étant enfant, la maison de cet ami de Ron- 
sard (|ue l'on montrait comme une marque précieuse 
de l'antiquité. Elle était située sur la paroisse de 
Saiïit-Nicolas-du-Chardonnet, à l'endroit où l'on a 
bâti depuis la maison des religieuses anglaises de Tor- 
dre (le Saint-Augustin ( i ), et sous chaque fenêtre de 
chambre on lisait de belles inscriptions grecques en 
gros caractères, tirées du poète Anacréon, de Pindare, 
d'Homère et de plusieurs autres qui attiraient agréa- 
blement les yeux des doctes passants. Sainte-Beuve, 
qui cite Colletet, ajoute : « Une de ces inscriptions, 
j'imagine, et non certes la moins appropriée, aurait 

(i) CVst dans ce même couvent des Anglaises, bâti en i634, sur Tem- 
placemenl de la maison de Baïf, que fui élevée George Saad. 
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été celle-ci, tirée de Théocnte : « La cigale est chère 
à la cigale, la fourrai à la fourmi, et Tépervier aux 
éperviers, mais à moi la Muse et le chant. Que ma 
maison tout entière en soit pleine, car ni le sommeil, 
ni l'éclat premier du renouveau, n'est aussi doux, ni 
les fleurs ne plaisent aux abeilles autant qu'à moi les 
Muses me sont chères (i). » 

Cette inscription, toute poétique qu'elle soit, n'a 
qu'un défaut, c'est d'être un peu longue pour Teuta- 
blement d'une porte ou d'une fenêtre. Les sentences 
qu'on employait alors à cet usage étaient ordinaire- 
ment très courtes. «SnETAE BPAAEÛS — Hâte-toi len- 
tement I » disait l'inscription grecque gravée en creux 
au-dessus de la porte de la Cour-des-Pins (2). Le 
temps, qui a défiguré ce beau logis, a tout de même 
suivi ce sage conseil, puisque Jean-Antoine de Baïf 
pourrait encore aujourd'hui retrouver la main et l'es- 
prit de son père sous les majuscules, hautes de (rente 
centimètres, de cette sentence philosophique. Elles 
sont également très brèves, les maximes que le père de 
Ronsard avait fait graver sur la façade de la cour inté- 
rieure et même sur les communs du château de la 
Possonnière. Elles ont troismotstoutauplus, mais elles 

(i) Sainte-Beuve : Tableau de la Poésie française au xvi« siècle, 
p. 5i4. 

(a) Le fief delà Cour-des-Pins,qai dépend aujourd'hui de la commune 
de Verron, est situé à 3 kilomètres de la Flèche, et à i kilomètre envi- 
ron des bords du Loir. 11 entra au xv« siècle dans la famille des Baïf, par 
lemariae^e de Jean, seigneur de Baïf. avec Marguerite Chasleiguier de 
la Rocheposaj, qui eurent deux fils, dont Lazare, le cadet, né eu 1490» 
et étnx lilles dont Tune, Madeleine, épousa François de Chources, ou 
Sonrches. chevalier, seigneur de Malicorne. — Le manoir est du xv« 
•iècle et fut remanié par Lazare de Baïf. qui y fît ouvrir l'admirable 
porte Renaissance dont il ne reste que le fronton, et dans la grande 
lalle la cheminée monumentale ornée de cinq médaillons dont deux sont 
bien conservés. Ils représentent une figure d'homme vu de profil, qui 
pourrait bien être sa maîtresse, la Vénitienne, mère de Jean-Antoine. 

3. 
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en disent long à qui sait les comprendre. En voici 
quelques-unes : Veritas filia temporum. — Ne quere 
nimis. — Respice Jînem, Celles-ci s'adressaient à Tes- 
prit. Il y en a d'autres qui ne parlaient qu'aux sens. 
Exemple : Sustine et abstine. — Voluptati et gra^ 
tiis, qu'on trouve sur les portes de la cuisine et de la 
tourelle qui conduit aux appartements. Cette dernière 
enfin : Avant partir, qui s'étale à toutes les fenêtres, 
fait penser au dernier regard que Thomme jette aux 
choses qui lui sont chères quand il quitte sa maison, 
peut-être pour ne plus revenir!... Et voilà ce qui cons- 
titue le charme incomparable de ces vieux manoirs de 
la Renaissance (i)I Ils n'étaient pas seulement bâtis 
avec de la pierre ouvragée comme de la dentelle, Fâme 
de leurs hôtes s'y épanouissait comme la fleur héral- 
dique de leur blason. 

Mais j'y songe, quelle sentence auraient bien pu 
faire graver au fronton delaBonnaventureles premiers 
propriétaires de ce joli castel ? Son nom seul n'en 
disait-il pas assez et, un peu plus tard, sa réputation 
joyeuse?... C'est sur cette pensée que je pris congé de 
l'aimable vigneron qui venait de m'en faire les hon- 
neurs. 

(i) Je ne saurais oublier ici les deux vers latins graves par Martin 
du Bellay, frère de Langey et du cardinal, sur la table de marbre noir 
qui surmonte la porte d^ntrée ducbâteau de Glatigny, en Souday (Loir- 
et-Cher) : 

Paœ habitet secura domi, sii robur in armis, 
Concilium prudens arma domusque regat. 

Ce distique passe pour avoir été composé par Rabelais, à qui Ton 
attribue également — mais je n'en crois rien — l'architecture de ce 
magnifique château. 
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Cependant, je n'avais pas tout vu. Si je connaissais 
le tableau, pour l'avoir regardé et admiré sous tous 
ses angles, il me restait à voir le cadre, autrement 
dit les environs. Suivant le conseil que m'avait donné 
l'aubergiste du Gué-du-Loir, je montai la première 
côte de la route de Saint-Calais jusqu'à la fourche 
où se dresse un calvaire et, de là, en me retour- 
nant, je vis un des plus beaux spectacles dont puis- 
sent se remplir les yeux. A gauche, éclairés par le 
soleil levant qui dorait leurs cimes, s'étendait la 
chaîne violette des coteaux modérés du Boulon. Leur 
base était encore dans la pénombre, et la vallée, qui 
n'est qu'un immense tapis de gazon, ne laissait voir à 
cette hauteur, sous la brume transparente qui l'enve- 
loppait, que le lacet sablonneux de la route d'Azé et 
le filet d'argent de la petite rivière. Devant moi, à perte 
de vue, sous un ciel d'orage qui les mettait mieux en 
relief, bondissaient, ainsi que des moutons, des collines 
et puis des collines, entrecroisées comme à plaisir, 
et, dans un coup de soleil qui ressemblait au jet puis- 
sant d'un phare électrique, les clochers et les tours 
démantelées du château de Vendôme se détachaient 
en clair sur cette masse nuageuse et bondissante... Je 
me crus transporté dans une autre région. Quoi! 
c'était là ce pays plat qui tout à l'heure m'avait causé 
nne désillusion si vive ! Était-ce un mirage comme j'en 
avais tant vu sur les bords de la Loire, et tout ce décor 
de féerie allait-il s'écrouler comme celui d'un théâtre 
au coup de sifflet du machiniste ? Nullement. C'est 
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qu'en effet, derrière Vendôme, les coteaux du Loir ont, 
dans le lointain, Tappareiice de petites montag^nes, et 
que les ducs de Vendôme les ont rendus plus impo- 
sants encore en les couronnant de tours carrées et de 
tours rondes à créneaux et à mâchicoulis, qui mena- 
cent le ciel de leurs ruines. 

Après avoir contemplé quelques minutes ce spec- 
tacle vraiment grandiose, je descendis vers le bourg 
de Mazangé, .dont dépend la Bonnaventure, par un 
chemin sinueux, profond, embocagé et tout fleuri de 
violettes et de primevères. 

Une jeune paysanne passa qui menait ses vaches 
aux champs. Je lui demandai si j'étais loin du bourg, 
histoire d'ouïr le son de sa voix. Elle me répondit en 
souriant: « Ecoutez, Monsieur, v'ià la messe qui 
sonne I » — La cloche sonnait en effet, mais si dou- 
cement, si lentement, qu'on l'entendait à peine. Cepen- 
dant les oiseaux l'avaient bien entendue, car ils se 
mirent tout de suite à chanter. Ce fut d'abord le 
coucou, toujours plus matinal que les autres, puis les 
merles et les fauvettes. Kniin, comme pour achever 
d'éveiller en mon esprit les vers qui depuis longtemps 
y dormaient, une bergeronnette sortit d'un taillis voi- 
sin et sautilladevant moi de brancheen branche. Cette 
fois je n'y pus résister et, tout en marchant, je mêlai 
cette complainte au chant des oiseaux et de la cloche: 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser; 

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore, 

Le printemps naît ce soir ; les venls vont s'embraser ; 

Et la bergeronnette, en attendant Taurore, 

Aux premiers buissons verts commence à se poser. 

Poète, prends ton luth et me donne mi baiser. 

Comme il fait noir dans la vallée I 
J'ai cru qu'une forme voilée 
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Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait rnerbe fleurie ; 
C'est une étranffe rêverie ; 
Elle s'efface et disparaît. 

Poète, prend ton luth, la nuit sur la pelouse, 
Balance le zéphir dans son voile odorant, 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle eni\Te en mourant. 
Ecoute ! tout se tait ; sons^e à la bien-aimée. 
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
Ce soir tout va fleurir : l'immorlelle nature 
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 



Pourquoi ces vers de la^Nuit de Mai m'étaient ils 
revenus plutôt que d'autres ? Mystère et Boniiaven- 
ture! Rien d'ailleurs ne ressemble plus au crépus- 
cule que l'aube. « Je suis noire, dit l'esclave de Bug- 
Jargaly mais le jour a besoin de s'unir à la nuit pour 
enfanter l'aurore et le couchant qui sont plus beaux que 
lui. » 

J'en étais là de la complainte de Musset, lorsque 
j'arrivai au bourg de Mazangé. Il est charmant, ce 
petit bourg, avec ses maisons blanches et bleues grou- 
pées autour de la vieille église. Il est coquet et propre 
comme un sou, et les gens ont la mine avenante des 
pays où l'on fait du vin. La messe finissait de sonner; 
- j'entrai dans l'église. C'est ici, sous cette voûte en bois 
polychrome et fleurdelisée, que les seigneurs de la 
Bonnaventure, les ancêtres du poète de Rolla^ venaient 
faire leurs dévotions. Ils ont peut-être trôné dans ces 
stalles du chœur, car en ce temps-là le scigtkeur et le 
curé étaient, comme le dit Victor Hugo du pape et de 
Pempereur, les deux moitiés de Dieu. C'est à cet autel 
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qu'ils communiaient à Pâques et aux fêtes carillon- 
nées, et qu'ils venaient à tour de rôle passer l'anneau 
d'or au doigt de leurs dames. Les vieux registres de 
la paroisse sont illustrés de leurs signatures et quel- 
ques-uns d'entre eux dorment, en attendant la résur- 
rection, sous les dalles sourdes de la nef unique... Ces 
souvenirs du temps jadis relient le passé au présent 
par le même lien mystérieux qui reliait cette église 
de village au manoir de la Bonnaventure, et je regrette 
infiniment pour ma part qu'Alfred de Musset, en ven- 
dant ce fief patrimonial, ait rompu le dernier fil qui 
le rattachait à ce pays. Qui sait si, dans ses heures de 
tristesse et de désespérance, il n'aurait pas trouvé là, 
parmi les tombes de ses aïeux, dans ce castel où ils 
avaient vécu de père en fils, dans cette humble église 
où ils s'étaient tous agenouillés, des consolations, un 
réconfort que ne purent jamais lui procurer les bois- 
sons frelatées des assommoirs de luxe qu'étaient T^or- 
toni et le café de la Régence. Le poète qui a fait 
r Espoir en Dieu m'autorise à poser ici ce point d'in- 
terrogation. 

Mais ce n'est pas le moment de philosopher... 
Aussi bien, la cloche qui compte les heures au cadran 
de l'église de Mazangé m'avertit, en sonnant neuf 
coups, qu'il est temps de retourner au Gué-du-Loir, 
car le courrier repassera bientôt et je me suis promis 
de le reprendre pour aller à Vendôme visiter les monu- 
ments de la Renaissance et saluer la statue du poète 
qui la représente mieux qu'aucun autre. 

Cette visite faite, je serai en règle avec ma cons- 
cience : je pourrai dire que je connais la Bonnaven- 
ture et tout le pays qui l'environne. 
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Mon pèlerinage est fini, Vendôme a satisfait toute 
ma curiosité d'artiste. Peu de villes de France peu- 
vent montrer un bijou architectural de la valeur de 
Téglise de la Trinité. Quant à la statue de Ronsard, 
elle ne me plaît qu'à moitié, avec sa tête laurée, son 
grand manteau de cour et l'air solennel et suffisant 
dont il lit... Au fait, que peut-il bien lire dans ce 
costume d'apparat — ou de comédie? Ce ne peut être 
que la Franciade. Or, ce n'est pas ce méchant poème 
qui Fa immortalisé. Ce qui lui a mis au front la cou- 
ronne d'or de Pétrarque et de Dante, c'est sa guir- 
lande de sonnets à Cassandre et à Marie. Aussi, j'au- 
rais voulu que le statuaire l'eût représenté jeune, avec 
le geste qu'il devait avoir quand il lisait à ses amis ce 
gentil sonnet qui chante encore dans un coin de ma 
mémoire : 

Mij^Qoane, levez-vous, vous estes paresseuse. 
Ja la gaye alouette au ciel a fredonné, 
Et ja le rossig-nol doucement jarcfonné. 
Dessus ré(nae assis, sa comptaiate amoureuse. 

Sus I debout I allons voir l'herbelette perleuse, 
Et vostre beau rosier de boulons couronné, 
Et vos œillets aimés auxquels aviez donné 
Hier au soir de l'eau d'une main si soig'neuse. 

Harsoir, en vous couchant, vous jurastes vos yeux 
D'estre plutost que moi ce matin éveillée; 
Mais le dormir de Taube, aux filles gracieux, 

Vous tient d'un doux sommeil encor les yeux sillée. 

Çà, çà, que je les baise, et vostre beau tetin, 

Cent fois, pour vous apprendre à vous lever matin. 
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II. L HOMME ET L ŒUVRE 



I 



Un jour que nous causions ensemble de son grand 
frère, Paul de Musset me dit qu'Alfred avait le masque 
et l'âme d'un Italien de la Renaissance. J'aurais dû 
le faire s'expliquer, car l'auteur des Originaux et 
Extravagants du xvu* 5/^Vfe ressemblait plutôt, sous 
le rapport de l'esprit et des manières, à un gentil- 
homme du xviii* ; mais comme on peut être frère et 
sœur sans avoir rien de commun, physiquement ni 
moralement, et que je me souvenais d'avoir vu, dans 
le jardin de mon père, un arbre magnifique quiportait 
chaque année autant d'espèces de fruits qu'il avait de 
grosses branches et d'écussons, je me dis qu'il n'y 
avait rien d'extraordinaire à ce que Paul et Alfred de 
Musset aient eu une âme très différente, tout en ayant 
l'un pour l'autre beaucoup de sympathie naturelle. 

Cependant le mot de Paul me resta, et lorsque, 
plusieurs années après, je vis le joli dessin de Deveria 
où Alfred est représenté en page, j'en sentis toute la 
vérité (i). Il n'y a pas à dire, en effet, le jeune blon- 
din, qui porte si crânement ce costume de page, a 
bien le nez long, l'ovale allongé, l'air de famille des 
jouvenceaux florentins qui suivirent Catherine de 
Médicis à la cour de Henri II (2). Et quant à moi, 

(i) Go costume de pap;c est celui que portait Alfred de Musset à un 
bal travesti que Deveria donna chez lui en 1829. 

(3) Cette caractéristique se retrouve également dans le médaillon de 
David d'Aaçers, que je préfère à tous les portraits du poète, m^me à 
celui de Landelle. Ce devait être l'avis de Musset lui-même, car, en 
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aujourd'hui que je connais à fond ses origines si 
curieusement mêlées, le poète de Mardoche me fait 
bel et bien songer, suivant la remarque judicieuse 
de son frère, à quelque Italien de la Renaissance 
qui, après avoir vécu à la cour du roi Henri II, serait 
tombé en léthargie et se serait réveillé à Versailles 
sous le règne de Louis XV. Le temps, comme la 
musique, adoucit peu à peu les mœurs. Si Alfred de 
Musset avait dans les veines du sang des Salviati et 
des du Bellay, il avait également du sang de Guyot- 
Desherbiers, son grand-père maternel, qui était ami 
des idéologues, et poète par-dessus le marché, à ses 
moments perdus: j'entends qu'il tournait très agréa- 
blement Fépigramme et le madrigal (i). J'ai lu quel- 

debors de ses portraits par Deveria et David, il n'en a ménagé aucun 
dans cette boutade rimée : 

Nadar, dans un profil croqué 

M'a manqué ; 
Landelle m'a fait endormi 

A demi ; 
Biard m'a produit éveillé 

A moitié; 
Le seul Giraud d'un trait rapide, 

Intrépide, 
Par amour de la vérité. 

M*a fait stupide. 
Que pourra pondre dans ce nid 
Gavarni ? 

Le portrait de Giraud à l'aquarelle fut exposé en 1888 à l'Exposition 
des Maîtres français de la caricature. Quant à celui de Biard, on ne- 
Mât ce qu'il est devenu. Il y a encore la miniature de M'i» Moulin, coue 
«me da poète, et le petit portrait à la sanjçuine par Eui^ène Lami, que 
possédait Alexandre Dumas fils, et qui a été reproduit ainsi que les des- 
nns da même peintre pour illustrer les œuvres d'Alfred de Musset. « Il 
était de tournure distinguée, blond, le teint coloré, les yeux bleus, le 
nés long^, la bouche mignonne et un peu boudeuse, en somme assez 
joK garçon, mais avec des bouflFées d'élégance, peu soigné. » (Mémoires 
de d\yton-Shoe. t. I, p. 109.) 

(i) Guyot-Desherbiers (Claude- Antoine), né à Joinville le a5 mai 174S, 
m reçu avocat au Parlement de Paris en 1782 ; après avoir été appelé, 
en 1770, aux fonctions déjuge au district du 2" arrondissement, il devint 
chef de division au ministère de la guerre, le 5 novembre 1775. 11 fit 
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ques-uns de ses petits ouvrages : c'était vraiment un 
habile ouvrier. Le vers n'avait pasde secrets pour lui, 
il jonglait avec les rythmes et avec les rimes presque 
aussi bien que l'auteur des Odes funambulesques. 

Musset avait donc de qui tenir au point de vue poé- 
tique. Et je n'ai pas dit que son père taquinait, lui 
aussi, la Muse. Mais il était surtout Salviati au point 
de vue des mœurs. Cela ressort, pour moi, d'un docu- 
ment de premier ordre auquel on n'a pas accordé 
jusqu'à ce jour l'attention qu'il mérite. Je veux parler 
de la lettre qu'il écrivait à Paul Foucher, sous la date 
du 23 septembre 1827, quand il n'avait pas encore 
dix-sept ans. 

(( Je m'ennuie et je suis triste, disait-il, mais je 
n'ai pas même le courage de travailler; eh ! que ferais- 
jeI...retournerais-je quelques positions bien vieilles? 
ferais-je de l'originalité en dépit de moi et demesvers? 
Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici (i) ma 
seule récréation), je ne sais pas pourquoi tout cela me 
paraît d'un misérable achevé ! Je ne sais si c'est l'er- 
goterie des commentateurs, la stupide manie des arran- 
geurs qui me dégoûtent, mais je ne voudrais pas 

partie du Conseil des Cinq Cents et enfui nommé secrt^taire le i«' prai- 
rial an VI (ao mai 1798). Envoyé au Corps législatif, au début du Con- 
sulat, il se relira quelques années après et mourut au Mans, le 5 mars i8a8. 
On a de lui de«< fragments des Heures et des Chats, poèmes qui eurent 
en leur temps un certain succès. 11 a publié aussi une bonne édition des 
Lettres de Ninon de Lenctos au marquis de Séviffné.Paris^ i8oo,3 vol. 
in-18. 

Parlant du sens poétique de son grand-père, Paul de Musset dit, dans 
la Biographie de son frère, quM ne se manifesta qne par caprice. « Mais 
ce qui dislini°:uait surtout M. Guyoï-Desherbiers, c'était une g:aieté gau- 
loise, une manière pittoresque de dire toutes choses qui donnait un grand 
charme à sa conversation. Ce tour original se tr'iuvc dans les comédies 
de son petit fils, notamment dans les rôles de Fantasio, de Valentin et 
de ro ."tave des Caprices de Marianne » 

(i) Il était au château de Cogners^ chez son oncle, le marquis de 
Musset. 
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écrire, on je voudrais être Shakespeare on Schiller: 
je ne fais donc rien ! Je sens que le plus grand malheur 
quipuisse arriver à un homme qui a les passions vives, 
c'est de n'en avoir point. Je ne suis point amoureux ; 
je ne fais rien. Rien ne m'attache ici; je donnerais ma 
vie pouir deux sous, si, pour la quitter, il ne fallait pas 
passer par la mort. 

n Voilà quelles sont les tristes réflexions que j'entre- 
tiens. ^IdÀs j'ai r esprit français, je te sens! qu'il 
arrive une jolie femme, j'oublierai tout le système 
amassé pendant un mois de misanthropie, — qu'elle 
me fasse les yeux en coulisse, et je l'adorerai pen- 
dant au moins pendant six mois. L'âge me mûrira, 
j'espère, car je suis bon à jeter à Teau. 

«Jedonnerais vingt-cinq francs pouravoir une pièce 
de Shakespeare ici en anglais ; les journaux sont si 
insipides, — ces critiques sont si plats. Faites des sys- 
tèmes, mes amis ; établissez des règles, vous ne tra- 
vaillez que sur les froids moments du passé. Ou un 
homme de génie se présente, et il renversera votre 
échafaudage et se rira de vos poétiques, — Je me 
gens par moment une envie de prendre une [>lume et 
de salir une ou deux feuilles de papier : mais la pre- 
mière difficulté me rebute ; un souverain dégoût me 
fait étendre les bras et fermer les yeux. 

<« Comment me laisse-t-on ici si longtemps? J'ai 
besoin d'un joli pied et d'une taille fine; j'ai besoin 
d'aimer. — J'aimerais ma cousine, qui est vieille et 
laide, si elle n'était pas pédante et économe. 

« Je t'écris donc pour te faire part de mes dégoûts 
et de mes ennuis ; tu es le seul lien qui me rattache à 
quelque chose de remuant et de pensant ; tu es la 
seule chose qui me réveille de mon néant et qui me 
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reporte vers un idéal que j^ai oublié par impuissance. 

(( Je n'ai plus le courage de rien penser. Si je me 
trouvais dans ce moment-ci à Paris, J'éteindrais ce 
qui me reste d*un peu noble dans le punch et la bière 
et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade 
avec de Topium, quoiqu'on sache que le sommeil lui 
doive être mortel. J'en agirais do même avec mon 
âme (i). » 

La lettre est beaucoup plus longue, mais je n'en 
prends que ce qui importe à ma thèse. Vous avez en- 
tendu ce jeune blanc-bec qui, la veille, avait obtenu au 
concours général le second prix de philosophie avec une 
composition où il traitait les pyrrhoniens de sophis- 
tes (2), vous l'avez entendu parler de son désœuvre- 
ment, de sa manière d'aimer les femmes et de noyer 
son dégoût de l'cAÎstence ! D'où pouvait bien lui venir 
cette perversité précoce? Etait-ce des écrivains roman- 
tiques ou des petits poètes licencieux du xviiic siècle? 
Je sais qu'il avait lu Faublas (3) et quelques livres 
de cette espèce, mais comme il avait été élevé dans 
sa famille, sous les jupons d'une mère qui, tout en le 
gâtant, ne lui épargnait pas les remontrances, ce n'est 
pas la lecture de Faublas qui aurait suffi à le cor- 
rompre. Et quant aux auteurs romantiques dont pou- 
vait Tentretenir son camarade Foucher, ils étaient 
incapables de lui donner l'idée de mal faire. Sans être 
de petits saints, ils étaient religieux, tout à fait ran- 
gés, et prenaient au sérieux leur rôle d'éducateurs et 

(i) Lettre publiée par Paul Foucher dans son livre intitulé : Entre 
cour et jardin, Amyot, éd., 1867. 

(2) Voici exactement le sujet de cette composition ; Quœnam sint 
judiciorum motiva ? an cuncta ad unam possint reduci? 

(3> « Tout cela ne vaut pas Faublas J » aisait-il un jour en riant chez 
Alfred de Vigny, à propos des Harmonies de Lamartine, qui venaient de 
paraître. (Cf. les Souvenirs de Juste Olivier, t. U p. 17.) 
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de réformateurs, Victor Hugo, qui passait déjà pour 
leur chef, édifiait tout le monde par sa sagesse. Sainte- 
Beuve, qui venait d'entrer dans son intimité, se sen- 
tait devenir meilleur à son contact. Emile Deschamps 
était toujours le Jeune moraliste de la Muse fr art' 
çaise^ et les beaux poèmes de Moïse et âiEloa impri- 
maient à la figure de Vigny quelque chose de grave 
et de chaste qui imposait le respect. Ce n'est qu'après 
le coup de soleil de juillet i83o que tous se déver- 
gondèrent. 

Donc, en 1827, le cénacle de Joseph Delorme^ où 
Paul Foucher avait ses entrées de faveur (i), ne pou- 
vait exercer sur l'esprit de Musset aucune influence 
malsaine. On m'objectera peut-être qu'en dehors du 
cénacle, et bien au-dessus de lui, il y avait dans la 
littérature romantique un homme qui, avant de mou- 
rir, à Missolonghi, d'une mort héroïque, avait rempli 
le monde et la chronique du scandale de ses aventu- 
res galantes. Mais à l'époque où Musset écrivait la 
lettre qu'on vient de lire, il n'était pas encore hanté 
du souvenir de lord Byron. Il ne jurait que par Sha- 
kespeare. Et ce qui l'attirait par-dessus tout dans 
Fœuvre du grand Will, c'était, à n'en pas douter, 
ritalie de Roméo et Juliette^ de Jules César ^ du More 
de Venise^ car il rêvait de ce beau pays depuis que 
son précepteur d'italien lui avait commenté les son- 
nets de Pétrarque et la Jérusalem délivrée (2). 

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant, 
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 

(1) Eq sa qualité de beau-frère de Victor Hugo. 

(aj L^iofluence de la Jérusalem délivrée sur la littérature romantique 
wi mcalcnlable. Lamartiae l'avait lue, très jeune. Vigny en avait tra- 
dmt deux chants en yers français, avant de songer à écrire ses premiers 
poèmes. 
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Il aimait en poète et chantait en amant. 

De la langue des Dieux lui seul sut faire usage (i). 

La preuve, du reste, que tout le portait vers Tltalie, 
ses penchants naturels et ses goûts littéraires, c'est 
qu'il la chanta sur tous les tons dans son premier 
recueil de poésies, et dans ses premières pièces de 
théâtre; qu'après avoir mis en scène les artistes flo- 
rentins de la Renaissance il éprouva le besoin d'aller 
voir comment étaient faits les lieux qu'il avait décrits, 
et qu'il ne fut pleinement satisfait que lorsqu'il eut 
trouvé dans les chroniques de Florence, au cours de 
son voyage avec George Sand, le sujet de son drame 
shakespearien de Lorenzaccio (2). 

On a dit que c'était George Sand qui lui avait donné 
la première idée de cet ouvrage et le nom même qui 
lui sert de titre. La chose est bien possible, elle l'a 
inspiré tant de fois et sous tant de formes à partir de 
i833 ! Mais sans avoir lu son ébauche, qui est aujour- 
d'hui en la possession de M. de Lovenjoul (3), je parie- 
rais bien que le drame de George Sand est à cent cou- 
dées au-dessous de celui de Musset. Pourquoi? pour 
deux raisons : d'abord parce qu'elle n'avait pas au 
même degré que lui l'entente du théâtre; ensuite parce 
qu'elle s'était contentée de lire Varchi. Tandis que 
Musset, après s'être documenté sur place, écrivit son 
drame avec son sang — qui n'était autre que le sang de 
Julien Salviati,dont il nous a tracé un si vivant portrait. 

Savait-il qu'il desceiidaitde cette famille florentine ? 
Je ne voudrais pas Tafiirmer, mais le piquant serait 

il) Le Fils du Titien. 

(2) M.Al.d Ancona, dans une savante étude intitulée Alfredo de Mus- 
set e t'It'Uia^ a établi que le poète avait mis toute sa vie à contribution 
les chefs-d'œuvre de la littérature italienne (Milan, i8H3). 

(3) Voir le chap. sur George Sand, au tome l\ de cet ouvrage. 
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qu'il rîg-norât quand il composa Lorenzaccio^ car il 
s'est peint lui-même sous les traits de ce jeune débau- 
ché, et si la voix du sang a jamais parlé, c'est bien 
là. Lisez plutôt : 

ACTE PREMIER, SCÈNE 11 

Louise Stroszi sort de la maison accompagnée de 
Julien Salviati; il lui tient Vétrier.Elle monte à cheval, 

JULIEN SALVIATI 

La jolie jambe, chère fille ! tu es un rayon de soleil et tu 
as brûlé la moelle de mes os. 

LOUISE 

Seig-neur, ce n'est pas là le langag-c d'un cavalier. 

SALVIATI 

Quels yeux tu as, mon cher cœur ! quelle belle épaule 
à essuyer toute humide et si fraîche ! Que faut-il te donner 
pour être ta camériste cetle nuit ?Le joli pied à déchausser! 

LOUISE 

Lâche mon pied, Salviati. 

SALVIATI 

V 

Non, par le corps de Bacchus, jusqu'à ce que tu m'aies 
rdît quand nous coucherons ensemble. 

(Louise frappe son cheval et part au galop, ) 

UN MASQUE, A SALVIATI. 

La petite Strozzi s'en va roug-e comme la braise. Vous 
l'avez fâchée, Salviati. 

SALVIATI 

Baste ! colère déjeune fille est pluie du matin. 

Ce n'est déjà pas mal, et nous retrouvons bien dans 
ce langage insolent la hardiesse du page habitué à 
conter fleurette aux darnes^ et le style cavalier de la 
lettre à Paul Foucher. Mais voici qui est mieux. 
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ACTE PREMIER, SCÈNE V 

SALVIATI 

On m'a dit qu'il y avait ici |des femmes qui me demian- 
daient tout à l'heure : mais je ne vois de robe ici que la 
v^tre, prieur. Est-ce que je me trompe ? 

LE MARGHANU 

Excellence, on ne vous a pas trompé. Elles se sont éloi- 
gnées ; mais je pense qu'elles vont revenir : voilà dix aunes 
d'étoffes et quatre paires de bas pour elles. 

sALviATi, s'asseyant. 
Voilà une jolie femme qui passe. — Où diable l'ai-je 
donc vue ? — Ah ! parbleu ! c'est dans mon lit. N'est-ce pas 
Louise Strozzi qui passe sur ce tertre ? 

LE MARCHAND 

Elle-même, Seigneurie. Peu de dames de notre noblesse 
me sont inconnues. Si je ne me trompe, elle donne la main 
à sa sœur cadette. 

SALVIATI 

J'ai rencontré cette Louise la nuit dernière au bal de 
Nasi ; elle a, ma foi, une jolie jambe, et nous devons cou- 
cher ensemble au premier jour. 

LE PRIEUR 

Comment l 'entendez-vous ? 

SALVIATI 

Cela est clair, elle me la dit. Je lui tenais l'étrier, ne 
pensant guère à malice; je ne sais par quelle distraction je 
lui pris la jambe, et voilà comme tout est venu. 

LE PRIEUR 

Julien, je ne sais pas si tu sais que c'est de ma sœur que 
tu parles. 

SALVIATI 

Je le sais très bien ; toutes les femmes sont faîtes pour cou- 
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cher avec les^ hommes, et ta sœur peut bien coucher avec 
moi. 

LE PRIEUR , se levant. 
Vous dois-je quelque chose, brave homme ? 
(Jl jette une pièce de monnaie sur la table du mar^ 
chand et sort.) 

SALVIATI 

J'aime beaucoup ce brave prince, à qui un propos sur 
sa sœur fait oublier le reste de son arg'ent. Ne dirait- on 
pas que toute la vertu de Florence s'est réfugiée chez ces 
Strozzi ? Le voilà qui se retourne. Ecarquille les yeus tant 
que tu voudras, tu ne me feras pas peur . 

Eh bien, que vous disais-je I n'est-il pas vrai que 
voilà un portrait de Musset qui lui ressemble pour le 
moins autant que le dessin de Deveria? J'ouvre les 
Mémoires de d'Allon-Shée, qui fut un de ses compa- 
gnons de plaisir, et je lis que « sa vanité au sujet de 
ses bonnes fortunes allait jusqu'à la manie, d'autant 
plus singulière que le don merveilleux de poésie, sa 
réputation, sa jeunesse lui rendaient les conquêtes fa- 
ciles (i) ». Mais, comme il s'en vantait lui-même dans 
sa lettre à Paul Foucher, ses caprices ne duraient 
guère plus de six mois; souvent même ils duraient 
beaucoup moins. C'est pourquoi M™® Jaubert, sa mar- 
raine et sa confidente, l'avait baptisé : le Prince phos- 
phore de cœur volant. 

Encore s'il n'avait eu que cette passion effrénée des 
amours passagères. Tant d'autres l'ont eue, qui n'en 
atteignirent pas moins l'extrême vieillesse ! Mais c'est 
que, de très bonne heure, il prit l'habitude de se 
délasser des femmes dans les bras de Bacchus . On ne 

(i) Mémoires^ 1. 1, p. 109. 
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me dira pas, j'espère, que cette dépravation lui était 
venue « de rébranlement causé par la chute de TEm- 
pire w — du « sentiment de malaise inexprimable qui 
fermentait alors dans tous les jeunes cœurs, de la mi- 
sère insupportable que se sentirent, au fond de Tâme, 
tous les jeunes gens condamnés au repos par les sou- 
verains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, 
à Toisiveté et à l'ennui !... » Je connais cette antienne, 
pour l'avoir lue dans la Confession d'un Enfant du 
s/^c/^, dans Stendhal et dans quelques autres écrivains 
de la Rpstauralion, mais je n'y crois qu'à moitié. En 
tout cas, on n'a jamais vu de collégien de seize ans 
parler de noyer son âme dans le punch et la bière! 
Cette mixture d'alcoolique trahirait plutôt à mes yeux 
un vice héréditaire, car le sang, comme un fleuve de 
vie et de mort, charrie dans les veines de ceux qui 
en sont issus, jusqu'aux plus lointaines généraliôns, 
toutes les immondices qu'on y a jetées. Musset le 
savait bien quand il s'écriait: 

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
l'Ianler son premier clou sous sa mamelle gauche! 
Le cœur de Thonmie vierge est un vase profond. 
Lorsque la première eau (|u'on y verse est impure, 
La m<*ii y passerait sans laver la souillure, 
Car l'abîme est immense, et la tache est au fond. 

Mais d'où lui venait ce vice qu'il n'essaya jamais de 
combattre, comme s'il avait eu conscience qu'il n'en 
pourrait jamais guérir? Si je cherche dans sa lignée 
paternelle, je ne vois qu'un de ses oncles, nommé 
Rodrigue Musset, qui ait été un fieffé libertin. Après 
avoir défroqué sous la Révolution et épousé une 
religieuse défroquée comme lui, ce Musset divorça 
d'avec sa religieuse et mena une vie de débauche à la 
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Bonnaventiire où il mourut, laissant dans le pays la 
réputation d'un ivrogne. Mais ce cas est tout à fait 
exceptionnel et ne saurait nous servir d'argument, ù 
moins que ce Rodrigue Musset eût, comme son neveu, 
hérité de ce vice familial. Aussi n'hésilerai-je pas, 
sachant quelle sentine était Florence sous les Médicis, 
et quelle vie menaient à leur cour tous les Salviati, à 
remonter jusqu'à Palliance des Musset à cette famille, 
pour trouver la source du mal qui corrompit le saui»- 
de Fantasio. 



II 

Paul de Musset avait donc raison de dire que son 
frère avait Tàme d'un Italien de la Renaissance. Je 
yais essayer de montrer à présent que, comme 
poète (i), il se rattache également à l'école de Ron- 
sard et de Joacliim du Bellay. 

Et qu'on ne m'arrête pas sur ces prémices, en m(> 
disant qu'il n'y a rien là c|ue de très naturel, puisque 
Victor Hugo, qui n'avait aucune consanguinité avec 
Tun ou l'autre de ces poètes, se réclama d'eux, en 
1827, quand il entreprit sa réforme. — Je répondrais 
à ceux qui me feraient cette remarque qu'elle est plus 
spécieuse que juste, attendu que Victor Hugo n'em- 
prunta guère à l'école poétique de i55o que des formes 
ou des rythmes, sous l'influence visible du Tableau de 
Sainte-Beuve (2); que, comme éducation et comm(* 
esprit, il est avant tout le fils du xviii<^ siècle finissant, 

(i) Je laisse de côté le prosateur des Contes et des Nouvelles^ di'-^ 
Comédies et Proverbes^ qui, par son père, auteur d'une bonne bioti^ra- 
phîe de Jean-Jacques, et par les Guyot-Dcsherbiers se rattache évidem- 
ment ao ZTiii" siècle. 

(9) Gf.y à cet égard, le tome 1 de notre ouvrage sur Sainte-Beuve. 
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c'est-à-dire de la Révolution, et que son véritable 
maître en Tart d'écrire, celui dont il porta toute sa 
vie la livrée, en dépit des transformations de son style 
et des variations de ses idées, ne fut autre que Cha- 
teaubriand. 

— Je veux être Chateaubriand ou rien, disait-il à 
rage de quinze ans. 

Et pour être plus sûr d'égaler un jour son modèle, 
il commençait par marcher dans son ombre. 

En 1819, il fondait le Conservateur littéraire d&n 
d'attirer sur lui l'attention du Conservateur politique. 
— De 1820 à 1825, il dédiait à l'auteur du Génie 
du Christianisme quelques-unes de ses plus belles 
odes (i). — En 1828, la Muse française ^ dont il était 
devenu tout de suite le principal rédacteur, se mettait 
si bien à la remorque de Chateaubriand qu'elle ame- 
nait son pavillon et cessait de paraître, au lendemain 
de sa chute ministérielle (juin 1824). Ce n'est qu'en 
i83o, toujours sous l'aiguillon de Sainte-Beuve, qui 
le dirigeait sans en avoir l'air, que Victor Hugo se 
sépara de son illustre patron, en abandonnant la cause 
perdue de la monarchie légitime. 

Pendant ce temps-là que faisait Musset? Il écrivait 
à Paul Foucher, trois mois avant la publication de 
Cromwell : « Je voudrais être Shakespeare!... » Il 
n'ajoutait pas : « ou rien », comme Victor Hugo» 
mais : « ou Schiller » . Cela seul, et le temps du verbe 
vouloir, que l'un emploie au présent et l'autre au 
conditionnel, suffirait à leur faire à tous deux une 
figure distincte. Victor Hugo, qui s'était mis en tête 
de tout renouveler, à un âge où il avait tout à appren- 
dre, dit : « Je veuxl » — Musset, qui n'avait pas le 

(i) Le Génie (juillet 1820). — Ode deuxième, livre U (juin i8a4). 
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tempérament d'un réformateur et qui n'écrivait guère 
que pour s'amuser, dit : « Je voudrais. » Encore 
hésite-t-il entre Shakespeare et Schiller, comme qui 
dirait, toutes proportions gardées, entre Corneille et 
Racine. Il commence par les lire tous les deux; afin 
de ne point faire de jaloux, il leur emprunte à chacun 
une épigraphe pour Don Paëz et les Marrons du feu. 
Mais comme le naturel finit toujours par l'emporter et 
que bon sang ne ment point, il a vite fait son choix. 
Le xvie siècle est si passionnant, et ce diable de Sha- 
kespeare a tant de fantaisie! C'est par là que Musset 
se laissa prendre. Môme quand il abandonnera le 
théâtre romantique pour marivauder tout à son aise, 
il ne cessera de mettre dans ses proverbes les plus 
français, comme le Caprice et le Chandelier^ la belle 
fantaisie anglaise de Shakespeare. Et c'est elle aussi 
qui fait le principal charme de ses poèmes lyriques 
ou dramatiques qui s'appellent J/a/y/ocAg, Xamonna^ 
laCoupe et les lèvres^ A quoi rêvent les jeunes filles^ 
etc., etc. 

Mais il y avait autre chose que de la fantaisie shakes- 
pearienne dans les premiers poèmes de Musset. Il y 
avait, au regard de la prosodie, un métier, un art, 
une maîtrise qui lui étaient venus, non certes en 
dormant, quoiqu'il fût très doué, mais en lisant les 
poètes du xvi« siècle : Ronsard, du Bellay, Dcsporles, 
Mathurin Régnier, etles poèmes qu'eux-mêmes avaient 
lus, comme Amadis de Gaule, Pierre de Provence, 
Gérard de Nevers, etc, (i). 



(i) M. Lucien Piovcrt, dans sa belle étude sur Jacques 6révin, a 
remaroué qu'Alfred de Musset s'était inspiré de la pièce de ce poète 
intitulée les Regret z de Charles d'Aastriche empereur cinquiesme de 
ce nom, dans la composition de Charles-Qnint au monastère de Saint- 
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On aurait tort de croire, en effet, que les Contes 
(T Espagne et d'Italie soient absolument tributaires de 
la préface de Cromwell et de celle des Etudes fran^ 
çaises et étrangères qui formaient, dès 1828, le corps 
de doctrine de Técole romantique. Alfred de Musset 
s'en est inspiré sans doute et en a fait son profit, niais 
il est à la fois plus hardi et plus sage sur plus d'un 
point. S'il admet, par exemple, comme Emile Des- 
champs, le rejeton Tenjambement dans les versalexan- 
drins, et s'il en use et en abuse, il se sépare carrément 
de lui, quand, sous prétexte d'ordre lyrique, il repro- 
che à André Chénier de ne pas respecter le repos de 
la strophe et d'empiéter d'une strophe sur l'autre (i). 
Par contre, il n'attache qu'une importance secondaire 
à la richesse de la rime, et c'est évidemment Emile 
Deschamps qu'il vise quand il écrit à son oncle Des- 
herbiers en lui envoyant son volume : 

« Tu verras des rimes faibles; j'ai eu un but en les 

Just^ qui figure parmi ses Œuvres posthumes, II est certain que ces 
deux vers de Musset : 

G terre, reçois-moi, car je te rends ma cendre. 

Je vins nu de ton sein, nu je vais redescendre, 
sont imités de ceux qui terminent la pièce de Grévin ; seulement où 
M. Lucien Pin vert se trompe, c'est quand il suppose que les Tragiques 
Regretz de Charles F, par J. du Bellay, que Musset avait certainement 
lus aussi, sont de i^Go. On sait effectivement que J. du Bellay mourut 
le i*"" janvier de cette année, 
(i) Ainsi dans Mardoche : 

II 



Les Muses visitaient sa demeure cachée, 
Et quoiqu'il fit rimer idée avec fâchée, 

III 
On le lisait. 

XVII 

Hier, un de mes amis, se trouvant à souper 
Auprès d'une duchesse, eut soin de se tromper 

XVIII 
De verre. 
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faisant, et sais à quoi m^en tenir sur leur compte, mais 
il était important de se distinguer de cette école 
rimeiiS€y qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée 
qu'à la forme, croyant rebâtir en replâtrant. » 

Que disait Emile Deschamps ? 

(X C'est le mode de versification que suit l'école 
actuelle, qui a repris aussi à nos anciens poètes cette 
richesse élé*fante de rimes, irop né«:lig-éedans le dernier 
siècle; car la rime est le trait caractéristique de notre 
poésie ; il faut qu'elle soit une parure, pour n'avoir 
pas l'air d'une chaîne, et des vers rimes à peu près sont 
comme des vers qui auraient presque la mesure. » 

Descliamps confondait sans le vouloir le rythme et 
la rime, qui sont deux choses très différentes. Certes, 
les derniers classiques avaient tort de traiter la rime 
comme une quantité négli;j^eable et de n'y voir qu'un 
son qui fait écho ; mais c'était là le moindre défaut de 
leurs vers incolores; ils péchaient surtout par la mo- 
notonie du rythme, qui les coupait en tranches é^yi'aies. 

Et voilà pourquoi Musset, en dig-ne tils du xvi^^ siè- 
cle, attachait plus d'importance au rythme (i) qu'à la 
rime. 

« Quand je dy que la rythme doit être riche, écrivait 
Joachim du Bellay dans la Défense et Illustration de 
la foAiyttP/ran^'o/*5^,jen'enlen(is qu'elle soitconirainte 
et semblable à celle d'aucuns, qui pensent avoir fait 
un grand clief-d'œuvre en françois, quand ils on! rvmé 
un imminent et un éminent, un miséricord ieusement 
et un mélodieusement y et autres de semblable farine, 

(j) ff Quant 
la Uure que j* 

qa*on peul apfi — , — — _ 

on des actions. Je crois qu'ils doivent être rares dans le reste. Cepen- 
dant Kaciue en faisait usage. » 
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encore qu'il n'y ait sens ou raison qui vaille ; mais la 
rythme de notre poëte, sera volontaire, non forcée ; 
receue, non appelée; propre, non aliène ; naturelle, 
non adoptive; bref, elle sera telle que levers, tombant 
en icelle, ne contentera moins Toreille qu'une bien 
harmonieuse musique tombant en un bon et parfait 
accord (i). » 

Sur ce point donc, malçrré ses néçlisrences voulues, 
le jeune poète des Contes d'Espagne et d'Italie était 
beaucoup plus près de la vraie doctrine que ses cama- 
rades de i83o. 

Il disait encore à son oncle — et c'est heureux qu'on 
nous ait conservé cette lettre, car il achève de s'y 
peindre au naturel : 

«Je le demande çrâce pour des phrases contournées; 
je m'en crois revenu... Je te demanderai de t'attacher 
plus aux compositions qu'aux détails, car je suis loin 
d'avoir une manière arrêtée. J'en changerai plus d'une 
fois encore (2), » 

Il me semble entendre Joachim du Bellay, qui, lui 
aussi, eut plus d'une manière, plaider pour les tra- 
ducteurs après avoir fulminé contre eux, ou bien 
encore faire le procès des pétrarquistes après avoir 
pétrarquisé l'un des premiers. — Les poètes de l'âme 
et du sentiment, ceux qui ne chantent que lorsqu'ils 
sont inspirés, ne devraient jamais s'embarrasser de 
théories, parce qu'ils sont naturellement enclins à pas- 
ser par-dessus toutes les rèçfles. N'est-ce pas Lamar- 
tine qui écrivait une fois à Victor Hugo que la gram- 
maire n'était point faite pour eux ? 

Voici une anecdote qui nous permettra de pénétrer 

11) Cf. notreëditionde la Défense, i vol. in-i8, librairie Sansot etCK 

12) Lettre du mois de janvier i83o. 
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le secret de la méthode de travail d'Alfred de Musset. 
Je l'emprunte aux Souvenirssi précieuxdeM. Leg^ouvé. 

Un jour qu'ils s'étaient rencontrés au Palais-Royal, 
pendant les répétitions à' Advienne Lecoiivreur^ la 
conversation ayant passé d'Adrienneà Scribe, Musset 
dit à Legouvé : 

« Je place Scribe très haut, mais il a un défaut, // ne 
se fâche jamais contre lui-même. — Que voulez-vous 
dire par là ? — Je veux dire que quand Scribe com- 
mence une pièce, un acte, ou une scène, il sait tou- 
jours d'où il part, par où il passe, et où il arrive. De là 
sans doute ;zn mérite de ligne droite qui donne grande 
solidité à ce qu'il écrit. Mais de là aussi un manque de 
souplesse et d'imprévu. Il est trop logique; il ne perd 
jamais la tête. Moi, au contraire, au courant d'une 
scène ou d'un morceau de poésie, il m'arrive tout à 
coup de changer de route, de culbuter mon propre 
plan, de me retourner contre mon personnage préféré, 
et de le faire battre par son interlocuteur... J'étais 
parti pour Madrid et je vais à Constantinople (i). » 

Telle est la cause, une des causes au moins, du 
charme particulier du génie d'Alfred de Musset. Peu 
de poètes possédèrent ce charme au même degré que 
laî,et pourmapart je n'en vois qu'un au xvi® siècle, qui 
me procure le même plaisir avec les mêmes qualités et 
les mêmes défauts, c'est Joachim du Bellay. — Joachim 
ne perd jamais la tête, étant bien trop latin pour dérai- 
sonner de la sorte, mais il a de l'imprévu dans les mots 
et dans les idées, et l'on sent qu'il chante d'abord pour 
loi. Ils ont même cela decommun touslesdeux, Musset 
et lui, qu'ils ont horreur de la foule et se moquent de 
ses applaudissements. Joachim se contente de l'estime 

(i) Souvenirs deLegouvë, t. I, p. 109. 
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de ses pairs; Musset, qui est né auteur dramatique, 
ne conçoit le spectacle que dans un fauteuil. 

Je ne me suis pas fait écrivain politique 
N'étant pas amoureux de la place publique : 
D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions, 
D'être l'homme du siècle et de ses passions. 
C'est un triste métier que de suivre la foule 
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, 
Pendant qu'on se raccroche au manteau des traîneurs. 
On est toujours à sec quand le fleuve s'écoule. 
Que de gens aujourd'hui chantent la liberté. 
Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de Brumaire I 
Que de gens vont se pendre au levier populaire, 
Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté î 
On peut traiter cela du beau nom de rouerie. 
Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. 
C'est peut-être un métier cnarmant, mais tel qu'il est. 
Si vous le trouvez beau, moi je le trouve laid. 
Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre ; 
Si mon siècle se trompe, il ne ni'imporie guère : 
Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'ila tort; 
Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage, 
C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âge 
Où les opinions deviennent un remord (i). 

N'allez pas croire cependant que Musset se désin- 
téresse de la chose publique. Lamartine Fa cru sur la 
foi de ces vers et de quelques autres encore plus 
légers : 

Etre rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non. 

Mais Lamartines'est trompé, et Paul de Musset s'est 
chargé de relever son erreur. Il a beau préférer les 
baisers de Ninette et de Ninon à la politique, Alfred 
sait faire son devoir de citoyen tout comme un autre. 
La preuve en est que, de loin en loin, il lui arrive 
d'aller coucher k l'hôtel des Haricots pour avoir ou- 
blié, entre deux verres d'absinthe, deux filles ou deux 

{i) La Coupe et les lèvres. 
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rimes, riieure de la patrouille comme garde national. 
II est même cocardier dans les grandes occasions. Et 
je me demande où M. Legouvé a pris qu'il manquait 
de patriotisme (i). Qu'il ne l'ait jamais affiché, je le 
crois sans peine. Il n'était pas de ces chauvins qui, 
les soirs de Charles F/, chantaient à plein gosier, au 
parterre de l'Opéra, le refrain démodé aujourd'hui : 

Guerre aux tjTans ! jamais en France, 
Jamais l'Anglais ne régnera ! 

Mais, en i84o, lors de la coalition anglaise contre 
notre pays, il partagea la colère de tous les vrais 
patriotes, et quoiqu'il fût très lié avec le duc d'Or- 
léans, peut-être même à cause de cela, son frère 
raconte que, le jour où le dénouement honteux, grâce 
àla pleutrerie de Louis-Philippe, se trouva consommé, 
il s'écria dans un accès de dépit: « Ce règne dure trop 
longtemps (2) ! >> 

On n'est pas le petit*neven de Jeanne d'Arc pour 
rien (3), et Musset avait certainement lu V Hymne au 
roy sur la prise de Calais^ par J. du Bellay, et son 
Exécration sur F Angleterre : 

(1) «... Je vais plus loin, dit-il en parlant de Musset dans ses Souve- 
nirs, demandez-lui la peinture d*un des çrands et éternels sentiments 
de l'âme, 1 amour paternel, l'amour filial, le patriotiamef la charité, 
Tamour de la liberté. l'amour d»* l'humanité, vous ne l'y trouverez pas!» 

(3) Musset n'aimait pas Louis-Philippe. Pounjuoi? Je serais bien en 
peine de le dire, mais je crois (jue dans cette aversion il y avait de la 
nncane de poète. Son frère nous a raconta, (p. 179 de sa Biographie) 
ane le roi n'avait pas goûté le sonnet qu'Alfred lui avait dédié après 
ratteotatde Meunier, parcequ'il l'y tutoyait, o Je ne l'aurais pas deviné 
en mille! » dit le poète au duc d'Orléans qui lui avait ra[tportéla chose. 
Ety en effet, le roi Louis-Philippe aurait dû savoir, comme le disait un 
jour de Heredia au tsar Nicolas, que 

... le poète seul peut tutoyer les rois. 

(3) Se sonvenir à ce propos qu'il avait entrepris, à une date incer- 
taine» on poème sur Jeanne dArc, dont son frère a publié un court 
fkvgment dans ses Œuvres posthumes. 
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Mânes, ombres, esprits, et si Tantiquité 

A donné d'autres noms à votre déité, 

Erebe, Phlegeton, Styx, Acheron, Cocyte, 

Le Chaos et la Nuict, et tout ce qui habite 

A la gueule d'Enfer, la Rage, la Fureur, 

Et tout ce qui est plein d'une éternelle horreur, 

Afin que vous mettiez une peur, une fuite 

Et tout ce que la Peur traîne encor à sa suite. 

Aux Anglois, en leur Koine, en tous les ennemis 

Qui contre les François en armes se sont mis ; 

Et afin que les forts, les villes, les villages, 

Les temples, les maisons, les sexes et les aages, 

De ceux-là que j'entens, vous soyent à ceste fois 

Far toutes mauaissons et exécrables lois, 

Vouez et consacrez, je les consacre et voue. 

Et du vœu que je fais, la F'rance m'en advoue. 

Je les consacre donc pour le bien de mon Roy, 

Pour tous ses alliez, pour la France et pour moy : 

Afin que tout le mal, l'orage, la tempeste, 

Qui nous peut menasser, tombe dessus leur teste : 

Que nous demeurions saufs, nos femmes, nos enfans, 

Que nous en retournions vainqueurs et triomphans, 

Et chargez de butin, et que nostre victoire 

Soit pour jamais sacrée au temple de Mémoire. 

Qu'Angleterre, et sa Royne, et tous ses alliez 

Ayant les bras au dos honteusement liez. 

Marchant la teste bas, prisonniers démon Prince : 

Que tributaire soit à jamais leur province, 

Et régnent à jamais nos enfans et nepveux- 

Sur les fils de leurs fils, et ceux qui naistront d'eux (1). 

Mais où le patriotisme de Musset éclata aux yeiîbc 
de tous, ce fut, en i84i, dans le Rhin allemand. On 
connaît l'origine de celte chanson : 

«Le i«» janvier i84i, dit Paul de Musset, nous déjeu- 
nions en famille ; on apporta la livraison de \2i Revue 
des Deux Mondes qui contenait la chanson de Becker 
et la Marseillaise de la Pa/x. Alfred de Musset, voyant 
des vers de Lamartine au sommaire, courut d'abord à 
cette page de la brochure. En lisant les six couplets 

(i) Recueil de poésie. 
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de Becker, dans lesquels, en si peu de mots, se trou- 
vaient tant d'insultes à la France, il fronça quelque 
peule sourcil; mais, en prenant lecture de la réponse, 
il le fronça bien davantag^e. Sans doute, il aurait 
approuvé le sentiment qui avait inspiré la Marseillaise 
de la Paij\ si ce morceau eût paru isolément. Con- 
vier tous les hommes à se donner la main, sans dis- 
tinction de races, de noms et de frontières, rien de 
plus légitime; cette thèse philosophique en valait bien 
une autre; mais répondre aune provocation insolente 
en tendant les mains au provocateur, c'était mal choi- 
sir le moment. Alfred de Musset comprit la chose 
ainsi, et, comme la Marseillaise de la paix ne répon- 
dait pas, selon lui, à la chanson de Becker, l'envie le 
prit de faire la réponse. A mesure que nous en cau- 
sions, tout en déjeunant, son visage s'animait, le feu 
lui montait aux oreilles ; enfin il donna un coup de 
poing sur la table, rentra dans sa chambre et s'y enfer- 
ma. Deux heures après il en sortit pour nous réciter 
le Rhin allemand (i). » 

(i) Biographie d'Alfred de Masse t, p. aC8. 

Ce n'est pas tout à fait ainsi que M"^' de Girardin a raconté la chose : 

Le 6 juin i84i> le Rhin allemand paraissait dans la Ivresse, en 
mène temps quH dans la Bévue de Paris^ et M"' de Girardin, par la 
idome du Vicomte de Launay, faisait précéder cette pièce du cominen- 
laire soivant : 

■ Après avoir lu la Marseillaise de la Paix devant un auditoire 
d*âite où se trouvaient Théophile Gautier et Alfred dexMusspt, elle dit : 
« Cest très beau, mais c'est trop généreux. J'aurais voulu qu'on dit des 
ciioces désaticréables à ce monsieur i Becker). Nous autres femmes nous 
n'enteodons rien à ces beaux sentimens humanitaires ; nous somcnes, en 
tovtes choses, orccueilleuses, vindicatives, passionnées, jalouses; c'est là 
noire seul mérite, nous ne saurions y renoncer, pour ma part je pro- 
fane un ëc:oîsme national féroce, j'en conviens, j ai le preju&;c de la 
patrie et j'aurais aimé à répondre à cet Allemand des vers cruels. — 
Moi aussi 1 s'écria Alfred de Musset. 

« Faites-le donc vite, reprirent en chœur tous les assistants. — Venez 
mrla terrasse, nous allons vous enfermer dans le jardin; nous vous 
donnons un quart d'heure. 

« On ferma la porte du salon derrière lui, et le jeune poète alla se 
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Et quand cette chanson railleuse et si française eut 
paru dans la Presse et la Revue de Parisy elle courut 
partout comme un cri de guerre et fit vibref toutes les 
âmes, à commencer parle duc d'Orléans, qui « envoya, 
sous main, ses compliments à Fauteur (i) ». 



m • 

Je reviens à Joachim du Bellay, car je n'ai pas fini 
de les comparer Pun à Tautre. 

On a dit que le vers de Musset était un vers-dandy. 
On pourrait dire de celui de J. du Bellay que c'était un 
vers-gentilhomme, ce qui dans l'espèce est la même 
chose. Ils ont, en effet, la même tournure, le même 
négligé, la même élégance et par endroits les mêmes 
cris (2). Gela frappe surtout dans le sonnet, où Musset 

ftromeDer dans le jardin. On lui avait donné ce qu'il fallait pour travail- 
er, — du papier, des plumes cl de rcncre? Fi donc! on lui avait donné 
deux cijçares. Au bout d'un quart d'heure, il frappa à la porte, on lui 
ouvrit : les cigares étaient consommas, les vers reunis, les voici. 2 

Cette anecdote est vraiment amusante; par malheur elle est démentie 
par M'o» de Girardin elle-mAme qui s'est tout bonnement moquée du 
public en la mettant en circulation. Voici, en effet, ce qu'elle, écrivait à 
Lamartine, le 2 jum i84» c'est-a-dire quatre jours avant : 

a Je ne comprends pas que, si malade et désolé, vous ayez encore Ses 
inspirations si admirables : ces vers qui me désolent sont bien beaux. Je 
les ai relus ce matin avec Théophile Gautier. Il en était enchanlé, et ce 
soir j'ai vu Allred de Musset qui les savait par cœur. // m'en a apporté 
de très jolis sur le même sujet. Ils sont railleurs et insolents. Lui, m*a 
priée d*' les publier; lui, me les a donnés pour la Presse, il ne devinait 
pas tout le chagrin qu'il me faisait en me les apportant... • (Lettres à 
Lamartine, p. i8i.) 

Conclusion : si, le n juin, Musset avait apporté les vers du Rhin 
allemand à M"'° de(iirardin, il ne pouvait pas les improviser chez elle 
le 4 ou le 5. dans les circonstances qu'on vient de liriî. Fiez-vous donc, 
après cela, aux Lettres parisiennes du Vicomte de Launay ! 

{i\ Biographie d' Alfred de .Musset^ p. a08. 

(2) Kxcmple : voici des vers de J. du Bellay : 

Si les larmes servaient de remède au malheur ! 
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se serait surpassé, sMl l'avait cultivé à loisir. De tous 
les sonneltistes de marque du xrx® siècle, il est le seul 
qui ait su donner à ce petit poème le tour vif et leste 
qu^il a sous la plume du vieux poète ang^evin. Sainte- 
Beuve qui le restaura, en le voyant négligé de nos 
deux grands lyriques (i). Ta traité à la manière des 
Iakistes. 11 y amis une âme malade, un sentiment pres- 
que toujours triste ou douloureux. Musset, lui, n'a 
guère fait qu'un sonnet à proprement parler méditatif 
et qui rappelle la manière d'Arvers. C'est celui qui 
commence ainsi : 

Se voir le plus possible et s'aimer seulement. 

Tous les autres sont pimpants, légers, railleurs et 
vont d'une telle allure — même quand ils contiennent 
une pointe de mélancolie — qu'ils paraissent n'avoir 
pas le nombre de vers voulu. Et comme rythme ils sont 
d'une variété, d'une souplesse étonnantes. José-Maria 

France, mère des arts, des armes et des lois, 
Tu m'as nourri longtemps du lait de la mamelle, 
Ores, comme un agneau que sa nourrice appelle. 
Je remplis de ton nom, les antres el les buis!... 

[Les Regrets,) 
En Toici maintenant d'Alfred de Musset : 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée, 

Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin de pleurs. 

{La Xiiit d'octobre.) 

Grèce,© mère des arts, terre d'idolâtrie... 

(Les Vœuœ stérUes,) 
France, ô mon beau pays! j'ai de jjIus d'un outrage 
OfTensé ton cëieste, harmonieux langage, 
Idiome de l'amour, si doux qu'à le pririer 
Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire. . . 
Mère de mes aïeux, ma nourrice et ma mère, 
Me pardonneras-tu? Scrai-jc digne encor 
De faire sous mes doisrts vibrer la harpe d'or ? 

{Les Secrètes pensées de Rafaël.) 
(x) n est remarquable, en effet, que Lamartine et Victor Hugo n'ont 
jouis fait de sonnets. 
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de Heredia, qui n'aimait pas Musset, le trouvant trop 
facile, n'admettait pas la fantaisie dans la disposition 
des vers du dernier tercet. Comme la plupart des 
poètes du XVI® siècle, Joachim en tête, il faisait rimer 
tantôt le deuxième vers et tantôt le troisième avec le 
dernier du premier tercet (i). Musset, qui ne pouvait 
se plier à aucune règle, s'amusait parfois, à l'imitation 
de Pétrarque, à faire ses tercets sur deux rimes (2) ou 
à leur mettre la tête en bas, comme dans le sonnet 
qu'il dédia au roi après l'attentat de Meunier : 

Mais sois prudent, Philippe, et songe à ta patrie. 
Ta pensée est son bien. Ion corps son bouclier. 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abîme et conserve ta vie . 
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps 
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants , 

Cette note grave, s' échappant d'un si petit cadre, 
va nous servir de transition pour étudier la seconde 
manière de Musset, car il en eut deux, tout comme 
Joachim. J'ajouteraiqu'ilsenchangèrent l'un etl'autre 
sous l'empire des mêmes circonstances, et que c'est 
par là qu'ils se ressemblent comme deux frères. 

Dans la première manière ils étaient tous deux pure- 
ment livresques. L'Olive et les Contes d* Espagne et 
d'Italie n'étaient que des imitations plus ou moins 
réussies des poètes italiens de l'école de Pétrarque et 

(i) Exemple : 

Pourquoi donc, de quel droit, le conoaissaot à peine, 
Est-ce que je m'arrête et ne puis faire un pas. 
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras ? 

Je ne sais. — Dieu le sait I Dans la pauvre âme humaine, 
La meilleure pensée est toujours incertame, 
Mais une larme coule et ne se trompe pas. 

(Sonnet à Régnier sur la mort de sa fille.) 

(a) Encore Joachim ne s'est-il assujetti à cette sorte de règle que 
postérieurement au recueil de l Olive, 
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de la Renaissance. Mais dès qu'ils passèrent les monts 
' pour aller, celui-ci à Rome, et celui-là à Venise, la 
source cachée qui était en eux jaillit en vers admira- 
bles et qui ne devaient rien à personne. Il semble que 
Musset avait prévu ce beau miracle quand il disait, en 
i832, à son ami Edouard B[ocher} : 

Tu te frappais le front en lisant Lamartine, 
Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit; 
Le frisson te prenait, et la foudre divine. 

Tombant dans ta poitrine. 
T'épouvantait toi-même en traversant la nuit : 

Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. 
C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour ; 
C'est là qu'est le rocher du désert de la vie, 

D'où les flots d'harmonie 
Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour. 

Peut-être à ton insu déjà bouillonnent-elles, 
Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux 
Tu partiras bientôt avec les hirondelles. 

Toi qui te sens des ailes 
Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux. 

Ah ! tu sauras alors ce que vaut la paresse ; 
Sur les rameaux voisins tu voudras revenir. 
Edouard, Edouard, ton front est encor sans tristesse. 

Ton cœur plein de jeunesse... 
Ah ! ne les frappe pas, ils n'auraient qu'à s'ouvrir I 

On connaît les deux sentiments qui, sur le cœur de 
Joachim et de Musset, jouèrent le rôle décisif de la 
baguette de Moïse. Chez le premier, ce fut le regret 
de la patrie absente ; chez le second, le tourment, la 
folie de Tamour. La Lettre à Lamartine et les Nuits 
sont incontestablement les filles naturelles desHef/rets, 
augmentés des Méditations, qui en sont le prolonge- 
ment. A partir de i834, le vers de Musset, de brisé à 
Texcès qu'il était jusque-là, remplit sa mesure d'un 



I. 
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seul jet et, tout en cardant sa couleur romantique, 
atteignit la perfection de la forme racinienne. Je dis 
bien racinienne. Car J. du Bellay n'est, en somme, 
qu'un Racine avant la lettre, comme Lamartine, sui- 
vant l'heureuse expression de Victor Hugo,n'est qu'un 
Racine réussi. 

Voilà ce que personne n'avait encore remarqué. Et 
je n'ai pas tout dit Alfred de Musset, pour qui l'ob- 
serve attentivement, offre encore plus d'un point de 
ressemblance avec Joachim du Bellay. Ils ont beau 
rire et se moquer, leur vrai fonds poétique à tous les 
deux est plutôt sentimental, aussi n'est-ce qu'excep- 
tionnellement et par occasion qu'ils font vibrer la 
corde satirique. Joachim n'a guère fait que deux sati- 
res dans sa vie, encore ne les a-t-on publiées de son 
vivant que sous le voile de l'anonyme. La première, 
qui fut le Poète Courtisan, était pour venger Ronsard 
et la Pléiade des sarcasmes de Mellin de Saint-Gelays. 
La seconde, qui avait pour titre Sur un nouveau 
moyen de faire son profit de F étude des lettres , était 
la traduction pure et simple d'une épître latine où 
Turnèbe dénonçait l'imposture de Pierre Paschal. 
Je laisse de côté les sonnets des Regrets qui visent la 
Cour de Rome, parce que là c'est le chagrin qui le 
rend si morose, et que, dans ces petits tableaux pris 
sur le vif, la satire ne contient aucune offense person- 
nelle. — Alfred de Musset, lui non plus, n'a aucun 
goût pour la satire, où cependant il eût excellé, s'il 
l'avait voulu. En 1842, lorsqu'il eut publié son Epî" 
tre sur la paresse et le morceau intitulé Après une 
lecture, son ami Tatlet lui écrivit pour rengager à 
suivre cette veine qui venait de lui procurer deux suc- 
cès éclatants. Il lui répondit : 
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Non, mon cher. Dieu merci ! pour trois mots de critique, 

Mon silence n'est pas, quoiqu on puisse en douter. 

Une prétention de me faire écouter. 

Je puis bien, je le crois, sans crainte et sans envie, 

Lo^^que je vois tomber la muse évanouie 

Au milieu du fatras de nos romans mort-nés. 

Lui brûler, en passant, ma plume sous le nez ; 

Mais censurer les sots, que le ciel m*en préserve ! 

Quand je m'en sentirais la chaleur et la verve, 

Dans ce triste combat dussé-je être vain(iueur. 

Le dégoût que j'en ai m'en ôterait le cœur. 

Et puisque nous sommes en veine de comparaisons, 
ne quittons pas du Bellay et Musset sans montrer 
tout ce qu'ils avaient de commun par ailleurs. Ceux 
qui ont fréquenté le poète de Rolla s'accordent à 
reconnaître qu'il n'avait qu'une fierté : non pas celle 
de son talent, dont il faisait peu de cas dans la con- 
versation, mais celle de son nom, de son blason, de 
ses ancêtres, quoiqu'il eût pu dire avec Alfred de 
Vigny : 

Dans le caveau des miens plonsreant mes pas nocturnes, 
J"ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. 
J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes 
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi. 
A peine une étincelle a relui dans leur cendre, 
C'est en vain 'que d'eux tous le sanç m'a fait descendre; 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi (i). 

(i) Sans doule, dit d'Alton Shce en ses Mémoires (t. I. p. 109), 
Musset avait conscience de sa valevir. mais je n'ai pas connu d'auteur 
plas modeste, moins enclin à se produire, à faire montre de ses ouvra- 
ges. Pendant deux ans, nous voyant presque chaque jour.il ne m'avait 
jamai» parlé de ses poésies. Un soir heu ement, comme il s'était retiré 
depuis trois mois pour travailler, «'tant alU' chez lui avecTatlet,il nous 
lot nne partie de son Spectacle dans un fauteuil. De cette modestie 
liltéraire, doit-on conclure qu'il était exempt de vanité? Rien ne serait 
moins exact. Il y avait trauspohiiion. Sa vanité était personnelle, et 
nobiliaire. » Ce témoignage est confirmé par M^"** Allan. (Voir, au 
t. Il, de cet ouvrage le chapitre sur cette comédienne.) — Et je remar- 
que qu'en 18.34, lorsquil se rendit à Bwde pour achever de guérir du 
— I de Venise, il se fît inscrire à Thotel sous le nom de Vicomte de 

sset. (Cloàard, Documents inédits sur Alfred de Musset, p. 77.) 
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Joachim du Bellay aussi avait cette insouciance et 
cette fierté. Il avait beau avoir pris pour devise : Cœlo 
Musa beat, et chanter son « los » à la mode du temps, 
il aurait donné volontiers toute sa. gloire pour les 
lauriers diplomatiques du cardinal et les lauriers mili- 
taires du grand Langey, ses cousins. 

Cet orgueil du nom les rendait quelquefois très 
désagréables dans leurs rapports avec leurs cama- 
rades. 

— Vous êtes comte et pair de France, disait un 
jour Alfred de Musset à d'Alton-Shée ; pourtant je 
parie que vous êtes moins ancien gentilhomme que 
moi (i) ! 

Et quand Alfred Tattet quitta Paris pour aller s'en- 
terrer à Fontainebleau, on sait en quels termes le 
poète lui fit ses adieux : 

Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir I 

Quelquefois seulement près de votre maîtresse. 
Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Mieux que l'épervier d'or dont son casque est armé. 

Cela ne les empêchait pas d'être très dévoués et très 
fidèles à leurs amis et à leurs protecteurs (2). Au 
nombre de ces derniers, mais avant tout autre, ils 
comptaient et faisaient passer, du Bellay — la prin- 
cesse Marguerite, Alfred de Musset — le duc d'Or- 
léans. Leur perte inattendue leur arracha les mêmes 
larmes et le même gémissement. Quand Marguerite 
partit pour la Savoie à la suite de son mariage, 

(i) Mémoires de d'AHon-Shèe^i. I, p. log. 

(2) Tout ce que j'ay de bon, tout ce qu'en moy je prise, 
C'est d'estre comme toy, sans fraude et sans feintise, 
D'estre bon compagnon, d'estre à la bonne foy, 
Et d'estre, mon Ronsard, demy-sourd comme toy. 
(J. du Bellay : Hymne de la sardité.) 
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Joachim écrivit à Jean de Morel, son confident de 
toutes les heures : 

c( Le département de ma Dame m'a tellement étonné 
et fait perdre le cœur que je me suis délibéré de ne 
jamais plus retenler la fortune, mais abdere me in 
secessum aliquem^ avec celte brave devise pour toute 
consolation : spes etfortiina valete ! » 

Après la mort Irag-ique du duc d'Orléans, Musset, 
qui s'était lié avec lui sur les bancs du collège, dit à 
son frère Paul : 

« Le sort ne veut pas que notre pauvre France ait un 
jour d'avenir. Quant au mien, il n'existe plus. Je ne 
vois devant moi qu'ennui et tristesse; je n'ai plus 
qu^à souhaiter de m'en aller le plus tôt possible. » 

Est-ce tout? i^as encore. Ouvrez les Jeux rustiques 
de Joachim du Bellay, vous y trouverez deux pièces 
charmantes, deux épitaphes pour un chien et pour un 
chat. Joachim adorait les bêtes et les excusait, disant 
à Olivier de Magny : 

Nous-mêmes hommes 

Parfaits de tous points nous ne sommes. 

Musset adorait aussi les chats et les chiens. M°^^ Mar- 
tellet, son ancienne gouvernante, nous a conté This- 
toire amusante de son petit chien Marzo, — et son frère 
comment il battit le froid longtemps à Tattet parce 
qu'il s'était débarrassé sans pitié d'un vieux chien qui 
l'incommodait (i). Un jour que Rachel l'avait gardé 
à dîner, il écrivait au statuaire Barre, son ami : 

c{ J'ai ébauché une belle petite chatte. J'ai employé 
d'abord un couperet de cuisine, puis mes mains, puis 
vos petits bâtons. J'ai tout lieu de croire que vous 

(i) Biographie d'Alfred de Musset, p. 346. 
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serez satisfait, mais dans ce moment-ci mon idéal a 
un torticolis et une fluxion. Venez donc voir ça (i). » 

Enfin, détail physiologique que je n'aurai garde de 
passer sous silence, Musset mourut à quarante-sept 
ans, affligé de la surdité qui rendit si amers et si 
tristes les derniers jours de J. du Bellay, D'où leur 
était venue cette infirmité? De Tabus de la femme et 
du vin. Joachim, qui en ressentit les premiers effets 
à Rome, avait dû recevoir un coup de pied de Vénus 
— dans le lit de Faustine ou d'une autre. Quant 
à Musset, qui toute sa vie courtisa la brune et la 
blonde, le dieu Bacchus fut certainement pour quelque 
chose dans la paresse de son oreille. Mais qu'im- 
porte! Ils n'en demeureront pas moins, l'un comme 
l'autre, les poêles les plus français de leur siècle. — 
«J'ai l'esprit français, je le sens ! «rappelez- vous cette 
phrase de Fantasio dans sa lettre-matrice à Paul Fou- 
cher. Cela prouve qu'il se connaissait déjà à, dix-sept 
ans, car évidemment il prenait ce mot dans ses deux 
acceptions. Sans compter que les siècles vraiment 
français sont précisément ceux auxquels il se ratta- 
che: le seizième et le dix-huitième. L'autre, celui qui 
porle le nom de Louis XIV, fera toujours exception 
par sa solennité dans notre littérature, l'esprit fran- 
çais n'étant en soi rien moins que solennel. Il s'est 
pourtant rencontré un homme de génie pour nier le 
génie d'Alfred de Musset. Je m'empresse d'ajouter 
que cet homme-là fut le roi des jaloux, M. Legouvé 
raconte en ses Souvenirs que Victor Hugo lui dit un 
jour : 

«Vous mettez Alfred de Musset trop haut. C'est un 
de ces artistes éphémères avec qui la gloire n'a rien 

(i) Lettre inédite. 
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à faire, et dont la réputation n'est qu'un caprice de la 
mode (i) ! » 

Caprice de la mode ! voilà qui est vile dil. Quel est 
le grand artiste qui n'ait été phis ou moins porté sur 
sesailes,à un moment quelconque de sa vie? La mode 
ne s'empara de Musset que sur le tard, quand sa 
réputation était consacrée dans le monde des lettres. 
Pendant longtemps sa renommée ne dépassa j;çuèrc 
les relations de l'ancien Cénacle; il n'était corum en 
dehors que par les couplets de la Ballade à la lune. 
C^est le théâtre qui lui donna la grande célébrité, 
mais comme presque toutes ses comédies étaient im- 
primées depuis plus de dix ans quand elles furent 
mises à la scène, on ne peut pas lui reprocher d'avoir 
fait le moindre sacrifice à la mode. Le mot de Victor 
Hugo n'est donc pas juste. A présent, si j'en croyais 
certains racontars, Alfred de Musset n'aurait pas été 
plus juste envers Victor Hugo qui, dans ce cas, lui 
aurait rendu tout simplement la monnaie de sa pièce. 

Un Jioir — c'est M™*^ de Janzé qui rapporter cette 
anecdote (2) — un soir qu'il avait dit je ne sais (juelle 
poésie chez M"® de Girardin, Victor Hugo s'étant 
permis de lui faire quelques observations sur des 
inversions un peu trop hardies et des rimes un peu 
trop faibles, Musset l'aurait fort mal pris et l'aurait 
arrêté court en lui disant : 

r( Assez! vous ne pouvez comprendre et sentir ce que 
je sens et je comprends. Sachez seulement une chose, 
c'est que dans cent ans on dira encore mes vers, alors 
que les vôtres seront peut-être oubliés I » 

Je ne crois pas à cette anecdote, parce qu'elle prêle 

(i| Soixanie ans de Souvenirs^ t. I, p. no. 

(9) Eludes et récits sur Alfred de Musset, p. 102. 
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à Musset un langage et une attitude qui ne cadrent 
pas avec ce que nous savons de son caractère. Mais le 
mot serait-il vrai, que la postérité se chargerait d'en 
faire justice. Soixante ans se sont écoulés depuis qu on 
prétend l'avoir entendu, elle a déjà mis chacun à sa 
place : Lamartine et Victor Hugo au premier rang, et 
immédiatement derrière eux Alfred de Musset, qui 
procède de l'un et de l'autre. Je ne sais pas ce que nos 
arrière-neveux penseront de lui, mais je doute qu'ils 
le mettent jamais sur la même ligne. Son théâtre 
aurait beau durer plus longtemps que celui d'Hugo, 
sa gloire de poète ne balancera jamais la sienne, 
encore moins celle de Lamartine. Prenons dans cha- 
cun d'eux une pièce de vers inspirée par le même 
sentiment: le Lac^la Tristesse dOlympio ti Souvenir. 
Toutes les trois nous parlent de la rapidité du temps^ 
et de la fragilité des amours terrestres. Toutes les 
trois ne sont que la paraphrase éloquente, douloureuse 
et sublime de la parole de l'Ecclésiaste et de l'apos- 
trophe de saint Jean Chrysostome : « Vanité des 
vanités, tout n'est que vanité ! » Cependant il en est 
une qui l'emporte sur les autres et nous fait vibrer 
davantage et par la passion et par le cri : 

Aimons donc ! aimons donc ! de l'heure fugitive, 

Hàtons-nous, jouissons ! 
L'homme n*a pas de port, le temps n*a pas de rive : 

Il coule et nous passons 1 

Qui jamais, dans l'antiquité ou dans les temps 
modernes, tira de son âme de pareils accents ? On a 
donc eu cent fois raison de donner à Lamartine le 
surnom de divin. Quoique les poètes vraiment inspi- 
rés le soient tous à un degré quelconque, il Test 
certainement plus que ses deux rivaux. Mais Alfred 
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de Musset est aussi beaucoup plus humain que Lamar- 
tine et Hugo, et ce n'est pas un mince titre de gloire. 
Etre l'enfant du siècle où l'on a vécu, incarner, aux 
yeux de tous, les faiblesses de la chair et de l'esprit 
de deux ou trois générations. 

Quel rêve ! et ce fut son destin (i). 
(1) Vers de Tode à Bonaparte^ par Lamarline. 
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I 

C'est en 1828 qu'Alfred de Musset franchît pour la 
première fois le seuil de TArsenal, sous la conduite de 
Paul Fuuclier. Ce gentil blondin, frais et rose, qui 
portait à peine ses dix-huit ans, séduisit tout le monde 
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par ses aîrs d'écolier en vacances, la franchise de ses 
yeux bleus, la distinction de ses manières et ses talents 
de diseur et de valseur, — car c'était Terpsichore qui 
conduisait le chœur des Muses dans le salon de 
Charles Nodier. 

Ai je besoin de dire qu'Alfred de Musset plut lout 
particulièrement à la fille de la maison. Outre que 
Âlarie était du même âçe que lui, elle possédait en 
propre quelques-uns de ses dons naturels. C'en était 
assez pour faire naître immédiatement entre eux le 
sentiment qui éclata, longtemps après, dans la jolie 
guirlande de sonnets que Ton trouvera un peu plus 
loin. Cependant Alfred attendit que Marie fût mariée 
pour lui dédier des vers. On connaît les stances émues 
dans lesquelles il la remercia, en i833, d'avoir mis 
en musique quelques pièces de son premier recueil : 

Madame, il est heureux, celui dout la pensée 
(Qu'elle fût de plaisir, de douleur ou d*amour) 
A pu servir de sœur à la vôtre un seul jour. 
Son âme dans votre âme un instant est passée 

Le rêve de son cœur un soir s*est arrêté. 

Ainsi qu*un pèlerin, sur le seuil enchanté 

Du merveilleux palais tout peuplé de féeries 

Où dans leurs voiles blancs dorment vos rêveries. 

Qu'importe que bientôt, pour un autre oublié, 
De vos lèvres de pourpre il se soit envolé 
Comme l'oiseau léger s*envole après l'orage ? 

Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux, 
Vos lèvres l'ont doré, dans leur divin langage 
D'un sourire mélodieux. 

Alfred de Musset habitait alors — je parle de 1828, 
— chez ses parents, à Auteuil, et, tout en préparant 
son droit et sa médecine, il suivait des cours de musi- 
que et de dessin. Mais la Muse, qu'il courtisait en 
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secret, sous l'influence directe de Chénier ( i ) et des poè- 
tes romantiques, Teut bientôt dégoûté de la médecine 
et du droit, et Taccueil que reçut à TArsenal la lec- 
ture de ses essais poétiques (2) décida de sa vocation. 
Ce succès en aurait grisé plus d'un autre. Lui n'en 
devint que plus modeste et plus difficile pour lui- 
même, et la rencontre de Lamartine dans le salon de 
Charles Nodier le plongeait chaque fois dans une 
admiration muette. Le grand poète s'en aperçut-il? 
On serait tenté de le croire quand on lit dans son 
Cours familier de littérature l'article qu'il lui con- 
sacra après sa mort. « C'était un beau jeune homme 
aux cheveux huilés et flottants sur le cou... Un front 
distrait plutôt que pensif; des yeux rêveurs plutôt 
qu'éclatants (deux étoiles plutôt que deux flammes) ; 
une bouche très fine, indécise entre le sourire et la 
tristesse; une taille élevée et souple, qui semblait por- 
ter, en fléchissant déjà, le poids encore si léger de sa 
jeunesse, un silence modeste et habituel au milieu du 
tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et de 
poètes, complétaient sa figure. » 

Habituel, non. C'est Lamartine, encore un coup, 
qui l'intimidait ainsi. Et toute sa vie, même après que 
la gloire en eut fait son émule, Musset éprouva je ne 
sais quel tremblement en sa présence. N'est-ce pas son 
frère Paul qui écrivait un jour au grand poète : 
« Lorsqu'il vous avait serré la main au palais de l'Ins- 
titut, il revenait à la maison, le cœur content (3)? » 

Victor Hugo, chez qui l'auteur de Mardoche était 

(i) Voir, dans la Revue rétrospective da i*»" mai 1891, une poésie iné- 
dite de lui inspirée de la Jeune Tarentine. 

(a) La Prêtresse de Diane, Agnès et le liéve^ qui parut dans le Pro- 
vincial de Dijon, le 3i août 1828. 

(3) Voir le chapitre V de ce volume. 
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entré presque en même temps qu'à l'Arsenal, et sous 
les mêmes auspices, ne lui inspira jamais cette admi- 
ration religieuse. D'abord Hugo n'avait que huit ans 
de plus que lui, tandis que Lamartine en avait vingt 
— dififérence considérable à tout âge. Ensuite, Hugo 
n'était pas encore, en 1828, consacré par un succès 
équivalent à celui des Méditations. 11 n'avait publié 
que les Odes et Ballades et n'était que 1' « Enfant 
sublime » . Enfin, tout jeune qu*il était, Musset avait 
déjà en poésie des idées assez arrêtées pour n'être pas 
toujours d'accord avec le chef de l'École romantique 
et ses principaux lieutenants. Il avait beau, par ins- 
tants forcer la note, cela sentaitphis la gageure que la 
conviction et les principes. La preuve en est que, dès 
le mois de juillet i83o, il se déhugotisait^ suivant 
l'expression de son père (i), et ne craignait pas d'é- 
crire, dans les Secrètes pensées de Rafaël, que Racine 
voisinait sur sa table avec Shakespeare et Boileau, — 
vérifiant ainsi la prophétie contenue dans sa lettre à Paul 
Foucher : « Qu'un homme de génie se présente, il ren- 
versera votre échafaudage et se rira de vos poétiques ! » 

Bref, Alfred de Musset était entré dans le cénacle 
de Joseph Delorme comme un moineau dans une 
cathédrale. Il en sortit de la même façon. Mais il ne 
rompit jamais entièrement avec ses anciens camarades 
et prenait encore plaisir à discuter avec eux, même 
après leur avoir faussé compagnie, ^'est ainsi qu'il 
écrivait à son frère le 4 août i83i : 

« J'ai rencontré Eugène Delacroix, un soir, en ren- 
trant du spectacle ; nous avons causé peinture en 
pleine rue, de sa porte à la mienne et de ma porte à 

sienne, jusqu'à deux heures du matin ; nous ne pou- 

(i) Lettre du 19 septembre i83o à son amiCairol. 

I. 6 
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vions pas nous séparer (i). Avec le bon Antony Des- 
champSy sur le boulevard, j'ai discuté de huit heures 
du soir à onze heures. Quand je sors de chez Nodier 

(i) Delacroix et Musset, tout en se fréquentant, n'avaient pas la même 
esthétique en matière d'art. --•» 

Dans la Correspondance du premier, t.U, p. 67, éd. in-i8, je lis au 
bas d'une lettre de Delacroix à Philarète Chasles, en date de 1 85 1, cette 
note de Philarète : a Delacroix véhément en tout était incapable de com- 
prenare 1 admirable iscénie maladif d'Alfred de Musset. Il ne l'aimait 
pas. — « (/est un poète qui n'a pas de couleur, me dit-il un jour; il 
manie sa plume comme un burin; avec elle, il fait des entailles dans le 
cœur de l'homme et le tue en y faisant couler le corrosif de son âme 
empoisonnée. Moi, j'aime mieux les plaies béantes et la couleur vive du 
sang. B — Lorsque Musset se présenta à l'Académie, Eug:ène Delacroix 
s'imagina de me faire passer avant Musset. Il s'adressa à son ami 
Sainte-Beuve qui, lui, me répondit par une lettre machiavélique. Eugène 
Delacroix fut consterné par l'habile et fine duplicité du futur sénateur 
de Napolt^on III. » 

La dernière partie de cette note me remet en mémoire une lettre 
sans date de Delacroix à Paul de Musset, où il le remercie de l'avoir 
recommandé à Paêr pour l'Institut. « Sa voix, disait-il^ et bon nombre 
d'autres encore me seront nécessaires pour arriver là, si j'y arrive. Ce 
sera, je présume, pour vers soixante ans environ. » Il ne se trompait 
guère, puisqu'il ne fut admis àTInstitut qu'à l'âge de cinquante-huit ans. 
— Ainsi, vers le temps où Delacroix s'employait à faire échouer la 
candidature d'Alfred de Musset à l'Académie française, son frère Paul, 
au contraire, se multipliait pour faire réussir la candidature de Dela- 
croix à l'Académie des Beaux-Arts!... Cela n'empêchait pas le grand 
artiste d'exprimer, le 24 juin i85S, à Paul de Musset son regret bien 
vif de n'avoir pu. à cause de son état de santé, assister à 1 enterre- 
ijient d'Alfred. {Lettres inédites, ayant fait partie du catalogue de la 
vente des autographes d'Alfred et Paul de Musset.) 

Je reproduis dans le corps de ce volume le portrait présumé d'Alfred 
de Musset par Eug. Delacroix d'après le tableau original qui est en la 
possession de M. Stanislas Meunier, Je dis présamé, parce que j'ai des 
doutes sérieux sur l'idenlilé du poète. On sait qu'il était d'un blond plu- 
tôt pâle et qu'il portait la barbe courte. L'homme qui a posé devant 
Delacroix, tout en ayant, je 1 • reconnais, une vague et lointaine res- 
semblance avec Alfred de Musset, a les cheveux et la barbe noirs 
comme jais, la barbe en collier très fournie, et renverse la tête en 
arrière, comme s'il posait pour une étude. — M. Stanislas Meunier 
m'objecte que ce portrait est dédié par Delacroix « à mon ami Alfred de 
Musset ». Qu'il me permette de lui répondre que cette dédicace ne 
prouve rien. Je crois même que. sans elle, personne, en regardant ce 
tableau, ne songerait à Alfred de Musset. De là mes doutes. Ce qui les 
accroît encore, c'est le fait que ce portrait soit resté isrnore jusqu'à ce 
jour, alors que Ton connaît tous les autres de Musset, dont ancnn 
cependant n'est signé d'un nom aussi illustre que celui de Delacroix. Je 
le reproduis donc ici sous toutes réserves. 
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ou de chez Achille (Deveria), je discute tous le long 
des rues avec l'un ou avec l'autre. En sommes-nous 
plus avancés ? En fera-t-on un vers meilleur dans un 
poème, un trait meilleur dans un tableau ? Chacun de 
nous a dans le ventre un certain son qu'il peut rendre 
comme un violon ou une clarinette. Tous les raison- 
nements du monde ne pourraient faire sortir du 
g-osier d'un merle la chanson du sansonnet. Ce qu'il 
faut à l'artiste ou au poète, c'est l'émotion. Quand 
j'éprouve, en faisant un vers, un certain battement 
de cœur que je connais, je suis sûr que mon vers est 
de la meilleure qualité que je puisse pondre (i). » 

A ce compte-là, il dut être satisfait de son second 
volume de vers, car son cœur y bat d'un bout à l'au- 
tre — et par endroits très violemment. 

Cependant les camarades qu'il avait conviés à la 
lecture de la Coupe et les leur es, de Narnouna et de 
A quoi rêvent les jeunes filles restèrent froids comme 
glace, ne comprenant rien au changement qui s'était 
opéré dans sa manière en si peu de temps. Il n'y eut 
que Sainte-Beuve à le défendre, et Sainte-Beuve avait 
plusieurs raisons pour cela : la première c'estqu'il avait 
deviné Musset avant tout autre (2) et qu'il était fier 
de ne pas s'être trompé ; la seconde, c'est qu'étant 
brouillé ou tout prêt de l'être avec Hugo, il n'était pas 
fâché de jeter cette pierre de scandale dans son jardin. 

Mais Victor Hugo ne s'était pas plus scandalisé de 
la nouvelle manière de Musset qu'il ne s'était ému. 
Tannée d'avant, des articles anonymes parus dans le 
Temps sur Notre-Dame et que je ne sais qui lui avait 

(i) Œuvres posthumes, p. an. 

(3) « Nous avons parmi nous un enfant de génie », avait dit Sainte- 
Beaye, après Tavoir entendu lui déclamer ses premiers poèmes. 
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attribuést. Ce faisant, Hugo avait eu cent fois raison, 
Musset n'ayant jamais eu deux visages et ayant au 
contraire manifesté son opinion sur Notre-Dame en 
des termes qui ne pouvaient que flatter son auteur. 
Etant entré un jour dans la basilique, au moment de 
l'apparition de ce maître livre, Musset s'était écrié 
devant témoins : « Quelle œuvre étonnante que celle 
de Victor Hugo ! » — confondant ainsi dans son admi- 
ration l'architecte et le romancier. 

Enfin, pour ne rien négliger, Victor Hugo n'avait 
jamais pris Alfred de Musset au sérieux. C'est même 
ce qui mettait celui-ci en rage et ce pourquoi il se 
rebiffait de temps à autre sous la férule tyrannique de 
Victor. 

— J'ai vingt-quatre mille vers devant moi, lui disait 
un jour Hugo, pour donner plus de poids à ses remon- 
trances î 

— J'aime mieux les avoir derrière moi, lui répon- 
dit Musset, qui, se drapant cavalièrement dans son 
manteau, tourna le dos à son ami. 

C'est du moins ce que raconte la chronique. Mais 
les blessures de Tamour ne tardèrent pas à lui faire 
oublier les piqûres de ramour-propre,et l'une des plus 
grandes joies de sa vie fut de retrouver, au printemps 
de 1843, Victor Hugo, sa femme et sa fille Léopol- 
dine, à la table de Guttinguer. Le lendemain de cette 
heureuse rencontre, qui scella leur réconciliation, 
Musset écrivait sur l'album de M"* Victor Hugo le joli 
sonnet que voici: 

Il faut, clans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux : 
Les bonbons, l Océan, le jeu, Tazur des cieux. 
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. 
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Il faut fouler aux pîeds des fleurs à peine écloses ; 
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux, 
Puis le cœur s'aperçoit quil est devenu vieux, 
Et Tefiet qui s'en va nous découvre les causes. 

De ces biens passagers que Ton goûte à demi, 

Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 

On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble, 

On s'approche, on sourit, la main touche la main, 

Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 

Que l'àme est immortelle, et qu'hier c'est demain ! 

26 avril 48i3. 

Sept ans après, Alfred de Musset, ayant posé sa can- 
didature à l'Académie Française (i), recevait de Vic- 
tor Hug^o ce petit billet qui le payait avec usure : 

« Je suis vôtre de la tête aux pieds. Je voterai effron- 
tément pour vous à la face de tous les Falloux et de 
tous les Monlalembert possil)Ies. » 

Le g-rand poète venait de rompre, dans un dis- 
cours retentissant, avec ses anciens amis de la rue de 
Poitiers — et même avec le Prince Président. Musset 
n'en savait rien, ne s'occupant pas de politique. 11 
Fapprit d'une façon qui lui fut assez désagréable. Le 
lendemain d'une représentation de Marion Delorme 
au Théâtre-Français, étant allé en soirée à l'Elysée, il 
s'approcha du Prince Louis-Napoléon et lui dit, pen- 
sant lui faire plaisir : « Monseigneur, j'ai vu votre 
Altesse à Marion Delorme, — J'y étais, en effet, pour 
mes péchés ! » répondit le Prince. Vainement Musset, 
qui avait senti Tépigramme, essaya de défendre Victor 
Hugo, le Président tourna les talons, sans en dire 
davantage. 

(i) C'est le 26 mars i85oque Musset brigua pour la premipre fois les 
safi^açes de l'Académie II n'obtint que cinq voix, mais la qualité rem- 
plaçait la quantité. Ces voix étaient celles de Lamartine, Victor Hug^o, 
Alfred de Vigny, Empis et Victor Cousin II ne fui élu qu'au mois de 
février 1862. 
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Vint le coup d'État. Cette fois Musset 'agit en con- 
naissance de cause. II était académicien depuis le mois 
de février i852. Quelques jours après sa réception 
— j'emprunte cette anecdote à M. Jules Claretie qui 
la tenait probablement de Victor Hugo (i) — il arri- 
vait à rinstitut et demandait, au moment où le prési- 
dent allait ouvrir la séance: 

— Pardon, monsieur le président, est-ce que Victor 
Hugo est là ? 

On devine l'attitude du président. 

— Non ? il n'y est pas ? disait Musset. Alors je 
m'en vais. 

Et il se retirait aussitôt. 

— Et pourquoi vous en allez- vous de l'Académie? 
lui demandait-on. 

— Parce qu'il n'y a personne I répondait Musset. 
Ce n'était pas très flatteur pour ses autres confrè- 
res, mais ça l'était joliment pour Victor Hugo. 

Comment donc se fait-il que Victor Hugo, dont j'ai 
déjà rapporté sur Musset un jugement aussi sévère 
qu'injuste, ait dit devant moi — un soir que j'avais 
l'honneur de dîner à sa table: « Le théâtre de monsieur 
de Musset — et il fallait l'entendre appuyer sur le mot 
Monsieur! — n'est pas plus sérieux que le reste de 
son œuvre. Ce sont des bulles de savon qui crèvent 
au moindre vent »? 

C'est que l'exil avait aigri Victor Hugo contre ceux 
de ses anciens camarades du Cénacle, qui avaient servi 
ou seulement accepté l'Empire, et qu'il n'admettait en 
littérature que ce qui ne lui portait pas ombrage. Or, 
Alfred de Musset avait fait le Songe d' Auguste ^^q\x 

(i) Victor Hugo. Souvenirs intimes j p. 289. 
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de temps après le coup d'Etat (i), et Ton jouait, à la 
fin de la vie d'Hugo, plus souvent le Caprice et On ne 
badine pas avec l'amour, que Ruy-Blas, Hernani ou 
le Roi s'amuse, lequel fit une si belle chute, en i884, 
quand on s'avisa de le reprendre ! 

Cela, Victor Hugo ne pouvait pas le pardonner à 
Musset, avec son caractère rancunier et jaloux. 



H 

Musset ne connut jamais ces hauts et ces bas, ces 
départs et ces retours à longs intervalles, dans ses 
relations littéraires avec Alfred de Vigny. A peine 
lui avait-il été présenté, qu'il se sentît attiré vers lui 
par une sorte de charme, et nous verrons tout à 
l'heure que, du côté de Vigny, ce fut la même chose. 
Ds n'avaient pourtant ni le même tempérament ni 
la même nature, mais ils étaient aussi entichés Tun 
que l'autre de leur noblesse, et aussi gentilshommes 
dans leur manière d'être et d'agir. Et puis le poète 
d'JSloa ne cherchait pas à conquérir ceux qui l'ap- 
prochaient, par la force ou par la domination, comme 
Victor Hugo. II avait beau avoir ouvert de nou- 
veaux chemins à la poésie et au roman, il laissait à 
ses amis le soin de lui rendre justice. Sans compter 
que depuis 1829, date de sfes rapports avec Musset, il 
faisait déjà bande à part et comme pyramide au sein 
du Cénacle. Il avait groupé autour de lui un petit 
nombre de fidèles qu'il recevait régulièrement dans 

(i) On sait qu*il fît ce poème, en i853, à la prière de M. FortouI,qaî 
l'en avait payé d'avance en le Dommant bibliothécaire du ministère de 
rinstmction publique. 
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rintîmité: à savoir Brizeux, Busoni, Barbier, Emile 
Deschamps. Alfred de Musset se joignit à eux, à Tap- 
pel de Vigny, et fil partie avec eux de la claque 
^Othello — comme il appert du billet suivant : 

« Mon cher Monsieur, lui écrivait Alfred de Musset, 
le 17 décembre 1829, puis-je espérer que vous vou- 
drez bien entendre ces malheureux poèmes que je me 
propose de lire? Vous y trouverez de nos amis et nous 
ferez bien grand plaisir. Je ne puis que vous renvoyer 
Texhortalion que vous m'avez adressée pour Othello: 
Venez ^ brave cœur! — non qu'il s'agisse d'un danger, 
mais il ne s'en agit pas moins d'un secours ; et c'est 
surtout le vôtre que j'invoque, car vous êtes aussi 
mon pèrj in litteris {i). » 

Retenons ce mot, il est plusjuste qu'il n'en arair(2). 
En toutcas Vigny ne putqu'enêtre flatté,etil se rendit 
à l'invitation de son nouveau disciple. Quelle impres- 
sion rapporla-t-il de l'audition des Contes d^ Espagne 
et d'Italie ? Nous n'en savons rien, mais elle dut être 
assez favorable, car à ce moment-là Vigny attachait 
à l'enjambement et au mot propre qn prix énorme. 
Quand parurent les Harmonies de Lamartine, il fai- 
sait devant témoins celte observation: « Il y aquelques 
vers enjambés dans les Harmonies, mais peu. Lamar- 
tine n'ose pas encore. Il n'ose pas toujours dire les 
choses par leur nom : l'eau qui sort d'une urne écu- 
meuse, au lieu d'une bouillotte (3). » — Musset avait 
infiniment plus d'audace. On pouvait même trouver 
qu'il en avait trop. 

(i) Etnde et récits sur Alfred de Musset, par M"* de Janzë, p. 70. 

{2) Il est clair, par exemple, et la remarque a é\é faite depuis long- 
temps, que la Dryade et Dolorida ont inspiré V Idylle et Don Paèt^ 
de Musset. 

(3) Souvenirs de Juste Olivier, p. 16. 
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Quoi qu'il en soîl, le jeune poète fut très touché 
des encouraijements de son père in litteris : 

« Que vous êtes bon d'être venu, lui mandait-il, 
le surlendemain du jour où il avait lu ses premiers 
poèmes en petit comité, et que je vous remercie de 
, votre livre I Que j'y ai vu de belles et larges pensées, 
si vraies, et au fond de tout un peu tristes ! Le plai- 
sir de vous lire vaut celui de vous voir, et je me pré 
pare Tun par l'autre (i). — Il disait vrai. A partir de 
ce moment, Alfred de Musset fréquenta assidûment le 
salon d'Alfred de Viçny. qui demeurait alors au n° 3o 
de la rue Miromesnil, et voici en quels termes en 
parle Juste Olivier dans ses Souvenirs de i83o : 

« A l'un de ces mercredis de M. de Vigny, où j'al- 
lais assez régulièrement, je remarquai beaucoup un 
très jeune homme aux cheveux blonds, à la mise très 
élégante et peut-être un peu outrée : redingote col 
velours jusqu'à la ceinture, pantalon bleu de ciel et 
collant. C'était Alfred de Musset. Sa figure est belle ; 
traits réguliers et les yeux bleus, la barbe blonde, de 
belles dents, le nez bien fait ; mais tout cet ensemble, 
sans manquer d'expression, aurait pu en avoir davan- 
tage, a quelque chose d'un peu matériel, et me laisse 
l'impression d'une belle Heur cueillie et fanée avant le 
soir. « Alfred de Musset parlait beaucoup, et de plu- 
sieurs sujets et avec esprit. C'était un jeune homme à la 
mode, qui était au bal du duc d'Orléans et à qui le duc 
de Chartres montra ses caricatures.il a aussi dit gaie- 
ment et sans façon quelques mots de celles qu'un de 
ses amis a faites sur lui et sur « son point sur un i ». 
Après avoir parlé théâtre, tableaux, statues, il est arrivé 
aux boissons inspiratrices. Il est de l'avis de HofF- 

. (i) Etude et récits sur Alfred de Musset, par M=a" de Janzé, p. 71 . 

6. 
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mann : du vin de Champagne pour un opéra bouffe ; 
du vin du Rhin pour un opéra sacré ; du vin de 
France pour un opéra séria ; pour un opéra comme 
Don Juan^ où le comique et le tragique sont mêlés, 
du punch (i). » 

Hélas ! ce n'était pas par ouï-dire que ce beau jeune , 
homme parlait de ces boissons chères à Hoff'mann. Il 
cultivait déjà la dive bouteille, comme le prouve ce 
petit billet qu'il adressait un peu plus tard à Alfred 
de Vigny : 

« Je suis comme ces femmes enceintes qui croient 
toujours que leur dernier enfant sera le plus beau et 
qui, au milieu d'une lignée de hiboux, croient avoir 
l'Apollon du Belveder dans le ventre; c'est ce qui fait 
que je n'ai point encore usé ou abusé de votre bonne 
et utile amitié. Je suis, hélas! en travail d'un dernier 
monstre que les naturalistes de la littérature expli- 
queront comme ils pourront et au lieu de le mettre 
dans un bocal d'esprit de vin, je le tire à grand peine 
par les jambes d*une bouteille d'eau-de-pie. Aussitôt 
l'accouchement, j'espère que vous me permettrez d'en 
appeler à cette promesse que vous me rappelez d'une 
manière si aimable, et de vous voler quelques heures 
de poète pour les rêveries d'un oisif qui est tout à vous 
de cœur et d'esprit (2). » 

On voit de quelle façon fut enfantée la Coupe et les 
leur es. 

Etait-ce le vin de Champagne, le punch, ou le vin du 
Rhin qui par instants lui faisaient faire mille folies? 
Ce qu'il y a de sûr c'est qu'à cette époque il y avait 
encore en lui de l'enfant, voire du gamin. « Mon 

(i) Souvenirs de Juste Olivier, p. lf^. 

(2) Etude et récits sur Alfred de Musset, par M"* de Janzé, p. 71- 



L'ilASENAL ET LS CENACLE 83 

g'amia d'Alfred », disait George Sand. Voici ce que 
raconte Juste Olivier : « Ils ont passé la journée de 
dimanche, lui et un de ses amis, à ce que je vais dire. 
Alfred de Musset a mis sur sa tête une tête de mort. Au 
moyen d'une cravate noire et d'une grande redingote, 
il a caché sa propre figure. Sur la tête de mort il a 
fiché un claque, et la tête et le claque se balançaient 
avec un petit air coquet. Dans cet équipage, il s'est 
promené devant sa fenêtre. Tous les gamins du voi- 
sinage se sont rassemblés dans la cour de l'hôtel ; 
l'ami leur a jeté de mauvaises estampes, et pendant 
que les gamins se les disputaient, lui et Alfred de 
Musset, avec une énorme seringue, les ont aspergés, 
tellement que plusieurs semblaient sortir d'un bain. 
Puis, pour finir la comédie, l'ami a lancé une serin- 
gade dans la figure d'Alfred de Musset, qui, pour se 
venger, a versé un verre d'eau dans le chapeau de 
l'ami. On a causé longtemps encore; Tami a oublié 
l'eau, et en partant il s'est bravement mis sur la têle 
ledit chapeau et son contenu. — « Ah! que vous êtes 
bête! voilà un chapeau perdu ! » Et M. de Musset de 
rire en racontant cela; et Alfred de Vigny de rire aussi 
en disant : « Voilà à quoi il passe sa vie; il vaut bien 
la peine d'être grand poète (2). » 

Musset ne devait cesser d'être gamin que lorsque 
l'amour entra dans son cœur. Au lieu de se donner à 
George Sand, que ne s'éprit-il alors d'une des belles 
jeanes filles qui lui faisaient risette dans les salons 
mondains ? Alfred de Vigny avait peut-être l'idée de 
le marier, quand il l'attira chez ses cousines. Mais 
notre Fantasio en herbe se contenta d'admirer leur 

(i) Souvenirs de Juste Olivier^ p. ig. 
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grâce et leur esprit (i), trouvant plus de plaisir à 
papillonner autour de toutes les roses. 

Mais les passions de Tamour, comme disait Pascal, 
ne lui firent jamais oublier les devoirs de Tamitié. Et 
lorsque Vigny fit représenter CAa//^Wo/i, il le retrouva 
au parterre du théâtre parmi ceux qui battaient des 
mains. George Sand nous a même conservé le beau 
sonnet que Musset lui dicta en sortant de la représen- 
tation : 

Quand vous aurez prouvé, messieurs du journalisme. 
Que Chatterton eut tort de mourir ignoré. 
Qu'au Théâtre-Français on Ta défiguré ; 
Quand vous aurez crié sept fois à l'athéisme. 

Sept fois au contresens, et sept fois au sophisme. 
Vous n'aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré. 
Et si mes pleurs ont tort devant le pédantisme, 
Savez-vous, moucherons, ce que je vous dirai? 

Je vous dirai : Sachez que les larmes humaines 
Ressemblent en grandeur aux flots de l'Océan ; 
On n'en fait rien de bon en les analysant; 

Quand vous en puiseriez deux tonnes toutes pleines, 
En les faisant sécher, vous n'en aurez demain 
Qu'un méchant grain de sel dans le creux de la main. 

Hélas! au moment même où Chatterton allait aux 
nues, Vigny était sur le point d'être trahi par Kitty- 
Bell, tout comme Musset l'avait été par George Sand, 
et je voudrais bien savoir ce qu'il pensa et ce qu'il 
répondit, après avoir reçu, tel jour de l'année i836, 
ce billet d'Alfred de Musset lui demandant son appui 
et celui de Marie Dorval en faveur d'une belle actrice 

(i) Le 6 août i83a il écrivait à Vigny pour le remercier de la soirée 
charmante qu'il lui avait fait passer chez ses cousines. « Il est impos- 
sible, lui disait-il, de réunir plus de grâce et d'esprit que les aimables 
hôtesses à qui vous m'aviez adressé. » (Lettre iDédite.) 
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qui sollicitait un emploi vacant à la Porte-Saint-Mar- 
tin : 

(( Une troupe d'oiseaux de passage ne regarde pas 
ceux qui tombent en volant, mais continue sa route 
avec le vent. Une troupe d'acteurs lui est pareille; 
elle ne s'arrête pas à voir ceux qui se brisent ni ceux 
qui ne peuvent plus voler : elle continue sans pitié. 
Tout est pour elle dans l'instant présent (i). » 

Vigny aurait pu lui répondre, car c'était son cas : 

— Et ceux que brisent les comédiennes qu'ils ont 
aimées à la folie I... 

Le temps passa. La monarchie de Juillet fit place à 
la République de Lamartine, et la République au 
second Empire. Vigny et Musset, qui s'étaient perdus 
de vue durant ces années de troubles, se retrouvèrent à 
l'Académie et à Gompiègne. Et puis Musset mourut. 
J'ignore si Vigny assista à ses obsèques, mais ce que 
je sais bien c'est que, dès qu'il s'agit de lui ériger un 
tombeau, il fut l'un des premiers à appuyer la demande 
de concession gratuite que Paul de Musset avait adres- 
sée au préfet de la Seine. 

« Le saule, disait-il, que demande ce jeune et char- 
mant poète aura des pèlerins : à présent ceux qui l'ont 
aimé, et toujours ceux qui sauront aimer et lire la 
poésie impérissable. Puisse la Ville de Paris planter 
et renouveler perpétuellement cet arbre mélancolique 
sur sa tombe ! » 

Et Sainte-Beuve, qui avait tant à se faire pardon- 
ner, car il n'avait pas été plus fidèle à l'amitié envers 
Musset qu'envers Vigny, Sainte-Beuve ajoutait: 

« Je me joins à mes confrères dans le vœu qu'ils 

(i) Lettre inédite. 
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expriment en faveur d'un des rares poètes dont le nom 
survivra. » 



III 

Mais revenons en arrière. J'ai laissé Alfred de Mus- 
set à l'Arsenal . Il faut que je dise quelques mots de 
ses rapports avec la famille Nodier. 

Tant que Marie fut un cœur à prendre, il tourna 
galamment autour d'elle, comme tous les jeunes poè- 
tes du Cénacle. Il s'éloigna discrètement, insensible- 
ment, à partir du jour où elle fut mariée. Mais son 
souvenir, non plus que son image, ne s'effaça jamais 
de son esprit, et l'année i843, qui marqua le retour 
de l'enfant prodigue à l'Arsenal, fut marquée aussi (i) 
d'un caillou blanc et par Alfred et par Marie. On sait 
dans quelles circonstances et dans quelle maison amie 
ils se rencontrèrent, au printemps de celte année. 
Guttinguer, qui n'avait jamais cessé de les fréquenter 
tous les deux, eut un jour l'idée de les réunir à sa table 
avec Nodier et sa femme, Victor Hugo, sa femme et sa 
fille, et deux ou trois autres de ses intimes. Le déjeu- 
ner fut ce qu'étaient tous les repas chez ce Lucullus 
romantique,mais ce qu'il y eutencore de meilleur, c'est 
l'esprit qui animait tous les convives. Les nuages plus 
ou moins noirs, que les froissements de l'amour- propre 
avaient fait naître en pleine bataille entre celui-ci et 
celui-là, furent dissipés comme par enchantement bien 
avant le dessert, et Ton se sépara aussi joyeux, aussi 
unis qu'aux beaux jours de 1828. 

J'ai cité le joli sonnet que Musset avait dédié à 

(')P. 77. 
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Victor Hugo, le lendemain de cette rencontre. Il est 
daté du 26 avril i843. Voici ceux qu'au mois de mai 
suivant Alfred et Marie échangèrent ensemble. Natu- 
rellement ce fut Alfred qui commença,mais si j^en crois 
les Souvenirs littéraires (i) d'Edouard Grenier, il 
avait été provoqué par une lettre, comme Marie savait 
les tourner: 

Je vous ai vue enfant maintenant que j'y pense. 
Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux. 
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux, 
Vous aimiez lord Byron (2), les grands vers et la danse. 

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance. 
Et nous parlions déjà le langage des vieux... 
Ce jeune souvenir riait entre nous deux. 
Léger comme un écho, gai comme l'espérance. 

Le lâche craint le temps parce qu'il faut mourir ; 
Il croit son mur gâté lorsqu'une Heur y pousse. 
O voyageur ami, père du souvenir ! 

C'est ta main consolante et si sage et si douce 
Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse. 
Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir. 

jyjme Mennessier-Nodier répondit : 

La fleur de la jeunesse est-elle refleurie 
Sous les rayons dorés du soleil d'autrefois ? 
Mon beau passé perdu connaît-il votre voix, 
Et vient-il, l'étourdi, railler ma rêverie ? 

Par la chute des jours mon àme endolorie 
A laissé ses chansons aux épines des bois. 
Du fardeau maternel j'ai soulevé le poids. 
J'ai vécu, j'ai souffert, et je me suis guérie. 



(i) Il lui écrivait au mois de mai de cette année i843: «Vous avez tort 
de croire que le silence ne dit rien ; il en dit quelquefois beaucoup, et 
même trop, et même pas assez... » (Œuvres posthumes^ p. 243.) 

(a) Dans l'album de Marie Nodier qui contient rori^inal de ce son- 
net et des suivants, au lieu de lord Byron Musset a écrit Paul Foucher. 
La yariaate est amusante, et donnait raison à ceux qui prétendaient que 
Paul FoQcher songeait à demander la main de Marie. 
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Hélas I qu'il est donc loin le printemps écoulé ! 
Que d'étés ont séché son vert çazon foulé ! 
Que de rudes hivers ont refroidi sa sève ! 

Mais de votre amitié le doux germe envolé 
A retrouvé sa place, et mon cœur consolé 
En recueille les fleurs au chemin que j'achève. 

A quoi Musset répondit sur-le-champ : 

Quand par un jour de pluie, un oiseau de passage 
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, 
Au bord des bois fleuris, dans son nid de feuillage 
Le rossignol pensif a parfois répondu. 

Ainsi fut mon appel par le vôtre entendu. 

Et vous. me répondez dans notre cher langage ; 

Ce charme triste et doux, tant aimé d'un autre âge. 

Ce pur toucher du cœur, vous me l'avez rendu. 

Etait-ce donc bien vous, si bonne et si jolie ? 

Vous parlez de regrets et de mélancolie ? 

— Et moi peut-être aussi, j'avais un cœur blessé. 

Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie... 
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie 
De la rive inconnue où les flots l'ont laissé ? 

Nouvelle réponse de Marie Nodier : 

Ce doux bouquet mouillé qui s'efl'^euille à nos yeux 
Et que jamais la main n'a pu reprendre ou suivre, 
Ne le regrettons pas ! J'ai lu dans un vieux livre 
Que son nœud détaché voulait parler d'adieux. 

Du foyer paternel, vous, l'esprit radieux. 
Dans l'ardente mêlée où le triomphe enivre, 
. Vous vous souvenez donc qu'en esssayant de vivre 
Ensemble nous étions partis d'un vol joyeux ? 

Nous avons traversé la merveilleuse plaine 
Où la fleur du jeune âge, amicale et sereine. 
Dit : « La vie est charmante et l'avenir béni. » 

Puis je vous vis monter quand je perdis haleine. 
A la cime des monts votre aile souveraine 
Allait chercher son aire, et je gardais mon nid. 
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Musset, piqué au vif, répliqua séance tenante : 

Vous les regrettiez presque en me les envoyant 

Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme l'aurore. 

« Ce malheureux garçon, disiez-vous en rîant^ 

Va se croire oblige de me répondre encore. » 

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant. 
Poésie, amitié que le vulgaire ignore. 
Gentil bouquet de fleurs de larmes tout brillant, 
Que dans un noble cœur un soupir fait éclore. 

Oui, nous avons ensemble, à peu près, commencé 
A songer ce grand songe où le monde est bercé. 
J'ai perdu des procès bien chers, et j'en appelle. 

Mais en vous écoutant tout regret a cessé. 

Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle 

Ne saura plus sentir le charme du passé ! 

Ainsi finit cette correspondance sentimentale. Quel- 

es jours après, Paul de Musset, qui s'apprêtait à 

irtirpour l'Italie, faisait le voyage de Versailles pour 

îner chez M"® Aubernon, femme du préfet de Seine- 

-Oise. N'ayant point trouvé la familleAubernon à la 

éfecture, il se rendit à Meudon chez son amiHetzel, 

''éditeur, qui dînait en compagnie de M. Obeuf, maire 

le Bellevue. Après le repas, les trois amis décident 

aller à Pontchartrain. Obeuf attelle son cheval, les 

oyageurs se serrent sur le siège qui contenait deux 

es à peine, et ainsi véhiculés, Paul de Musset, 

ibeuf et Hetzel arrivent dans une auberge de Pont- 

lartrain. On soupe à peu près convenablement, puis 

se couche. A Paul de Musset échoit la chambre 

i roulier; Hetzel couche dans un poulailler et 

îuf je ne sais où. Tous trois dorment mal, dévorés 

r les punaises, et le lendemain matin ils rentrent 

P.aris, où Paul de Musset trouve dans sa chambre 

ami Bonnaire, de la Revue des Deux Mondes^ 

exécutait des gambades fantastiques. Mis au 



^ 
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courant des incidents comiques de ce petit voyage, 
Alfred de Musset, plus jeune et plus en verve que 
jamais, s'amusa à les mettre envers (i). Nodier, à 

(i) Les voici, tels que M. Lorin les a publiés dans le builelin de la 
Société archéologique de Rambouillet, année 1 889 : 

LE VOYAGE A PONTCHARTRAIN 



Paul, un» soir, par la gauche rive 

Arrive 
Croyant voir Madame Aubernon, 
Mais non ! 

2 
Oîi faut-il, en quittant Versaille, 

Qu'on aille ? 
Retrouver Hetzel à Meudon '? 
Va donc ! 

3 
Hetzel, dînant sur la pelouse, 

En blouse, 
Régalait un de ses amis 

Bien mis. 

4 
La compagnie offre une prise. 

Surprise I 
On sert au convive nouveau 
Du veau 

5 
Ça, dit Hetzel, cassant la croûte, 

En route ! 
Pour voir Montfort et Pontchar- 

[train,] 
Bon train ! 

6 
Je crois, dit Paul, que Ton m'invite 

Bien vite; 
Ce n'est pas d'aller à Montfort 

Mon fort. 

7 
Sur un cheval ou sur un âne 

C'est crâne. 

Mais, dit Hetzel, nous n'irons pas 

Au pas. 

8 
Je vais tirer de ma sacoche 
Un coche. 



Prête ton cabriolet neuf, 
Obeuf 1 



Paul accède, et, bravant la Parque, 

S'embarque ! 

Il quitte pour faire sept lieues 

Ces lieux. 

10 

— Obeuf, je trouve que ta hott 

Cahote ; 

Nous sommes comme des harengs 

ËQ rangs 1 

II 

— Mais laisserons -nous dans Tat- 

[tente] 
Ma tante ? 
Dit Obeuf; j'ai d'un souper froid 
Effroi. 

12 
Hetzel, tranquille et sans rancune 

Aucune, 

Dit : j'ai ma foi, dans ce réchaud 

Très chaud. 

i3 
Le coche près d'une charrette 

S'arrête ! 
O spectacle 1 on découvre au loin 

Du foin I 

14 
Mais déjà sur la nappe blanche 

L'éclanche 
Fumait, écrasant de son poids 

Des pois. 

i5 ' 
Et, couvrant d'un vin délectable 

La table. 

Une jeune enfant, douce à voir 

L'œil noir, 
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qui Hetzel en avait récité certains passages, voulut lire 



i6 
Le front baissé sous sa cornette 

Fort nette, 
Faisait froufrou de son jupon 
Fripon. 

.'7 

— Messieurs, dit avec politesse 

L'hôtesse, 

Vous aviez deux coussins étroits 

Pour trois. 

i8 

— Non pas, dit Hetzel : sur mon 

[âme,] 
Madame, 
J'ai trouvé ce cabriolet 
Mollet 1 

Mais Obeuf comme une torpille 
Roupille 

— Tu t'en vas déjà te coucher. 

Cocher ? 

20 

Paul pourfend comme une flam- 

[berge] 
L'auberge ; 
Hetzel va dans le poulailler 
Bâiller. 

21 

Alors arrivent les punaises 

Bien aises 
De pouvoir d'un jeune étranger 
Manger. 

22 

Mais Hetzel, trouvant l* Estafette 

Parfaite, 
LH jusqu'au bout ce matinal 
Journal. 

23 

Dans son lit, Paul, dontle nez gonfle 

Et ronfle, 

Donne au diable tous ces taudis 

Maudits. 

24 

Un ronlîer, tenant sa chandelle 

Très belle, 
Le réreîlle avec ses sabots 

Pas beaux. 



25 

Mais déjà dans la cheminée 

Minée 
Voit ses enfants eifarouchés 
Couchés, 

26 

Et sur la gouttière que dore 

L*aurore 
Fait sa toilette un freluquet 
Frisquet. 

27 
Paul, se penchant à la croisée. 

Boisée, 
Découvre Hetzel sous un hangar 

Hagard. 

28 
- Oh ! dit-il, l'air vous enlumine 

La mine ; 

Vous n'avez pas très bien dormi, 

L'ami ! 

20 
— J'ai, dit Hetzel, fait un bon 

[somme] 
En somme; 
Mais je me suis levé matin, 
Mâtin ! 

3o . 
Obeuf, devant son haridelle 

Fidèle 
Sous l'enseigne d'un cabaret 

Paraît. 

3i 
Adieu, vallons, coteaux, campa- 

[gnes] 
Montagnes I 
Paul rentre sur ses échalas 
Fort las, 

32 

Et, de retour dans sa chambrette 

Proprette, 
11 trouve, sur son canapé 
Campé 

33 

Bonnaire, qui, sombre,à peine ivre, 

Se livre 

A d'inconséquents et fréquents 

Cancans. 
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toute la pièce. Alfred la lui envoya et reçut un beau 
matin en échange les stances humoristiques qui figu- 
rent dans ses Poésies nouvelles^ entre le troisième 
sonnet à Marie et la Réponse à Ck. Nodier. 

Ce fut le dernier chant du joyeux conteur de l'Ar- 
senal. Il était déjà malade quand il jetait sur le papier 
ces rimes légères. Il mourut en i844j emportant les 
regrets de tous ceux qui Pavaient connu. Et dans la 
foule qui le conduisit au cimetière plus d'un récitait 
tout bas les vers de Musset sur l'Arsenal : 

Gais comme l'oiseau sur la branche. 

Le dimanche, 
Nous rendions parfois matinal 

L'Arsenal. 

La tête coquette et fleurie 

De Marie 
Brillait comme un bluet mêlé 

Dans leJîlé. 

Tachés déjà par Técritoire, 

Sur l'ivoire 
Ses doigts léçers allaient sautant 

Et chantant. 

Quelqu'un récitait quelque chose, 

Vers ou prose, 
Puis nous courions recommencer 

A danser. 

Chacun de nous, futur grand homme, 

Ou tout comme, 
Apprenait plus vite à t'aimer 

Ou'à rimer. 

Alors, dans la grande boutique 

Romantique, 
Chacun avait, maître ou garçon. 

Sa chanson; 

Nous allions, brisant les pupitres 

Et les vitres. 
Et nous avions plume et grattoir 

Au comptoir. 
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Hugo portait déjà dans l'âme 

Notre-Dame 
Et commençait à s'occuper 

D'y grimper. 

De Vigny chantait sur sa lyre 

Ce beau sire 
Qui mourut sans mettre à l'envers 

Ses bas verts. 

Antony battait avec Dante 

Une andante; 
Emile ébauchait vite et tôt 

Un presto. 

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre 

Douce et sombre. 
Pour un œil noir, un blanc bonnet, 

Un sonnet. 

Et moi de cet honneur insigne 

Trop indigne, 
Enfant par hasard adopté 

Et gâté. 

Je brochais des ballades, l'une, 

A la lune, 
L'autre à deux yeux noirs et jaloux 

Andaloux. 

Cher temps, plein de mélancolie, 

De folie, 
Dont il faut rendre à l'amitié 

La moitié ! 

Pourquoi, sur ces flots où s'élance 

L'Espérance, 
Ne voit-on que le souvenir 

Revenir ? 



Si jamais ta tête qui penche 
Devient blanche. 

Ce sera comme l'amandier, 
Cher Nodier: 

Ce qui le blanchit n'est pas Tâge, 
Ni l'orage; 
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C'est la fraîche rosée en pleurs 
Dans les fleurs. 

Et moi qui viens de les transcrire de mémoire, je 
dirai en finissant : ce sont ces petits vers pimpants et 
spirituels qui rajeuniront éternellement la figure de 
Charles Nodier, 



CHAPITRE III 

L'AMI. — ALFRED TATTET 



L — Ami et camarades. — Témoijçnage de d'AIton-Shée. — La 
famille d'Alfred Tattet. — Comment il devint Tami de Musset. 

— Son rôle dans le drame de Venise. — Une lettre de lui à 
Sainte-Beuve. ■ — George Sand lui confie quatre tableaux ap- 
partenant à Pagello. — Confidences de a Tami Pierre ». — 
Tattet à Bade. — Deux lettres inédites de Tattet àFélix Arvers. 

— Consolations d'Alfred de Musset . 

n, — Dévouement de Tattet à ses amis. — Extraits de sa corres- 
pondance inédite. — Son influence sur Musset. — Pièces de 
vers composées à Bury. — Chagrin de Musset lorsque Tattet 
quitta Paris. — Un mot de Musset, présage de mort. 



I 

Parmi tous les viveurs que Musset fréquenta à par- 
tir de i83o, il ne rencontra vraiment qu'un ami. Par 
ce mot j'entends le conseiller de toutes les heures, le 
confident de toutes les joies, de toutes les peines, l'ami 
enfin. C'est pourquoi je fais à Alfred Tattet une place 
à part. Les autres, à commencer par d'Alton-Shée, qui 
rayait connu au lycée Henri IV, ne furent pour Musset 
que des compagnons de fête. D'Alton en convient le 
premier dans ses Mémoires : 

« Pendant une dizaine d'années, dit-il, nous avons 
vécu dans une grande intimité qui cependant n'a 
jamais atteint l'amitié. Le prince Belgiojoso, le major 
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Frazer n'ont pas mieux réussi à lui faire partager ce 
sentiment. Tous trois amis, nous avons dû nous con- 
tenter de trouver en lui un camarade de plaisir (i). » 
Quelle était la cause de cette différence de traitement 
et d'égards? C/est ce que je vais dire. D'abord Alfred 
Tattet était, à quelques mois près, du même âge 
qu'Alfred de Musset (2). Ensuite, tout en aimant par- 
dessus tout les chevaux et les femmes, il aimait aussi 
les arts et les lettres et recherchait la société des 
écrivains qui le « faisaient vibrer ». Or, aucun de ceux 
de sa génération ne lui procura dès la vingtième année 
plus de jouissances littéraires que le poète imberbe 
des Contes (T Espagne et dC Italie. La Ballade à la 
lune lui plut par son air cavalier, Mardoche le trans- 
porta par son audace juvénile. Bref, à partir de ce 
moment, il n'eut ni fin ni cesse qu'il n'eût lié connais- 

(i) Mémoires de d*Alton-Shée, t. I, p. 106. 

(2 Né à Paris, rue de l'Echiquier, le 19 novembre 1809, Alfred Tattet 
était fils de Ferdinand Tattet, agent de change près la Bourse de Paris, le 
petit-fils de Charles Tattet, qui avait été nommé dans ces fonctions parle 
premier Consul, à la création de l'ordre et pour qui fut crée plus tard 
Phonorariat des agents de change. — Son grand-oncle, Frédéric-Louis 
Tattet, avait été blessé, comme capitaine de la garde nationale, le 10 août 
en défendant Louis XVL Ce fait d'armes est attesté dans sçs états de 
services qui sont à la Grande-Chancellerie de la Légion d'honneur. — 
Son oncle, Alexandre Tattet, fut lue à Waterloo, à l'âge de 32 ans, étant 
lieutenant d'artillerie de la Garde impériale. Mais 1 homme qui eut le 
plus d'influence au point de vue littéraire sur l'éducation d'Alfred Tattet 
fut son oncle par alliance, François Thurot, professeur au Collège de 
France, membre de l'Institut. Alfred Tattet avait un frère, de quatorze 
ans plus jeune que lui, qu'il aimait tendrement et qui comme lui, était 
un esprit très distingué et très fin. 11 s'appelait Alexandre et mourut 
à Paris le ^4 octobre 1899. 

Du côté maternel, il était le neveu du général de division Des Car- 
rières, inspecteur général des remontes, grand officier de la Légion 
d'honneur — « l'oncle Adolphe », dont il est souvent question dans sa 
correspondance — et du colonel Caron, qui prit part à plusieurs cons- 
pirations bonapartistes contre la. Restauration, en qualité de comman- 
dant au 9* de li^ne. 

Une sœur d'Alfred Tattet avait épousé le poète- romancier Alfred 
Leroux, qui fut vice-président du Corps législatif et ministre sous le 
second Empire. {Noie de M, Eugène Tattet,) 
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sance avec leur auteur (i). Cela lui fut d'autant plus 
facile qu'il avait déjà table ouverte en son logis de la 
rue Grange-Batelière, n° i3, et toute une écurie à la 
disposition de ses invités. Musset, que ce luxe attirait, 
se laissa faire, et ses rapports avec Tattet devinrent 
tout de suite si intimes que, deux ans après, il lui 
adressait les vers suivants ; 

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, 
Tu m'es resté fidèle où tant d'autres m'ont fui . 
Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile , 
Mais c'est l'adversité qui m'a fait un ami. 



Maintenant Dieu me garde! Où vais-je? Eh! que m'importe? 
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron : 
« L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. » 
Si mon coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon. 

Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arrive. 
De mon cachet de deuil sceller notre amitié 
Et, que demain je meure ou que demain je vive, 
Penaant que mon cœur bat, t'en donner la moitié. 

Alfred de Musset venait de perdre son père* et sous 
le coup de cette mort inattendue, il avait dit un soir 
à son frère, préoccupé comme lui du changement 
qu'elle allait apporter dans leur situation : 

« Sans l'aisance, point de loisirs, et, sans loi- 
sirs, point de poésie. Il ne s'agit plus de faire l'enfant 
gâté ni de caresser une vocation qui n'est pas une 
carrière. Il est temps d'agir et de penser en homme. 
A l'idée d'être une cause de gêne pour la meilleure 
des mères, de nuire peut-être à l'avenir d'une sœur 

(i) On lit dans le roman de Louise Colet (Lui), p. 127: 
€ 11 m'aima (c'est Musset qui parie) comme le luxe de son esprit. 
J'étais aussi nécessaire à ce qu'il y avait d'iiitelii{^eni et d'idéal eD lui, 
que ses maîtresses et ses chevaux l'étaient à ses habitudes de dissipa- 
tion, li me plut d'abord par son laisser-aller, la franchise de sa vie et 
fon însoaciaoce de l'opiDion. » 

I. 7 
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que nous adorons, et qu'il faudra penser à marier 
dans dix ans, je me révolte contre moi-même. Non, 
ce n'^est pas à cette épreuve-là que je mettrai le 
dévouement de tout ce qui m'est cher. 

« Voici donc le parti que je suis bien déterminé à 
prendre : je tenterai un dernier essai en écrivant un 
second volume de vers, meilleur que le premier. Si la 
publication de cet ouvrage ne me procure pas les 
moyens d'existence que j'en attends, je m'engagerai 
dans les hussards de Chartres ou dans le régiment 
des lanciers où est mon camarade de collège, le prince 
d'Eckmûl. L'uniforme m'ira bien. Je suis jeune et 
d'une bonne santé. J'aime l'exercice du cheval et, 
avec des protections, ce sera bien le diable si je ne 
deviens pas officier (i). » 

Sans doute ; mais aucun cheval de régiment ne 
vaut Pégase pour un poète . Alfred de Musset, qui le 
sentait mieux que personne, s'enferma donc chez lui 
avec la Muse — et une bouteille d'alcool — et fit la 
Coupe et les lèvres ^ c'est-à-dire plus de seize cents 
vers dans le courant de l'été 1882. Justement Tattet, 
qu'on avait exilé à Brest dans les circonstances que 
je raconte plus loin, venait de rentrer à Bury, son 
pavillon de chasse, sa maison de campagne et de ren- 
dez-vous (2). Musset alla lui lire son poème, et Tattet 
en fut d'autant plus content que, l'année précédente, 



(i) Biographie (T Alfred de Musset, par^son frère, p. 107. 

(2) Quand je dis Bury, c'est plutôt Slargcncy que je devrais dire : 
Bury était la maison de campagne des parents de Tattet qui, pour être 
plus libres, quand ils y résidaient, avait loué en cachette une petite mai- 
son sise à Marji^ency, à une lieue de là. « On menait joyeuse vie dans 
les deux maisons, dit Paul de Musset, bien que le monde n*y fût pas le 
même » , Alfred de Musset fréquentait les deux, car les parents de Tat- 
tet l'aimaient beaucoup. Bury existe encore : il est situé près d'Er- 
moDt, dans la vallée de Montmorency. 
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il écrivait à. Félix Arvers : « Que devient Musset ? le 
rencontres-tu ? Travaille-t-il ou joue-t-il? Est-il enfin 
décidé à se perdre et ne devons-nous plus compter sur 
son avenir qui promettait d'être si beau ? C'est vrai- 
ment un bien grand malheur! » 

Il en fut toujours ainsi. Musset avait beau acqué- 
rir de nouveaux titres de gloire, Tattet ne lui en trou- 
vait jamais assez, tant il avait d'ambition pour lui. 
Aussi, tout en faisant avec lui la fête, ne cessail-il de 
l'exciter au travail, le sachant enclin à la paresse. 
C'était surtout de ses liaisons qu'il se méfiait, ayant 
remarqué déjà que l'amour le rendait fou. Quand il 
le vit se prendre aux rets de George Sand, il ne 
négligea rien pour l'empêcher de la suivre en Italie. 
— « Et vous, lui objectait Musset, qui voulez y aller 
avec une comédienne ! — Oh ! moi, c'est bien diffé- 
rent, je ne suis pas poète, et puis une comédienne 
n'est pas une romancière. Je connais Déjazet et je me 
connais aussi: de notre part, c'est un simple caprice, 
tandis que de la vôtre, n'essayez pas de le nier, c'est 
une passion dont je redoute les conséquences. Vous 
verrez, mon ami, qu'il vous en cuira. » 

Tattet ne savait pas dire si vrai. Partis presque en 
même temps, chacun de leur côté, ils se retrouvèreùt 
à Venise, quand Musset était au lit, suant la fièvre. 
On a rapporté — c'est M. Clouard (i) — que Tattet 
s'était aperçu de la trahison de George Sand et qu'il 
l'avait révélée à son ami avant de quitter Venise. 
M. Clouard a été mal renseigné. Tattet ne s'était aper- 
çu de rien et, quand bien même il eût surpris le secret 
de George Sand et de Pagello, il l'eût certainement 
gardé pour lui, de peur de tuer Musset du coup. D'ail- 

(i) Documents inédits sur Alfred de Mussêi^ p. 58. 
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leurs sa lettre à Sainte-Beuve dément catégoriquement 

\ cette assertion (i). Mais lorsque les amants de Venise 

î furent rentrés en France et que, à la suite d'un article 

injurieux de Gustave Planche, Musset fut sur le point 

de se battre en duel pour George Sand, Tattet n'hésita 

(i) Voici la lettre de Taitet à Sainte-Beuve : 

« Florence, 17 mars i834. 

« Merci mille fois, mon cher monsieur de Sainte-Beuve, de votre lettre 
si bonne et si attentive. Madame Dudevant et Alfred ne vous en seront 
pas plus reconnaissanls que moi, je vous assure. Elle m'arrive à Flo- 
rence où je suis depuis hier. Il est bien entendu que j'ai pass^" plusieurs 
jours auprès du cher malade, qui a besoin encore de g^rands menasse - 
ments. 11 faut même qu'il dise adieu à d'excellentes choses qu'il aime 
beancoup. Je ne sais quel bon ^ënie m'a conduit à Venise et m'a fait 
exécuter par moi même et d'inspiration ce que votre lettre me recom- 
mandait avec tant dinstances. 

o J'ai tâché, pendant mon séjour à Venise, de procurer quelques dis- 
tractions à M°i« Dudevant, qui n'en pouvait plus ; la maladie d'Alfred 
l'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai quittés que lorsqu'il m'a été bien 
prouvé que l'un était tou» à fait hors de danger et que l'autre était 
entièrement remise de ses longues veilles. 

«Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher monsieur de Sainte- 
Beuve; Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout dévoué, très 
capable, et qui le soigcne comme un frère. Il a remplacé auprès de lui 
un âne (jui le tuait tout bonnement {a). Dès qu'il pourra se remettre en 
ronte, Madame Dudevant et lui partiront pour Rome, dont Alfred a un 
désir elTréné. Vous les verrez avant moi, qui vais continuer mon voyage; 
dites-leur donc de ma part à tous deux ce que votre éloquente amitié 
trouvera pour leur exprimer la mienne, qui n'est que bien tendre et bien 
dévouée. 

« Alfred vous dira peut-être beaucoup de mal de l'Italie, ne le croyez 
pas. Il l'a mal vue, ou plutôt il n'a pas eu le temps de la voir. 

«Le pays abonde en mystifications, c'est vrai; maison y trouve tant et 
de si belles choses qu'on peut bien les payer par quelques mécomptes. 
Je suis tout émerveillé ae Florence, qui a un singulier partum de 
moyen âççe et quia bien conservé l'expression des republiijuesiialiennes 
à cette époque, On voit, par les chefs-d'œuvre qui encombrent ses rues et 
ses places, qu'elle n'était point barbare, qu'elle aimait les arts et savait 
les payer. Sa galerie est admirable, et vous seriez, vous surtout, eo 
extase devant toutes ses merveilles. Un pourrait bien, sans être trop 
exigeant, demander un peu plus d'eau dans le fleuve Arno: mais qu'est- 
ce que cela à côté des tableaux de Raphaël et du Corrège I 

V Tout à vous de cœur. 

« Alfred Tattet. » 

Rappelez-moi au souvenir de Guttinguer, que je regrette bien de 
n'avoir pu entraîner avec moi. Dites-lui qu'il serait mort de joie devant 
toutes ces madones. 

(a) Le> poi:tejir Santinj^ auquel avait succédé Pagello. 
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pas à lui raconter ce qu'il avait appris à Paris de la 
bouche même de Pagello. Car l'ami Pierre, furieux 
d'avoir reçu son congé de la Sand, comme il disait, 
n'avait rien eu de plus pressé que de la déshonorer 
aux yeux de Tattet, en le conjurant toutefois de ne 
pas souffler mot de cela, pour ne pas attirer de ven- 
geance sur elle (i). 

Musset ainsi averti voulut rompre définitivement 
avec George, mais elle réussit à se disculper, et voici 
la lettre que, le i3 janvier i835, elle écrivit à Tattet, de 
sa terre de Nohant : 

(( Monsieur, 

« Il y a des opérations qui sont fort bien faites et qui 
font honneur à l'habileté du chirurgien, mais qui n'em- 
pêchent pas la maladie de revenir. En raison de cette 
probabilité, Alfred est redevenu mon amant; comme je 
présume qu'il sera bien aise de vous voir chez moi, je 
vous engage à venir dîner avec nous au premier jour 
de liberté que vous aurez. Puisse l'oubli que je fais de 
mon offense ramener l'amitié entre nous! 

« Adieu, mon cher Tattet, 

« Toute à vous 

(( George Sand. » 

Tattet s'étant abstenu de lui répondre, la dame de 
Nohant revint à la charge un mois après, mais sur un 
autre ton. 

Pagello avait apporté d'Italie quatre tableaux sans 
aucune valeur que George Sand s'était flattée de ven- 
dre tout de même, et sur lesquels, en attendant pre- 
neur, elle lui avait versé, au moment de se quitter, 
deux mille francs tant pour avance que « pour le tenir 

(i) Lettre de Pagello à Tattet, du a3 octobre i834. 
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quitte de ce qu'il lui devait ». Un matin du mois de 
février, sur une lettre furieuse de Tltalien, elle fit por- 
ter ces tableaux chez Tattet en le priant d'en accuser 
réception à leur propriétaire. 

<( Vous avez pensé, lui disait-elle pour justifier ce 
singulier envoi, que le sentiment d'équité vous forçait 
à vous faire le bourreau d'une âme criminelle. Je ne 
savais pas que vous eussiez l'âme aussi austère et le 
bras aussi ferme. 

« J'en souffre, mais je vous en estime d'autant plus. 
Monsieur, et à cause de cela, je pense que vous me 
laverez de l'accusation de friponnerie, car si votre 
amour de la vérité vous a commandé de me nuire, il 
doit vous commander de me réhabiliter sous les rap- 
ports par où je le mérite. » 

Un autre que Tattet eût refusé de prendre livraison 
de cette marchandise suspecte, mais, pour ne pas enve- 
nimer les choses et par pitié pour l'ami qui était 
retombé au pouvoir de cette sirène, il accepta les 
tableaux et les mit au grenier — où ils sont peut-être 
encore. Seulement, à partir de ce jour-là, il ne se fit 
aucun scrupule de briser le cadenas que Musset lui 
avait posé sur les lèvres (i). Et c'est par lui évidem- 
ment que se répandit la légende du baiser donné et 
rendu à Venise au pied du lit du poète. 

Le plus drôle, c'est que Tattet, qui jouait à l'esprit 
fort et à rhomme blasé, fut atteint à son tour du mal 
d'aimer, à l'heure même où Musset commençait à en 
guérir, — s'il en guérit jamais. 

(i) « J'apprends, mon cher Alfred, lui écrivait Musset en i838, que 
vous avez manqué plusieurs fois à la parole que vous m'aviez donnée 
de carder le silence sur tout ce qui s'est passé eo Italie. Cela m*a fait 
beaucoup de peine, d'abord pour vous qui manquez à votre promesse, 
et ensuite pour moi qui ai cru, pendant plus de quatre ans, avoir un 
véritable ami, » 
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Il écrivait de Bade à Félix Arvers, le 12 juin i835 : 

« Il fait toujours un temps afireux. Depuis que j'ai 
quitté Paris, je n'ai eu que vent et pluie. Tout est 
sombre autour de moi, comme dans moi. Le soir, 
j'ouvre ma fenêtre, espérant voir se lever cette étoile 
amoureuse que j'appelle et qui ne vient point. — Je 
n'ai pas pu voir Levol à Strasbourg (i). 11 était parti 
le matin pour une fête des environs. Jusque dans les 
plus petites choses j'ai du malheur. Je ne te parlerai 
pas, mon cher ami, de la cathédrale, que tu connais 
aussi bien que moi. Tu sais d'ailleurs ce que j'en 
pense. 

« Mais une chose m'aurait tenté. J'aurais voulu, 
comme le grand Frédéric qui, après sa première vic- 
toire, se fit chanter un Te Deum pour lui seul dans la 
cathédrale de Berlin, me faire dire une messe dont 
j'aurais été Tunique auditeur. J'aurais empli ces voû- 
tes de mon amour et je n'aurais pas eu honte de me 
présenter devant Dieu en tenant ma maîtresse par la 
main. 

« Car enfin c'est lui qui m'a mis au fond du cœur 
une passion aussi profonde. Quel est son but? Je 
l'ignore, mais pour sûr il y a là-dessous quelque mys- 
tère qui s'éclaircira tôt ou tard et qui me sera ou 
propice ou fatal. Cette femme ne me quitte pas plus 
que mon ombre au soleil. J'ai là auprès de moi tout 
ce qui me vient d'elle, son portrait, ses lettres, son 
petit sac qu'elle a mis si souvent à son bras pour venir 
chez moi, et ses cheveux que je baise tous les jours, 

(i) Florimond Levol, auteur des Ages poétiques ou les Triom- 

Îheê da Génie, poème en quatre chants, suivi de poésies, publié chez 
.-L.-J. Brière en i8a6. Alfred Tattet en fait des gorges chaudes dans 
tontes les lettres où il est question de lui. — Cf. notre étude sur Sainte- 
Bnufe, t. I, pp. 359 et 367. 
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parce que ceux-là sont bien à moi et qu'aucune autre 
main que la mienne ne les touchera. Tout cela, comme 
tu le penses bien, m'exalte l'imagination outre mesure. 
Il me passe mille idées folles par le cerveau. Je fais 
des rêves chaque nuit; tantôt d'atroces où je l'étrangle, 
tantôt de doux et de tendres où je meurs pâmé dans 
ses bras. Quand je pense que sans toi et Henri (i) je 
l'aurais encore I C'est parce que je lui ai promis d'al- 
ler voir sa mère avec toi, que je regardais plutôt comme 
mon ami que comme le sien, que je suis séparé d'elle. 
Vous vous êtes mis quatre pour accoucher de cette 
lâcheté. Vous avez mal agi H. et toi. Vous m'avez 
berné pendant 24 heures sur une autre couverture que 
celle où fut secoué Sancho. Qu'elle ne rompît pas le 
silence puisqu'elle ne m'aimait pas, dites -vous, cela 
se comprend, encore le matin a-t-elle pleuré, encore 
m'a-t-elle dit : « Ne pars pas! » — Mais vous qui fai- 
siez en ce moment état et profession de m 'être dévoués, 
comment se fait-il que ma confiance et ma sérénité ne 
vous aient pas arraché un aveu, et que, bien loin de 
là, vous vous soyez moqués de moi tous les trois dans 
une langue que je ne connaissais pas. Oh! tout cela 
est mal, allez, croyez-le bien. C'est pour ton bonheur, 
direz-vousl Et qu'en savez-vous, Messieurs? Etes-vous 
doués de la seconde vue? Ne prenez pas sur vos deux 
têtes le fardeau d'une responsabilité comme celle-là? 

(i) Henri Ternaux. — On lit à son sujet dans les Souvenirs de JuBie 
Olivier : « M. de Musset raconiait (en i83o) que son ami, M. Henri Ter- 
naux, parti pour les Etats-Unis avec les idées les plus libérales, venait 
d'en arriver tout désenchanté, accoutumé *à regçarder les noirs comme 
une race inférieure, déclarant l'Amérique le pays le moins libre de la 
terre, parce que. dès qu'on veut y vivre à sa ^uise. on est remarqué ou 
en dehors de l'ordre, dans lequel on vous fait bien vite rentrer. M. de 
Musset était aussi fort choqué de ce que M. Ternaux, allant faire une 
visite au président des Etats-Unis, fût suivi jusque dans le salon par le 
cocher du fiacre qui l'avait amené. » 
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Si mon existence est entièrement liée à la sienne, si je 
ne puis respirer, sentir, vivre que là où elle est, si 
I l'espoir seul de la revoir me soutient, si je me tue 
quand je Taurai perdu, cet espoir? Oh! direz-vous 
encore que c'est mon bonheur que vous avez voulu? 
Eh bien! oui, dites-le, car alors ce sera vrai, j'aurai 
I le repos éternel dans le sein de Dieu ; mais bien bas, 
I bien bas, afin que ma pauvre mère toute en larmes 
. ne vous maudisse pas. Vous trouverez assez de gens 
qui auront les phrases suivantes à la bouche : « T. 
s'est tué. Savez-vous que c'est très heureux au moins 
que le mauvais sujet se soit fait sauter la cervelle; il 
s'est rendu justice. 11 aurait déshonoré sa famille, il 
s'est tué à temps. Cette famille-là a un bonheur inso- 
lent!... » — Grand Dieu! qui me rendra mes beaux 
jours d'autrefois? C'est une infâme, me dites-vous? 
Toutes les femmes en sont là. Elle ne t'aimait guère? 
Donnez-m'en donc qui m'aiment davantage et qui me 
conviennent. Elle a tous les défauts de son sexe; mais 
elle a, de plus que bien des femmes, une grâce enchan- 
se, un talent divin, de l'originalité dans l'esprit, 
e taille de guêpe, des yeux qui vous disent tout ce 
qu'ils veulent et qui parlent souvent si bien ! Et puis 
son ensemble une harmonie qui me va au cœur, 
]â r d'elle, comme autour de nous l'air, une atmos- 
•e lumineuse et toute parfumée... enfin je l'aime! 
vous avez trouvé que cela ne suffisait pas, et vous 
arez prononcé mon nom avec un gros soupir et l'ac- 
compagnement obligé d'une mélancolique épithète, et 
TOUS avez été cent fois plus ambitieux et plus difficiles 
que moi ; et parce qu'une femme vous a dit dans cer- 
tains moments d'ennui, de crainte vague, qui les assiè- 
gent souvent : « Je veux partir », vous lui avez ouvert 
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ma porte à moi, car elle n^était pas chez vous; et 
comme elle ne s'habillait pas assez vite, on est venu lui 
dire de s'apprêter aussitôt et de partir avant que je 
ne rentrasse. Elle avait lu dans vos yeux et sur vos 
visages que vous me trahissiez, cette femme! J'aurais 
presque compris cela, le premier jour, nous n'étions 
compromis ni l'un ni l'autre, mais après le voyage de 
Rouen, c'était absurde et sot au dernier point; puis* 
que j'avais beaucoup risqué, ne fallait-il pas me laisser 
pour récompense ce que mon adresse et mon courage 
venaient de conquérir ? 

« Je vois maintenant à quelle distance je suis de ce 
rivage si tranquille et si bonhomme. C'est la rivière de 
Bury, à côté du Rhin, la forêt de Montmorency com- 
parée à la Forêt-Noire. — Sur quel frêle esquif, grand 
Dieu, suis-je lancé dans la haute mer! Qui me pro- 
tégera dans cette grande tempête? — J'aurais cent 
fois plus de distractions, que je n'en serais pas moi 
malheureux. Ne vois-tu pas que le souvenir d'un cha- 
grin même passé, d'une peine qui s'efiFace, anéan 
et réduit à rien l'effet de mille biens? Ah! quand le 
cœur agonise, ce ne sont pas des facilités qui lui re 
dent un peu de vie et qui lui ôtent l'amertume qui le 
remplit sans cesse et les ennemis qui le dévorent. 
Tâche, mon ami, d'adoucir un peu mes peines. Il 
t'est facile d'essuyer mes larmes. Prends mon affaire 
à cœur, arrange-toi pour arriver jusqu'à elle et tâche 
de deviner ce qu'il y a dans les replis les plus cachés 
de l'àme de cet ange. Mais va, il ne me reste pas le 
plus petit levain de haine. Je pardonne à cette fée qui 
m'a touché du bout de sa baguette enchantée et me 
retient sous le charme comme l'Alcine d'Arioste. 

« Ce que je veux avant tout, c'est une foule de détails 
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sar elle. Il faut absolument que tu lui dises ou que tu 

loi fasses savoir combien je Taime. Parle-moi aussi 

de mon père : il vend sans doute mes chevaux pour 

satisfaire sa très mesquine vengeance. Tout cela vient 

se perdre dans un g^rand puits de douleur. Crois-tu 

qu'il y aurait imprudence à revenir en France? Quand 

donc saurai-je à quoi m'en tenir sur cela et sur tant 

d'autres choses? Quand le procès aura- t-il lieu? Quelles 

sont les personnes compromises? Comment donc 

Roger (i) avait-il arrangé mon histoire? Je ne tiens pas 

le moins du monde à être réhabilité. Les gens qui 

m'aiment ne m'en aimeront pas moins. Quant aux 

antres, cela m'est égal. Dis au moins, pour sauver 

Tamour-propre de ton ami, que l'idée de revenir avec 

son mari a pu lui inspirer le coup de tête. Le fait est 

que je ne sais pas bien encore le fond de sa pensée, 

et bien habile celui qui y a pu jeter la sonde. Que 

devient mon faux bonhomme de beau-père? 11 nous 

^Ums flouésy le vieux renard, avec son air mouton. 

elle sortie du couvent? Où loge-t-elle? Tu peux 

oir tout cela, paie des hommes, s'il le faut, je te 

ibourserai à mon retour. Est-ce bien sûr qu'un 

idat a été lancé contre moi? N'y a-t-il pas moyen 

ne pas avoir de doute à cet égard? Ternaux ne 

8* -il pas laissé aller à une panique? Ecris-moi vite 

d ne crains pas de tourner dans le même cercle ; Thu- 

lé ne fait pas autre chose depuis qu'elle est créée. 

ÂdieUy cher ami, repens-toi du mal que tu m'as fait et 

répare-le, si c'est encore possible. 

« A toi de cœur, 

« Alfred T. » 

(i) Roger de Beauvoir. 
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« Que dit mon oncle Adolphe? tu ne me parles pas 
de Maria. 

a Si c'est une vengeance, elle est bien plate; si c'i 
une arrière-pensée, c'est bien malentendu, bien mala- 
droit et je ne vous en sais aucun gré. Mon Dieu, i 
amis, excusez-moi si je vous ai dit des choses dures: 
je souffre tellement et si bien par votre faute que vo 
devez être indulgents. Pardonnez-moi comme je vous 
pardonne si vous me parlez d'elle, si vous pouv 
savoir ce qu'elle est devenue et si vous me mettez à 
nu le fond de votre pensée pour que j*y puisse lire 
comme dans un livre. Ne me trompez plus, c'est 
ennuyeux de faire toujours la même chose ' Croyez- 
vous que je pourrai la revoir bientôt? A-t-elle quitté 
Paris? Quelqu'un a-t-il pu arriver jusqu'à elle et lui 
dire que je l'aimais éperdument ? C'est bien le moi 
qu'elle sache que je ne songe qu'à elle. Comment vou- 
lez-vous qu'elle pense à moi si personne ne prend ma 
défense, si pas une voix amie ne lui dit : « II ne t'ou- 
blie pas. » Quand vous devriez le lui écrire, écrivez- 
le. Vous avez bien trouvé des moyens pour me la 
voler, il vous en viendra d'autres pour me la rendre. 
Adieu, cher ami, je t'aime et t'embrasse. 

« A toi. 

« Alfred T. (i). » 

Il n'y a pas besoin d'être grand clerc pour deviner 
que Tattet avait enlevé une femme mariée et se trou- 
vait de ce chef sous le coup des poursuites judiciai- 
res. De ces poursuites il n'avait au fond que médio- 
crement cure, sachant que tout le monde, parents et 
amis, s'employait pour arranger l'affaire. Mais il ne 

(i) Lettre inédite. 
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pouvait se résigner à ne plus voir l'objet de son amour 
et il en écrivait à tous ses compaçcnons de plaisir, 
même à Musset qui, comme fiche de consolation, lui 
répondait en ces termes, le 9 juillet suivant: 

<c Votre lettre, mon cher Alfred, est arrivée comme 
je n'étais pas à Paris, ce qui fait que ma réponse est 
en retard de quelques jours. Pour répondre d'abord à 
votre question sur ce qui regarde Madame... je crois 
que ce que je peux vous dire de mieux, c'est qu'il y 
a tantôt huit ou neuf mois que j étais où vous êtes, 
passant la journée à maudire le plus beau, le plus 
bleu ciel du monde et toutes les verdures possibles. 
Je dessinais de mémoire le portrait de mon infidèle (i) ; 
je vivais d'ennuis, de cigares et de pertes à la rou- 
lette. Je croyais que c'en était fait demoipour toujours, 
que je n'en reviendrais pas. Hélas! hélas! comme j'en 
suis revenu ! comme les cheveux m'ont repoussé sur 
la tête, le courage dans le ventre, TindifFérence dans 
le cœur par-dessus le marché! Hélas! à mon retour, 
je me portais on ne peut mieux, si je vous disais que 
le bon temps, c'est peut-être celui où Ton est chauve, 
désolé et pleurant! Vous en viendrez-là, mon ami. Je 
vous plains aujourd'hui, bien sincèrement parce que 
vous souffrez. Quand vous serez guéri, vous n'en se- 
rez pas fâché, soyez-en sûr. Tout ce qui fait vivre est 
bon et sain. Je vous promets de vous tenir au courant 
de tout ce que je pourrai savoir... 

« Je travaille à' force. Combien de temps comptez- 
vous rester à Bade (2) ? Adieu. Je suis à vous. 

« Alfred de Musset. » 



(i) George Sand. 

(3) Alfred de Musset était descendu à Bade, ea i834, chez le conseiller 
Meisiner. 

I. 8 
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Cette lettre réconfortante et rafraîchissante à la 
fois parvint à son adresse un peu trop tôt pour pro- 
duire tout son effet, mais Tattet en reçut quelques 
jours après une autre d'Arvers, qui abondait dans le 
même sens et lui dessilla complètement les yeux. Nous 
n'avons pas la lettre d'Arvers, mais celle de Tattet 
nous suffit. Je la reproduis textuellement : 

«Bade, 24 juiUet 1835. 

(( Oui, mon cher ami, tu es bien coupable et bien 
paresseux, mais je te pardonne de grand cœur en rai- 
son du service que tu m'as rendu. Vous êtes mes deux 
sauveurs, Henri et toi, et vous méritez que, jusqu'à la 
fin de ma vie, je vous appelle mes anges et que je 
baise le bout de vos ailes comme Voltaire dans ses let- 
tres au comte d'Argental. Vous m'avez débarrassé de 
la plus grande salope qui fût au monde, d'une rouée 
sans cœur. C'est la vraie prostituée de Babylone. — 
J'ai appris sur elle des infamies qui m'ont tout à coup 
changé en pierre comme dans la fable. Pourtant, il ne 
faut pas que je m'y fie encore. Je l'ai bercée si long- 
temps dans ma tête et mon cœur, je l'ai caressée avec 
tant de tendresse et d'amour,que la place qu'elle occu- 
pait en moi est chaude encore. Après cela est-ce sa 
faute ? Son cœur était-il encore susceptible d'épouser 
ce qu'il y a de grand et de bon dans l'amour ? N'en 
a-t-il pas déjà usé tous les ressorts ? Depuis six ans ne 
travaille-t-elle pas à se blaser sur tout ? Dans sa pau- 
vre tête, ne tâche-t-elle pas d'atteindre ce bel idéal 
qu'elle a rêvé sans doute, et qu'elle ne joindra jamais, 
et après lequel elle voudra toujours courir? Voilà mon 
tort; c'est dem'être adressé à une femme usée de cœur 
jusqu'à la corde, mais l'ai-je cherchée, et est-ce bien 
ma faute si je n'ai pas lu dans ses beaux yeux qu'elle 
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n'avait rien au fond de l'âme ? Le proverbe italien a 
menti cette fois et tant d'autres !...Je n'avais pas assez 
réfléchi à quelque chose de bien vrai pourtant : c'est 
que les femmes qui ont eu beaucoup de liaisons ne sont 
plus aptes à aimer profondément. Elles ont semé en 
trop d'endroits la divine semence du Seigneur, elles 
ont répandu sur trop de têtes le parfum contenu dans 
leur cœur, et au moment d'avoir une passion durable, 
la force et la puissance leur manquent. Elles avaient 
compté sur des ressources qu'elles n'ont plus, elles 
croyaient qu'elles pourraient aimer longtemps parce 
qu'elles avaient aimé souvent^ et elles se trompaient. 
11 y a dans toute âme humaine une certaine somme 
de délicatesse et de sentiment qui, une fois dépensée, 
ne se retrouve plus. Au lieu d'en faire une seule et 
même gerbe, elle a distribué une à une les fleurs odo- 
rantes, elle en a paré bien des boutonnières, et quand 
le moment est venu de déposer aux pieds d'un homme 
tous les trésors de son cœur, elle l'a trouvé vide comme 
si la mort y avait passé. 

« Mais c'est assez parler de cette femme dont je ne 
veux plus prononcer même le nom. Quant à mon sys- 
tème que tu blâmes et qui est maintenant ma seule 
joie et ma consolation, je ne le quitterai pas avec des 
rosses pareilles. Je serais propre maintenant si j'avais 
toujours fait avec elle de l'amour sentimental. Elle 
m'aurait de même planté là, seulement un peu plus tôt; 
et je n'aurais pas le plaisir de m'être vengé par avance 
et par prescience. J'en serais pour mes frais de hou- 
lette et de bergeries, et c'est alors qu'elle ferait des 
gorges chaudes et qu'elle rirait de moi entre deux 
baisers^ comme nous l'apprend Alexandre le Grande 
dit Dumas, Aussi je ne me repens de rien et ferais 
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encore de même si, laissant le passé, il m'était donné 
de recommencer ce roman qui a de si curieux chapi- 
tres. 

(( Pour l'oublier tout à fait et revenir à Paris dans 
deux mois bien froid et bien réservé, je vais suivre l'i- 
tinéraire suivant qui aura sans doute ton approbation. 
De Bade à Stuttgard, SchafiFouse, Constance, Ausg^- 
bourg, Munich, je veux me rendre à Vienne par le 
Tyrol et la Styrie (Saitzbourg et Graetz); descendre 
le Danube jusqu'à Presbourg et Pesth en Hongrie, 
aller à Prague où j'assisterai peut-être au couronne- 
ment de l'empereur d'Autriche, puis à Carlsbad et 
Tœplilz; de là à Dresde, où je verrai ce cher Gabriel, 
Leipsik, Berlin et Hambourg, où je prendrai le bateau 
qui m'amènera à Amsterdam en 36 heures. Voilà le 
voyage que je viens de composer dans le silence du 
cabinet. Il est, je crois, bien complet, et j'en rappor- 
terai une riche moisson de souvenirs. N'en parle pas 
encore chez mon père, parce que la crainte des dépen- 
ses qu'il occasionnera pourrait bien me couper les ailes. 
Je quitterai Bade, le 3 ou 4 août. Ecris-moi poste res- 
tante à Vienne et tâche de me donner des nouvelles 
de tout le monde. Hélas ! je ne t'en demanderai pFus 
de ce bon M. de Crupigny. Sa mort m'afflige beau- 
coup. C'était un de ces aimables vieillards si rares, à 
la répartie fine et à lamémoire toujours fidèle. Il man- 
quera bien souvent à nos dîners d'hiver, et à ma 
bonne mère surtout à qui de temps en temps il tenait 
compagnie; as-tu quelques détails sur sa mort? S'est- 
il confessé? A-t-il rendu l'âme en philosophe, en déiste, 
comme il le disait toujours, ou bien a-t il failli comme 
tant d'autres? Serons-nous ses légataires universels au 
détriment de ses neveux et nièces et de sa gouvernante 
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Sophie ? A qui revient son arsenal de pêche ? Dans 
quelles mains tomberont les armes de cet Achille du 
hameçon ? 

« Je viens de recevoir cinq ou six lignes de Ternaux 
quime prometune longue lettre pour ces jours-ci. Dis- 
lui de me l'adresser à Vienne, poste restante, s'il a 
encore cette bonne idée-là. Avant de finir la mienne, 
il faut que je vous remercie tous les deux encore une 
fois. Pardonnez-moi les expressions qui m'ont échappé 
dans la colère et aimez-moi toujours. J'étais bien malade 
(d'une vraie maladie honteuse que je croyais passée 
dans le sang et incurable) et je suis guéri maintenant. 
Merci mille fois, merci. Le malade fera honneur aux 
médecins. Adieu et tout à vous de cœur, 

« Alfred T. 

« Quand tu verras P. Foucher, demande-lui donc 
Valérie^ qu'il a depuis Tannée dernière. » 



II 

Le malade, effectivement, fit honneur à ses médecins. 
C'est la dernière fois, à ma connaissance, qu'il tomba 
tête baissée dans les embûches de Tamour.Non, certes, 
qu'il eût renoncé tout d'un coup à Satan, à ses pom- 
pes et à ses œuvres ! Il eût fait ce serment à Bade, 
qu'il eût été incapable de le tenir à Paris. Le monde 
aurait cessé d'être habitable pour ce gai compagnon, 
du jour où il n'aurait plus eu de chevaux à monter et 
de femmes à courir. Mais à partir de cette malheureuse 
équipée, il aima les femmes uniquement pour le plai- 
sir, et l'amitié dévouée et fidèle eut dans son cœur et 
dans ses actes le pas sur l'amour. Cela ressort pour 
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moi de sa correspondance, qui est bien le tableau le 
plus étourdissant et plus sûr de la vie que, pendant 
vingt-cinq ans — de i83o à i855 — menèrent sur le 
boulevard les « lions » de la Bohême dorée qui avaient 
nom :' Musset, Guttinguer-, Roger de Beauvoir, d'Al- 
ton-Shée, Mosselmann, Chaudesaigues, Belgiojoso, le 
major Frazer,Tattet — voire Félix Arvers, que beau- 
coup seront étonnés de trouver en si joyeuse compa- 
gnie. Ce qui me frappe, en effet, dans la correspondance 
de Tattet, écrite d'une plume si vive, si avisée, si pari- 
sienne, c'est rintérêt qu'il porte à ses amis qui sont 
dans les lettres, surtout à Arvers et Musset. Au milieu 
de ses dissipations les plus grandes, il a toujours un 
regard, un mot pour eux. De même ils n'ont qu'un 
signe à faire pour qu'il accoure se mettre à leur dis- 
position. Je dirai plus loin quels furent ses rapports 
avec Arvers. On va voir tout de suite de quelle nature 
furent ses relations avec Musset. 

Le i3 novembre 1887, il écrivait à Guttinguer : 
« Musset a voulu absolument vos nouveaux sonnets. 
Je lui en ai donné un exemplaire... » 

Et quelques jours après (8 décembre) : 

(( Musset est invisible. Oh ne^e voit que dans les 
grandes joies ou dans les grandes douleurs. Ce n'est 
pas l'homme de la conversation intime et du coin du 
feu... » 

Le 5 janvier i838 : 

(( J'ai dîné aujourd'hui avec Alfred, qui fait des vers 
en ce moment . il adresse quelques questions à l'Etre 
suprême qui resteront sans doute sans réponse, du 
moins il n'y compte pas, même sous la forme de la 
fameuse statue de pierre. 11 va donc porter à Dieu le 
père quelques bottes dont il ne mourra pas, mais qui 
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pour tout autre qu'un immortel seraient fort embar- 
rassantes (i). » 

Au mois de septembre iSSg : 

« J'ai montré à Musset, il y a quinze jours, le chemin 
de fer de Versailles. Il ne l'avait jamais vu et en est 
revenu enthousiasmé. Il a dû faire un sonnet en son 
honneur. » 

Vers le même temps : 

« Cher ami, vous avez été bien bon et bien aimable 
de venir déjeuner à ma Caverne et de nous avoir 
apporté cette adorable humeur que vous avez dans 
vos bons jours. Musset, pour un homme qui s'était 
levé à II heures, était aussi passablement entrain. Il 
m'a lu aujourd'hui deux ou trois pages admirables sur 
la différence qui existe entre le poète et le prosa- 
teur (2). Gela fera partie du Poêle déchu qui sera fini 
Dieu sait quand (3). Nous aurons auparavant une 
espèce de conversation qui ne sera ni un roman dis- 



(i) Allusion aux strophes qui terminent la pièce intitulée l'Espoir en 
Dieu : 

Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament ta divinité. 
Et semblent attester d'un père 
L*amour, la force et la bonté, 
Comment, sous la sainte lumière, 
Voit-on des actes si hideux, 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres des malheureux ? 
Pourquoi, dans ton œuvre céleste. 
Tant d'éléments si peu d'accord? 
A quoi bon le crime et la peste ? 
G Dieu juste! pourquoi la mort? 



L'Espoir en Dieu ne porte aucune date dans les Poésies Nouvelles. 
La lettre de Tattet lui en donne une, et au point de vue bibliographique, 
cela n'est pas sans intérêt. 

ia) Ce morceau a paru dans les Œuvres posthumes de Musset. 
3) Le Poète déchu ne fut jamais terminé, par la faute de Paul de 
Mosset, qui oe goûtait pas ce roman. (Cf. la Bibliographie dC Alfred 
de Musset^ p. 170.) 
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lingué, ni un proverbe sur les bals de TOpéra, et qui 
rappellera peut-être la Nuit et le Moment ^à^GréhilXon 
fils... » 

Le 23 juillet i84i : 

ce Je n'ai pas vu Alfred depuis fort longtemps. Son 
grand travail consiste à savoir si, étendu dans son 
vaste fauteuil, il se décidera à mettre sur la cheminée 
sa jambe gauche plutôt que sa jambe droite. C'est, 
vous en conviendrez, fort important. » 

Quelques jours plus tard : 

ce Je vous enverrai cette nouvelle d'Alfred, mais je 
vous préviens que c'est du dernier médiocre. J'aime 
mieux qu'il se taise que de parler ainsi. Celle de 
George Sand est commencée. Jusqu'à présent, c'est 
un Anglais qui a le beau rôle... (i). » 

Au mois d'octobre 1842, il écrivait de Naples à 
Arvers : 

(( On t'écrira peut-être de Châlons-sur-Marne au 
sujet de mon coupé que j'ai laissé là (2). Que la lettre 
du propriétaire de l'hôtel des Trois-Faisans ne t'étonne 
pas quand il t'apprendra que la voiture est partie 
pour Paris et envoyée quai Voltaire (3). J*ai donné 
l'adresse d'Alfred, ne sachant pas si tu étais de retour 
quand on me l'emmena. Je neveux pas qu'on apprenne 
à la maisond'où elle arrive (4). » 

A Guttinguer, au mois de février i843: 

« Envoyez-moi donc mon Pierre le Noir^ que je le 
finisse et m'explique pourquoi Musset y est allé trois 
fois; je ne vous écris que pour vous demander quel- 

(1) Tous ces fragments ont paru dans notre Sainte-Beuve^ t. I. 
Appendice, 
(a) 11 était encore parti de Paris en bonne fortune. 

(3) Où habitait Alfred de Musset. 

(4) Lettre inédite. 
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que chose, comme vous voyez. Donc prêtez-moi le 
second volume du Rhin, de Victor Hugo, et n'oubliez 
pas surtout quatre ou cinq de vos derniers Cahiers 
manuscritSy espèces d'herbiers, sorte de flore intel- 
lectuelle : chaque feuille est un parfum, un bouquet, 
n'est-ce pas? Ah ! Alfred est venu ce soir. Voilà 
sa vie depuis que je ne Tai vu : — soirée chez 
jyjme Decazes: — souper chez Buloz; — malade deux- 
jours. — Le souper (les Deux-Revues a été charmant. 
Rachel était délicieuse; seulement de Vigny, à table, 
puis Hugo, dans la soirée, se sont emparés d'elle et 
ne l'ont pas quittée d'un instant. Vous savez comme 
V. H. la traitait chez vous; maintenant ce n'est plus 
cela. Ils étaient tous là, depuis Chaudesaigues, qui 
s'est saoulé, jusqu'à X. Marmier, le Finlandais, 
Mérimée, Heine, Téoph. Gautier, M. de Rémusat, 
Vivien, Lerminier, etc., etc. Rien n'y manquait. 
Heine a été le roi... de la fève. 

« J'ai prié Alfred de m'envoyer tous les vers qu'il 
reçoit et ne lit pas — il a toujours sur sa table des 
livres qu'on lui offre et qui restent vierges. Nous les 
lui couperons si vous voulez ; tenez, pour vous remer- 
cier de votre visite d'aujourd'hui, voici son rondeau 
que je vous copie : 

Fut-il jamais douceur de cœur pareille 

A voir Manon dans mes bras sommeiller? 



« Alfred a perdu ce soir 24 fiches. — A bientôt. .. (i). » 

A Arvers, le 21 juin i833 : 

... « Il me semble que M. Bayard n est pas tout à 
fait sans reproche à l'endroit de Musset et qu'il a pris, 
si l'analyse du journal est exacte, une délicieuse 

(1) Lettre publiée dans notre Sainte-Beuve, t. I. Appendice. 

8. 



Il8 ALFRED DE MUSSET 

scène dans le proverbe de notre ami intitulé la Que- 
nouille de Barberine, pour la faire déshonorer par 
M^^^ Boisg'ontier (i). » 

Au même, d*Aix-en-Savoie, août 1842 : 

« Maman m'a envoyé des vers d'Alfred sur le duc 
d'Orléans. Comment les trouves- tu? Est-il vrai que le 
pauvre garçon soit très malade? 

« Informe-t'en, je t'en prie (2). » 

Au même, le 25 avril i848: 

(( Ce que tu m'apprends de Musset m'afflige extrê- 
mement. C'est le cas de dire avec son Rafaël : Triste, 
triste, l'abbé!... » 

Le 3i mai 1849 : 

« Musset m'a écrit hier une lettre adorable. On a 
dû jouer son proverbe le soir (3). Tu m'en diras ton 
avis, je te prie. Il a été ravi de sa soirée chez Pleyel 
et prétend que les feuilletonistes n'écraseront pas une 
feuille du délicieux petit bouquet qui lui a passé sous 
le nez ce jour-là ... (4) » 

Enfin, vers i853, Tattet écrit à Guttinguer : 
« Alfred continue à être plongé dans les filles. 
II y laissera son génie et sa santé. Quel affreux sui- 
cide... (5) ! » 

Je pourrais multiplier les citations à l'infini. Mais 
en voilà assez pour donner une idée de l'intérêt que 
portait à Musset cet ami des bons et des mauvais jours. 



(i) Lettre inédite. 

(ri) Lettre inédite. 

(?.) On ne saurait penser à tout, qui fut représenté, efFectivement, le 
3o mai i84g au Ïliéâtre-Français. La première représentation avait eu 
lieu le 3 mai précédent à la Salle Pleyel. 

(4) Cf. notre Sainte-Beuoe, t. L Appendice. 

(5) Id, 
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Quant à l'influence qu'il exerça sur lui au point de 
vue littéraire, elle fut considérable. Non seulement 
Musset lui lisait la plupart de ses compositions, gran- 
des ou petites, avant de les publier, mais il tenait 
généralement compte de ses avis, car si Tattet savait 
admirer, comme le lui disait un jour Guttinguer (i), il 
ne manquait pas pour cela de critique. Il voyait fort 
juste, au contraire et avait son franc-parler. C'est 
ainsi que, lors du différend qui éclata, en 1889, entre 
lui et son frère Paul à propos du Poète déchu, il n'hé- 
sita pas à se prononcer pour la publication de ce 
roman. Aussi Musset avait-il l'habitude de l'associer 
à ses succès et à ses revers. On connaît la lettre qu'il 
lui adressa, en i845j lorsque Bocage entreprit de 
monter le Caprice à l'Odéon. « C'est votre devoir 
d'être là, lui disait-il ; vous aurez le droit de partager 
les pommes cuites jetées à votre ami. » Musset était 
encore sous le coup du fiasco de la Nuit Vénitienne. 
En 1848, quand le Théâtre-Français représenta son 
proverbe : // ne faut Jurer de rien^ c'est à lui qu'il 
expédia son premier bulletin de victoire. Il se disait 
déjà son meilleur ami. Le meilleur, non, car Arvers 
fut pour Tattet d'un autre secours que Musset. Mais 
il est certain qu'il l'aimait beaucoup, beaucoup, et 
qu'aux yeux de la postérité il aura plus fait pour son 
renom que n'importe lequel de leurs camarades. Les 
sonnets qu'il lui a dédiés ne sont-ils pas dans toutes 
les mémoires : 

(i) Vous savez applaudir et vous savez pleurer. 
Quaud l'admiration vous porte sur son aile, 
Vous êtes juste et bon, la divine étincelle 
Eclate dans vos yeux et brille dans les pleurs : 
C*est à ce signe-là qu'on connaît les meilleurs 

(Fables et Méditations . ) 
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Qu'îl est doux d'être au monde, et quel bien que la vie 
Tu le disais ce soir par un beau jour d'été. 
Tu le disais, ami, dans un site enchanté, 
Sur le plus vert coteau de la forêt chérie. 

Nos chevaux, au soleil, foulaient Therbe fleurie ; 
Et moi, silencieux, courant à ton côté. 
Je laissais au hasard flotter ma rêverie ; 
Mais dans le fond du cœur je me suis répété: 

— Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse; 
Il est doux d'en user sans crainte et sans soucis : 
Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse, 

De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse, 
D'avoir vécu trente ans comme Dieu l'a permis, 
Et, si jeunes encor, d'être de vieux amis. 

Ces vers furent écrits à Bury, le lo août i838. 

Si je publiais ici tous ceux qu'il y a composés, il 
me faudrait des pages et des pages. Bury n'était pas 
seulement pour Musset une maison de plaisirs, c'était 
aussi une maison de repos. 

Quand il était fatigué, vidé, vanné, pour me servir 
d'expressions chères à la Bohême, il y accourait pour 
se refaire à l'ombre des grands arbres. C'est à Bury 
que s'envolèrent de son âme les stances désolées de 
Tristesse,,. Aussi lorsque Tattet quitta cette aimable 
vallée de Montmorency, pour se cacher dans la forêt 
de Fontainebleau, avec la femme qu'il n'épousa jamais 
que de la main gauche, disant en manière d'excuse : 

C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal, 

Musset en éprouva presque autant de chagrin que 
s'il l'avait perdu. Il est vrai que ce départ coïncidait 
avec la mort tragique du duc d'Orléans, qui l'avait 
plongé dans le deiiil.Et l'année suivante, Tattet, pour 
plus de tranquillité^ ayant pris le parti de passer 
encore une fois la frontière, Musset, après avoir été 
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l'embrasser chez Gultinguer, lui dédia le beau sonnet 
que voici : 

Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir ! 
Adieu ; laissez les sols blâmer votre folie . 
Quel que soit le chemin, quel que soit l'avenir. 
Le seul guide en ce monde est la main d'une amie. 

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m'ennuie. 
Mais qu'importe ? L'espoir de vous voir revenir 
Me donnera, malgré les dégoûts de la vie. 
Ce couraged'enfant qui consiste à vieillir. 

Quelquefois seulement, près de votre maîtresse, 
Souvenez- vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Mieux que l'épervier d'or dont mon casque est armé ; 

Qui vous a tout de suite et librement aimé, 
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse. 
Et qui dort maintenant à tout jamais fermé. 

17 mai 1843. 

Qu'ajouter à ce touchant témoignage ? Je me sou- 
viens pourtant d'un trait qui fait encore plus d'honneur 
aux deux amis en cause. Le voici dans sa noble sim- 
plicité. Nous sommes au printemps de Tannée iSBy. 
Alfred Tattet est mort d'une attaque de goutte au 
mois de novembre précédent, et Musset sent venir sa 
fin. Un jour que sa gouvernante le grondait de je ne 
liais plus quelle imprudence : « Ne vous fâchez pas, 
lui répondit-il, ce sera peut-être la dernière; mon ami 
Tattet m'appelleet je crois que bientôt j'irai le rejoin- 
dre (i). » 

Quand l'amitié se manifeste de cette façon poignante 
on devrait lui donner un autre nom, car elle est aussi 
tendre que l'amour. 

(i) Souvenirs de M""» veuve Martelé!, née Adèle Colin. — Alfred 
Tattet fut enterré à Samois, près de Fontainebleau et de sa propriété de 
la Madeleine. 
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LES CAMARADES 

§ I. LE BOULEVARD EN l84o 

Une page, inédite d'Alfred de Musset. — Le Café de Paris, Tor- 
iom\ les cafés Riche et Hardi, — Les Frères Provençaux et 
le Rocher de Cancale — La table de Véron au Café de 
Paris. — Musset et Eugène Sue. — La Jeunesse dorée. — 
Habitués du Café de Paris. — Un billet d'Alfred Arago. — 
Une lettre inédile de Nestor Roqueplan. — Mme de Courval. 

— Bury et la Terrasse de Saint-Germain. Guttinguer et Tattet. 

§ IL — ULRIC GUTTINGUER 

Caractère et mœurs de ce poète, — Disciple du Philosophe 
inconnu. — Le roman d'' Arthur. — Le Chalet de Saint-Gatien- 
les-Bois. — Séjour qu'y firent Sainte-Beuve et Musset. — Une 
lettre inédite de M"^e Victor Hugo. — La Terrasse et les Lilas, 
Tattet chez Gutlinguer. — Remontrances de Guttinguer à Mus- 
set. — Réponse envers de Musset. — Une lettre inédite de Marie 
Nodier à propos de V Entretien de Lamartine sur Musset. — 
Le Rhin allemand et la Marseillaise de la paix. — Lamar- 
tine et Ch. Nodier. 

§ IIL LE PRINCE BELGIOJOSO ET LE MAJOR FRAZER 

Portrait de Belgiojoso par d'Allon-Shée. — Son mariage avec 
Christine Trivulce. — Ses désordres, son patriotisme. — La 
princesse se sépare de lui. — Ils se retrouvent à Paris et se 
réconcilient. — Belgiojoso et Alfred de Musset. — Ils se ren- 
contrent à l'Ecole de natation du Pont-Royal. — Lettres iné- 
dites de Belgiojoso à d'Alton-Shée. — Une vie de débauches. 

— Le major Frazer. — Son histoire. — Pour les Méditationt 
de Lamartine. — Belgiojoso reconstruit la Pliniana sur le lac de 
Côme. — Il enlève la fille du major général de Napoléon !"• 
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— Lettre d'Alfred de Musset à ce snjet. — Une liaison de 
douze ans. — Confession de Bel^ojoso à d'Alton-Shëe. — Un 
mot de Musset et de sa marraine, 

§ IV. — ROOBR DE BEAUVOIR 

Attaché au prince de Polignac en 1829. — Son portrait. — Ses 
succès dans le monde et le demi-monde. — Ami de la Dame 
aux Camélias. — Lettre inédite. — Son Ecolier de Ciany et 
la Tour de Nesle. — Ses vers sur la chute de la Esmeralda, 

— SoD admiration pour Victor Hugo. — Il lui envoie une 
plume d'aifiple. — Réponse de Victor Hugo. — Roger de 
Beauvoir au Café de Paris, — Ses bons mots sur Véron. — 
Son quatrain sur Etienne Béquet. — Son duel manqué avec 
Balzac. — Monsieur Psehitt I — Epigrammes et quatrains iné'* 
dits sur le prince de Polignac, Mignet, Thiers et Victor Cousin. 
— • Distique sur la mort de Gérard de Nerval, sur Nestor Roque- 
plan et la Païva. — Ëpigramme surAncelot. — Devant Chillon. 

— Vers de Roger de Beauvoir sur la mort de sa fille. — « Un 
Musset brun ». — Le crayon de Roger de Beauvoir. — Son 
portrait-charge d'Alfred de Musset. 

§ V. FÉLIX ARVSR8 

I. — Un nom qui n'était pas un présage. — Origines de Félix 
Arvers. — Lettres inédites de iSIme Desmalter née Adèle Mou- 
chct. — Sur la fiancée d'Arvers. — Premier chagrin d'amour. 

IL — Arvers chez M® Guyet-Desfontaines. — L'étude de Fortuné 
Delavigne. — Rencontre d'Arvers et d'Alfred de Musset. — 
Deux lauréats du concours général. — Antipathie de Musset 
pour Arvers. — De l'inconvénient des Sosies. — Arvers et 
Tattet. — Caractère de leur liaison. — Camarades de collège. 

— Deux lettres inédites d'Alfred Tattet. — Brouille passagère 
des deux amis. — Une pièce de vers oubliée dans Mes Heures 
perdues. — Défaut d'originalité de ce volume. — Influence de 
Lamartine et de Musset sur Arvers. 

m. — Quelle fut l'inspiratrice du sonnet d'Arvers? — Une décla- 
daration de Théodore de Banville. — Le sonnet d'Arvers, jugé 
par Sainte-Beuve. — Guttinguer écrit à Musset que l'inspiratrice 
rot Marie Nodier. — Arvers à l'Arsenal. — Les albums de 
Marie. — Principales pièces de vers qu'ils contiennent. — 
Deux quatrains inédits de Dumas fils. — Un eœ-dono de 
Victor Hugo sur un exemplaire de Notre-Dame, — Conmie 
aaoi le sonnet d'Arvers n'est pas imité de l'italien. — Un ma- 
origal du poète Cocquard. — Portrait de Marie Nodier. — 
LaCtres de Ch. Nodier à Weiss. — Le talent poétique de Marie. 
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Pour endormir ma fille, — Sonnet inédit de Fontaney. — Le 
sonnet d'Arvers dans le monde. — Une lettre inédite de 
Mérimée à Sainte-Beuve à ce sujet. — Lettre inédite de Marie 
à Guttinguer. — Réponse de celui-ci. — A une dame dont le 
mari n*aime pas les sonnets. — Autre lettre inédite de Marie, 
où il est question d'une petite conjuration avec Arvers. 

IV. — Arvers au théâtre. — Sa situation de fortune après la 
mort de son père. — Sa liaison avec Déjazet. — Lettres iné- 
dites de la comédienne. — Sur un portrait de la Camarg'o par 
Roger de Beauvoir. — Voyage d'Arvers en Italie. — Son car- 
net de dépenses. — Deux lettres inédites à sa mère. 

V. — Découragement d' Arvers après Ja mort de sa mère. — 
Tattet lui remonte le moral. — Mariage manqué. — Mort de 
M»«e Desmalter. — Lettres inédiles d*Alfred Tattet. — Désillu- 
sions politiques d*Arvers. — Une lettre de lui sur le Prince- 
Président. — Maladie d' Arvers. — Lettre inédite de son méde- 
cin. — Arvers en traitement à Melun. — Son transfert à la 
maison Dubois. — Ses derniers jours. — Use confesse àFabbé 
Coquereau, son camarade. — Sa mort, ses funérailles. 
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Musset, en quelques paires demeurées inédites, nous 
a laissé une éblouissante description du boulevard de 
Gand: 

« L'espace compris entre la rue Grange-Batelière 
et celle de la Chaussée d'Antin, n'a pas, comme vous 
;savez. Madame, plus d'une portée de fusil de long. 
C'est un lieu plein de boue en hiver, et de poussière 
en été. Quelques marronniers qui y donnaient de 
Tombre ont été abattus à l'époque des barricades. II 
n'y reste pour ornement que cinq ou six arbrisseaux 
et autant de lanternes. D'ailleurs, rien qui mérite 
l'attention, et il n'existe aucune raison de s'asseoir là 
plutôt qu'à toute autre place du boulevard, qui est 
aussi long que Paris. 

« Ce petit espace, souillé de poussière et de boue. 
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est cependant un des lieux les plus agréables qui soient 
au monde. C'est un des points rares sur la terre où 
le plaisir est concentré. Le Parisien y vit, le provin- 
cial y accourt; l'étranger qui y passe s'en souvient 
comme de la rue de Tolède à Naples, comme autrefois 
de la Piazetla à Venise. Restaurants, cafés, théâtres, 
bains, maisons de jeu, tout s'y presse ; on a cent pas 
à faire : l'univers est là. De l'autre côté du ruisseau 
ce sont les Grandes-Indes. 

« Vous ignorez sûrement, Madame, les mœurs de 
ce pays étrange qu'on a nommé boulevard de Gand. 
Il ne commence guère à remuer qu'à midi. Les gar- 
çons de café servent dédaigneusement quiconque 
déjeune avant cette heure. C'est alors qu'arrivent les 
dandys ; ils entrent à Tortoni par la porte de der- 
rière, attendu que le perron est envahi par les barba- 
res, c'est-à-dire les gens de la Bourse. Le monde 
dandy, rasé et coiffé, déjeune jusqu'à deux heures, à 
grand bruit, puis s'envole en bottes vernies. Ce qu'il 
fait de sa journée est impénétrable : c'est une partie 
de caries, un assaut d'armes, mais rien n'en transpire 
au dehors et je ne vous le confie qu'en secret... A 
cinq heures changement complet; tout se vide et reste 
désert jusqu'à six heures. Les habitués de chaque res- 
taurant paraissent peu à peu et se dissipent vers leurs 
mondes planétaires. Le rentier retiré, amplement 
vêtUjS'achemine vers le Café Anglais avec son billet de 
stalle dans sa poche; le courtier bien brossé, le demi- 
fashionable vont s'attabler chez Hardy; de quelques 
lourdes voitures de remise débarquent de lonç^ues 
familles anglaises, qui entrent au Café de Paris, 
sur la foi d'une mode oubliée; les cabinets du Café 
Doifix voient arriver deux ou trois parties fines, visages 
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joyeux mais inconnus. Devant le club de FUnion illu- 
miné, les équipages s'arrêtent ; les dandys sautillant 
çà et là, avant d'entrer au Jockey. A sept heures, 
nouveau désert. Quelques journalistes prennent le 
café pendant que tout le monde dîne. A huit heures 
et demie, fumée générale ; cent estomacs digèrent, 
cent cigares brûlent; les voitures roulent, les bottes 
craquent, les cannes reluisent, les chapeaux sont de 
travers, les gilets regorgent, les chevaux caracolent... 
Le monde dandy s'envole de nouveau. Ces messieurs 
vont au théâtre et ces dames pirouettent. La compa- 
gnie devient tout à fait mauvaise. On entend dans la 
solitude le crieur du journal du soir. A onze heures et 
demie, les spectacles se vident ; on se casse le coup 
chez Tortoni^ pour prendre une glace ayant de s'aller 
coucher. Il s'en avale mille dans une soirée d'été. A 
minuit, un dandy égaré reparaît un instant ; il est 
brisé de sa journée ; il se jette sur une chaise, étend 
son pied sur une autre, avale un verre de limonade 
en bâillant, tape sur une épaule quelconque en ma- 
nière d'adieu et s'éclipse. Tout s'éteint. On se sépare 
en fumant au clair de la lune. Une heure après, pas 
une âme ne bouge ; et trois ou quatre fiacres patients 
attendent seuls devant le Café Anglais des soupeurs 
attardés qui n'en sortiront qu'au jour (i). » 

Tel était le boulevard, du temps que le Palais-Royal 
était le lieu de rendez-vous du Paris élégant et frivole, 
c'est-à-dire jusqu'en 1887, date où Musset publia /^ 
Deux Maîtresses^ à qui cette description devait servir 
de préface, et où le gouvernement, pour sauver la 
morale, abolit les jeux publics. 

(i) Pages communiquées par M"" Lardin de Musset. 
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A partir de cette époque, la vie parisienne se retira 
peu à peu du Palais-Royal et se porta vers le boulevard, 
qui s'anima de plus en plus. 

Le Café de Paris devint alors le quartier général 
des lionSy des cocodès et des viveurs. Il était situé au 
coin de la rue Taitbout, auprès de Tortoniy qu'il rap- 
pelait avec son perron à trois ou quatre marches, et 
des cafés Riche et Hardi^ dont la clientèle bigarrée 
se mêlait à la sienne, sur le trottoir, après dîner. Le 
Café de Paris occupait toute la maison. Au rez-de- 
chaussée était le café proprement dit, lequel ne désem- 
plissait guère, de midi à minuit. Le premier étage et 
le second étaient réservés au restaurant qui jouissait 
d'une grande réputation. On disait qu'il fallait être 
riche pour dîner au café Hardi, et hardi pour dîner 
au café Riche, Pour dîner au Café de Paris, il fallait 
surtout avoir une belle et fine fourchette. Ce restau- 
rant avait fini par enlever aux Frères Provençaux et 
au Rocher de Cancale leurs meilleurs cuisiniers et 
leurs meilleurs clients. On y venait des quatre coins 
de Paris pour manger d'un plat qui n'a pourtant rien 
d'extraordinaire en apparence, mais qu'on préparait 
là comme nulle part. Saluez le veau à la casserole! 
Alexandre Dumas s'en léchait littéralement les doigts, 
et Musset, qui faisait la navette entre Tortoniei le café 
Riche^ en mangeait deux et trois fois par semaine. 
Mais la clientèle sérieuse du Café de Paris était com- 
posée d'habitués de marque qui avaient en tout temps 
lenr table retenue. Il y avait la table du docteur Véron, 
du marquis du Hallays, de lord Seymour, du prince 
de la Moscowa, que les cuisiniers soignaient tout par- 
ticulièrement, et le sommelier aussi. Le docteur Véron, 
qui dirigeait alors le ConstitutionnelfdixidiioTdinaàTe' 
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ment en compagnie de journalistes et d'hommes de 
lettres, ses fournisseurs. Plus d'une fois Musset ren- 
contra à sa table le romancier du Juif errant^ qui 
lui aurait rendu des points sous le rapport de Télé- 
gance et des bonnes fortunes. Eugène Sue avait même 
cette supériorité sur Musset, qu'il faisait partie du 
Jockey-Club, où le poète avait été blackboulé, sous 
prétexte qu'il ne montait pas à cheval dans le style 
anglais adopté par ce cercle. Cependant Musset n'en 
était pas jaloux : il recevait tant de compensations par 
ailleurs I Quand il faisait son entrée au Cajé de Paris 
dans la tenue de soirée des dandys : habit vert bronze 
à boutons de métal, gilet de soie brune sur lequel 
flottait une chaîne d'or, pantalon nankin, gants blancs 
et bottes vernies, chapeau sur l'oreille et badine à la 
main, il faisait sensation, et de tous les coins de la 
salle les bras se tendaient vers lui. C'était Alfred 
Tattet, le Desgenais de la bande, Belgiojoso, qu'on 
n'appelait jamais que a Beau et joyeux », Roger de 
Beauvoir, que Tattet avait surnommé Roger de Bel- 
veder et qui émerveillait tout le monde par son faste 
et ses bons mots; c'était d'Alton-Shée,qui laissait au 
vestiaire son habit et sa dignité de pair de France; 
Guttinguer, Taîné et le plus jeune de tous ; Etienne 
Becquet, « le plus aimable, le plus instruit, le plus 
intelligent des habitués de l'ivresse »; Malitourne, 
(( rival de Becquet pour l'esprit et la mémoire, sa- 
chant moins les livres et mieux les hommes » ; Mazères, 
(( moins amusant que ses comédies » ; Alfred de Bel- 
mont, « qui aurait été la fleur du faubourg Saint-Ger- 
main, s'il n'avait préféré la vie hors du monde (i) »; 
Chenavard, le peintre, surnommé Knyfl" ou KnafF je ne 

ji) Mémoires de d'Alton Shée, t. I, p. 65. 
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sais pourquoi, Alfred et Hippolyte Mosselmann, Henri 
Ternaux, Achille Bouchet(i), Alfred Arago (2), Félix 
Arvers, j'en passe, pour ne pas allonger démesuré- 
ment cette litanie de la sainte noce. Cependant, je ne 
saurais oublier le major Frazer, personnage légendaire 
et mystérieux sur qui je m'étendrai longuement un 
peu plus loin,non plus que Nestor Roqueplan, ce boute- 
en-train du boulevard et ce roi des mystificateurs avec 
qui nous allons faire tout de suite connaissance, grâce 
à une lettre de lui que j'ai trouvée dans les papiers du 
comte d'Alton-Shée : 

(i) « J'habitais alors un petit hôtel de la nïe Saint-Lazare, avec 
Achille Bouchet, dont M. Amedée Jaiibert, l'orientaliste, avait épousé 
la sœur, et qui, trente ans plus tard, devint mon beau-frère. Beau, bien 
fait, quoique disposé à l'embonpoint, sa force herculéenne, la sa[)ério- 
rité de son âge, son conraçc, son aplomb, sa e^aîté bruyante en avaient 
fait dès mon enfance, l'objet de mes sympathies et de mon admiration. 
Il mérite une place à part à cause de l'influence qu'il a exercée sur la 
première partie de ma vie, et aussi parce qu'il fut un de ces types pari- 
siens capables de faire comprendre le libéralisme napoléonien d'une 
partie de la jeunesse sous la Bestaiiration. Né en 1798, à treize ans il 
ftvait eu des aventures galantes ; à dix-huit, il s'était fait assommer par 
les gardes du corps, aux représentations du Oermanicas, d'Arnault ; à 
trente-deux, il avait fait le coup de feu parmi les vainqueurs de Juil- 

Ut Tel était l'homme qui, lorsque j'étais encore aux pages, m'avait 

lance dans le monde brillant du plaisir et de l'oisiveté, et m'avait fait 
admettre bien jeune à la salle d'armes de lord Seymour et parmi les 
■habitués du Café de Paris. » [Mémoires de d'Alton-Shée, t. I, 
pp. 6g-72.) 

(a) Frère de François Arago, qui devint inspecteur des Beaux -Arts 
sons FEmpire. Quand Alfred de Musset fut élu à l'Académie française, 
Alfred Arago lui écrivit : 
« ivion .cher ami, 

« Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée ; zn vous ouvrant la 
sienne, l'Académie a fait œuvre de justice ; ce n'est pas un Caprice qui 
lai prend, elle eu est incapable. 

« On disait que jamais nous n'obtiendrions les palmes vertes. Nous 
le voyons : // ne faut jurer de rien. 

« Que d'Alfred heureux en ce jour, par 16 sur 28 ! 

< 1» Alfred de Musset. 
« ao Alfred Tattet ; 

« Z^ Alfred Mosselmann ; 

< Enfin YOtre très dévoué ami . 

« Idem Arago. » 
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« Je suis bien fâché de te troubler dans le loisir de 
tes petites guêtres bleues, écrivait-il unjour à d'Alton; 
mais il faut que tu m'envoycs tout de suite ce que tu 
peux savoir sur les arrangements amoureux du père 
Moié. 

« Je me suis mis à détester ce brave homme en l'at- 
taquant, comme les dogues qui s'acharnent après un 
bâton à force de le mordre ; puis je me suis rappelé 
qu'il m'avait fait jadis un fort mauvais tour, et qu'il 
m'avait donné une poignée de main la première fois 
qu'il m'a vu, lui si grand seigneur à moi si petit; et 
je ne lui pardonnerai jamais cette affectueuse imper- 
tinence, égale à celle de M. de Talleyrand, qui avait 
l'habitude de saluer les portiers, le chapeau bas. 

« Je travaille tout doucement en cherchant beaucoup 
de prétextes pour ne rien faire, mais j'arriverai à tur- 
lupiner proprement cette buse de Rambuteau (i). 

« Ma lettre à M°"® Jaubert a un peu marché, elle 
sera finie avant les fortifications. Il y a ici, du nou- 
veau. Un député de ce qu'ils appèlent (sic) la gauche, 
M. Gervaiâ de Provins, vient de faire une adorable ban- 
queroute de 4 raillions volés à des ouvriers et à des 
doraestiques. C'est le pendant du malheureux Lebon. 
La filouterie libérale après l'escroquerie légitimiste : 
tous les partis ont leurs faillites. 

« Je voudrais être compromis de 5oo francs dans 
cette aff'aire-là pour m'en réjouir encore davantage. 
C'était aussi un homme sérieux. 

« Knyff" est parti ce raatin pour Couvray. Je con- 
tinue à faire mourir de chagrin M'"^ Arzac — depuis 
trois jours. Je lui amène chaque soir un individu nou- 

(i) Préfet de la Seine. 
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veau qu'elle ne connaît pas, et qui, en qualité d'étran- 
ger, est censé ne pas savoir le français. Elle dit sur 
eux mille horreurs qu'ils entendent. Avant-hier, en 
sortant de l'Opéra, KnyfF, après avoir reconduit M"^^ de 
Courval (i), est venu nous rejoindre sur le boulevard 
et nous avons présenté à cette malheureuse un joli 
petit Belge qu'il a rapporté ; ce jeune drôle, qui a des 
cheveux annelés comme les oreilles, a joué un rôle 
hollandais avec assez d'aplomb, puis il a fini par s'é- 
crier : a Ça m'embête ! » et la Arzac, furieuse, a voulu 
nous mettre à la porte; mais elle a fini par embras- 
ser KnyfF et moi avec une égale tendresse. 

« Je n'ai pas besoin de te dire que tu me manques, 
— plus que le papier, car je pourrais t'écrire encore 



(i) Voici un petit portrait peu flatté, mais bien joli, de M^e de Cour- 
val, que je trouve dans une lettre inédite de d'Alton-Shée à sa sœur, en 
date de i84o : 

« M™« de Courval, 87 ans, petite, an cçuleuse, chevelure rare et s:rison- 
nante, de très beaux yeux, un nez formidable, des lèvres minces et spi- 
ritaelles, jolies dents, menton pointu, le pied et la main surtout bien; 
teint d'une Angolaise de son âge. — Au moral, l'esprit, l'intelliçence, 
la franchise, la hardiesse, l'opiniâtreté font d'Isabelle une femme à part. 
Toatefois son esprit a une sorte de brusquerie à laquelle il faut s'habi- 
tner avant de le goûter; le désir de briller dans un cercle et d'écraser 
ses rivales le gâte souvent ; et alors elle consent trop aisément à se 
faire méchante sans nécessité. Elle exerce sa franchise sur elle-même 
arec tant de tact et de naturel que, de sa bouche seule, j'ai pu jusqu'à 
présent entendre, sans en être choquc,une femme faire les honneurs de 
les imperfections. Mais l'amour de la vérité est chez elle plus qu'une 
qualité; c'est une religion quelle pousse parfois jusqu'au fanatisme, 
tiuitôt regardant comme un devoir de dire aux gens, en face, les choses 
les plus désagréables, tantôt poursuivant chez ses amis avec une intolé- 
rance presque ridicule la moindre infraction à la vérité, de là fort peu 
d'amis, encore moins d'amies,et un personnel nombreux d'ennemis irré- 
conciliables. Du moins n'est-elle pas susceptible, ce qui en fait un vrai 
Boullanger (?). Je suis parvenu à lui faire confesser l'excellence du 
mensonge utile, dont elle ne se faisait d'ailleurs nullement faute, même 
avant cet aveu. A l'entendre, en amour, elle ne connaîtrait que la pas- 
sion et la passion durable : ce n'est pas ce qu'on dit d'elle. ËnSnelle se 
prétend capable d'avoir des amis hommes qui n'auraient jamais été ses 
amants, et de leur être dévouée; j'aime, aie croire, en tout cas nous 
Terrons bien. Excellente pour les vieux. » 
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une page : mais quand on a tant de rédaction à don- 
ner au public, il reste bien peu de littérature pour les 

amis. ' 

« Nestor Roqueplan (i). » 

Et voilà à quoi s'amusait cet homme d'esprit, entre 
deux articles du Figaro, Je me demande pourquoi 
on l'avait baptisé Nestor. Il est vrai que les plus fous 
sont souvent les plus sages, mais ce n'était pas son 
cas ni celui de ses camarades. Ainsi, le soir, sur le 
coup de minuit, quant tout ce monde de viveurs levait 
le siège au Café de Paris^ il ne faudrait pas croire 
que c'étaitpour s'aller coucher, comme les bons bour- 
i^eois du Marais. Ah ! mais non. A ce moment psy- 
chologique, on était sûr d'entendre dans le brouhaha 
la voix de Tattet ou celle de Gultinguer. Le premier 
disait : « Qui vient souper rue Grange-Batelière ou à 
Bury ? » Le second : « Qui m'acompagne aux. Lilas 
ou à la Terrasse ? » Cela dépendait du temps et de la 
saison. Alors pendant que les autres dandys sautaient 
dans les fiacres qui stationnaient devant la porte et se 
faisaient conduire à Enghien ou Morfontaine, Alfred 
de Musset, Roger de Beauvoir, Belgiojoso, d'Alton- 
Shée, ChaudesaigueSjArvers, etc., emboîtaient le pas à 
Tattet ou à Guttinguer et filaient avec eux, qui sur 
Bury,^uisur Saint-Germain. Disons tout de suite que 
Bury trouvait généralement plus d'amateurs que la 
Terrasse, parce que chez Tattet on pouvait emmener 
des filles, tandis que chez Guttinguer, quoique la dame 
du logis ne fût pas bégueule, il fallait se contenter 
d'en parler et d'en rire. Mais avant de monter en voi- 
ture, Musset avait bien soin de s'approvisionner de 

(i) Lettre inédite. 
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cigares au bureau de tabac qui faisait le coin de la 
rue Laffitte, — histoire d'échanger un dernier regard 
avec la demoiselle du comptoir, jolie blonde aux yeux 
provocants. 

I II. ULRTG GUTTINGUER 

A présent que nous connaissons la vie parisienne 
du boulevard, au milieu du règne de Louis-Philippe, 
il est bon que nous fassions plus ample connaissance 
avec quelques-uns des compagnons de plaisir d'Alfred 
de Musset. 

Je vous ai déjà présenté son ami le plus intime. 
Après Tattel, parlons un peu de Guttinguer. Ils se 
complètent l'un par l'autre, mais Guttinguer est beau- 
coup plus divers que Tattet. C'est au point que, de- 
puis trois ans que j'étudie ce personnage, je n'en ai 
pas encore achevé le tour (i). 

En i84o, Guttinguer avait cinquante-cinq ans bien 
compléS:, étant né à Rouen en 1785. Ce n'était donc 
plus un jeune homme. Il avait le front légèrement 
déplumé, la patte d'oie à l'œil, la figure et le cou sil- 
lonnés de rides, mais il portait encore beau malgré 
tout, et il était si jeune d'esprit et d'allures, qu'on ne 
lui aurait pas donné — dans le dos — plus de qua- 
rante ans. Au moral, ce brillant cavalier était une 
manière de sybarite catholique. Après avoir brûlé la 
chandelle par les deux bouts, il avait un matin senti 
les effets de la grâce. Comment, sous quelle influence, 
dans quelles conjonctures? A la suite d'une retraite 
accomplie librement dans sa thébaïde de Saint- 
Gatien-les-Bois, près d'Honfleur, sous le charme 

(i) Cf. notre Sainte-Beuve, t. I. 



I. 
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agissant du Philosophe inconnu^ autrement dit de 
Saint-Martiji. C'est du moins ce qu'il a raconté dans 
le roman à' Arthur, Mais il convient, pour n'être pas 
dupe, d'en prendre et d'en laisser (i). On se tromperait 
étrangement, par exemple, si Ton s'imaginait qu'il 
vivait là, dans la prière et la pénitence, à côté d'une 
tête de mort, comme les anachorètes de la primitive 
Eglise, qui se retiraient au désert. Guttinguer compre- 
nait la religion à la façon des épicuriens ou, ce qui 
revient au même, à la façon de Chateaubriand. Il 
la conciliait avec toutes les passions de l'amour. Pour 
lui c'était une rose mystique qu'on devait effeuiller 
d'une main pieuse sur un beau corps de femme pâ- 
mée. Aussi les femmes et les poètes romantiques 
connaissaient-ils le chemin de Saint-Gatien-les-Bois. 
Sainte-Beuve y fit de longues stations dans le temps 
qu'il était amoureux de M™^ Hugo. Je ne jurerais 
même pas que Guttinguer ait été étranger au dévelop- 
pement de cette passion malheureuse. En tout cas, il 
est certain qu'il la favorisa par son langage et ses 
leçons et qu'à un moment donné il servit de boîte aux 
lettres, je n'ose dire d'entremetteur, aux deux amants 
séparés. Ce rôle, assurément, n'était pas d'une déli- 
catesse extrême, étant donné que Guttinguer était 
reçu à bras ouverts dans la maison de Victor Hugo, 
mais en ce temps de folies romantiques on n'y regar- 

(i) Cependant c'est un fait que, toute sa vie, il demeura fidèle au 
théosophe. Son nom est dans toutes ses œuvres. En i836, pendant un 
petit séjour qu'il fit à Bury, il dédia quelques vers à Tattet sur une 
pensée de Saint-Martin. En 1 838, à Saint-Germain, à la fin d'une pièce 
de vers qu'il adressait à M. de Salvandy, il écrivait : « Le vertueux 
ihéosophe Saint-Martin disait qu'il ne s'était jamais couché sans remer- 
cier Dieu de deux choses, savoir : qu'il y eût des ffens qui voulurent bien 
gouverner, et qu'il n'en ïii pas partie. » (Fables et Méditations et 
Jumièges. 
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dait pas de si près, on croyait de bonne foi qu'en 
amour tout était permis. 

Musset aussi fit le voyage de Saint-Gatien, à l'au- 
tomne de Tannée 1829, peu de temps avant la publi- 
cation des Contes d'Espagne et d'Italie^ et de ce 
voyage sentimental il rapporta les vers célèbres : 

Ulrîc, nul œil des mers... 

qui suffiraient à immortaliser le nom de son hôte, si 
Guttinguer n'avait dans son propre bag^ag^e de quoi le 
sauver à tout jamais de l'oubli. Car il avait un vérita- 
ble talent d'écrivain, un talent de femme et qui sentait 
la culture du xviii® siècle, auquel il appartenait par 
sa naissance et son éducation. Le roman à' Arthur ^ 
qui au fond n'est autre que le sien, tourna plus d'une 
tête à son apparition et lui conquit plus d'une âme 
sœur. Il se lit encore aujourd'hui avec plaisir, sinon 
avec fruit, la mentalité des lecteurs de romans variant 
d'une génération à l'autre. Et quant à ses poésies, dont 
Sainte-Beuve comparait la partie plaintive à certaines 
élégies de M™^ Desbordes-Valmore, elles n'ont rien 
perdu de leur charme féminin. 

■ Aussi n*est-il resté des plus beaux jours de fête 

Sue des serments brisés et des bouquets flétris ! 
s dorment sur mon cœur ; chacun d'eux me rappelle 
Une heure, une prairie, une larme, un hameau, 
Une vaiçue plaintive autour d'une nacelle, 
Un peuplier bien vert baignant ses pieds dans l'eau, 
Des mots d'amour chantés à l'abri d'une voile. 
Des îles qu'éclairaient de belles nuits d'été. 
Deux regards attachés sur une même étoile 
Et l'awon muet sur la barque arrêté (1). 

N'est-il pas vrai que ces vers sont exquis ? On en 
ferait une gerbe digne de l'anthologie, en glanant dans 

(i) Le9 Lilas de Courcelles, 1843, p. 60. 
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les divers recueils de Guttinguer. Ses sonnets, quel- 
ques-uns du moins, ont une grâce particulière et qui 
ravissait le poète des Nuits. Antoine de Latour leur 
faisait bien un reproche de leur coupe irrégulière, mais 
Latour était un pédagogue qui attachait trop d'impor- 
tance à la règle. Tattet en savait par cœur une demi- 
douzaine et Marie Nodier,qui avait pris goût à ce petit 
poème, depuis le sonnet d'Arvers, ne cessait d'en 
demander au grand ami de son père, même quand il 
n'en faisait plus. 

Tout cela, caractère et talent, avait fait à Guttin- 
guer une place à part et comme en marge dans les 
deux Cénacles romantiques. Cependant il vint un jour 
où il éprouva le besoin de se rapprocher de Paris. 
C'était en i836, après son mariage (i). Il acheta à 
Saint-Germain, rue du Château-Neuf, une petite mai- 
son qu'il appela sa Terrasse, ei comme SaintrGermain 
était encore trop loin du boulevard, même avec le 
chemin de fer, il loua un peu plus tard, rue de Cour- 
celles, n"* lo 6/5, aux Champs-Elysées, un pavillon qu'il 
baptisa les Lilas, tant il y en avait. De la sorte il eut 
maison de ville et maison de campagne où il put rece- 
voir ses amis, l'hiver et l'été. Mais le chalet de Saint- 
Gatien-les-Bois demeurait la villégiature préférée du 
maître et de ses hôtes. 

« Vous devez vous promener par cet admirable 
temps, lui écrivait M"^® Victor Hugo le i5 juin iSSg. 
Comment n'ôtes-vous pas dans votre forêt et dans 
votre maison d'où vous voyez la mer? Vous me dites 

(1) Saint-Beuve écrivait, cette année-là, A Victor Pavie : « GattiDgaer / 
marié est à Saint-Lictrrnain, où il a acheté une maison, dévot, prati- 
quant, et pourtant malade encore. » On sait ce que malade voulait dire, 
cependant il était infiniment plus sage. 
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pourtant que vous allez vous y rendre. Jouissez donc 
de ce que vous possédez, si c'est possible. » 

Et elle ajoutait ces lignes dont Tenjouement ne laisse 
pas de prêter à la méditation de ceux qui la connais- 
sent. 

« Je suis bien donneuse de conseils aujourd'hui, je 
ne sais pas pourquoi, moi, qui ai horreur de ceux qui 
me sont adressés, attendu qu'avant de les recevoir je 
me suis juste dit les mêmes paroles que celles que j'en- 
tends et que je n'aime pas le rabâchage. 

« Je vous écris avec ce qu'il y a de plus dur au monde 
avec une plume de fer et sur le papier le plus tendre 
possible. Cette plume fait tout ce qu'elle peut pour 
ne pas déchirer ce papier. Mais elle fait tout ce qu'elle 
peut pour me faire écrire encore plus mal que de cou- 
tume. Il est vrai que moi et le fer sommes ennemis. 

« Vous voyez que je vous donne le droit de me 
dire toutes les fantaisies possibles, puisque je vous 
envoie toutes les bêtises possibles. 

« Adieu, cher Monsieur, croyez à ma vieille et sin- 
cère amitié. 

« Adèle Hugo. » 

Et en post-scriptum : 

« Regardez ce beau pâté qui a l'air d'un clocher de 
village (i)! » 

jjme Victor Hugo glvail-elle faille voyage de Saint- 
Galien-les-Bois, quand elle adressait cette lettre à Gut- 
linguer? C'est probable, en tout cas elle en parlait en 
femme qui en appréciait le site et les agréments. Ce 
qui m'étonne, par exemple, c'est que Tattet,dont l'hu- 

(i) Lettre inédite tirée des papiers de Gutlinçuer. Elle se termine, en 
effet, par une tache d'encre que M™» Victor-Hugo a utilisée, à l'exem- 
ple de son mari, pour faire un clocher surmonté d'une croix. 
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meur était si voyageuse, ne Teût pas visité avant 1887. 
Il écrivait à cette époque à Félix Arvers : 

« Je t'écris duGhaletdeGuttingueroùjesuis depuis 
deux jours et où je voudrais bien te voir... Je suis 
dans le ravissement du Chalet et de sa forêt. C'est 
vraiment magnifique. Toute la journée je regarde la 
mer qui est tout près de nous, comme le badaud 
regarde Teau couler. Ce calme et cette tranquillité me 
font grand bien. Quelle belle chose, mon ami, que 
d'avoir au fond du cœur un petit coin intact qui s'ou- 
vre à tout ce qui est grand! Que de bonheur amassé 
pour plus tard, si je sais toujours le respecter! J'ai 
emporté avec moi un Victor Hugo. Je suis ébloui de 
toutes ses splendeurs. C'est au-dessus de ma tête une 
seconde voûte étoilée qui vaut bien l'autre (i). » 

Bref, son ravissement fut tel qu'en iS/ji il offrit à 
Guttinguer de lui louer son Chalet : « A quelle époque 
serez-vous au Chalet et à quel moment aller à Trou- 
ville pour n'y trouver que peu de monde? Vous devez 
savoir tout cela... Ne pourriez-vous venir à 11 heures 
chez moi avec une botte de lilas? Nous cherchons des 
maisons de campagne de tous les côtés pour y rester 
jusqu'en janvier. Vous ne seriez pas homme à nous 
louer le Chalet quand vous le quitterez ? J'y transpor- 
terais ma maison^ composée de deux chevaux et de 
trois domestiques (2). » — Mais Guttinguer,qui s'était 
rangé — en apparence tout au moins, — eut peur de 
ce train de maison qui fleurait l'adultère, et pria 
Tattet de chercher ailleurs. A quelque temps de là 
celui-ci s'installait à Fontainebleau, d'où il écrivait à 
Ulric : 

(l) Lettre inédite. 

(a) Cf. notre Sainte-Beuve, t. I. Appendice, p. 365. 
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« Cher ami, vous ne savez pas où je suis, mais vous 
savez ce que j'ai fait. Aléa jacta est, j'ai franchi le 
Rubicon. Je suis le plus heureux des hommes, bien 
que brouillé avec toute ma famille qui se doute de la 
chose. Si vous voyez ma mère, je vous prie même de 
prendre chaudement mon parti et de me défendre 
comme un autre vous-même. Préparez-lui une de ces 
tartines que vous faites si bien. Je me passe à mer- 
veille de Paris, de ses joies, de ses amis et de ses enne- 
mis, mais je ne me passe pas aussi facilement de vous, 
mon très cher. Tenez votre promesse, écrivez-moi 
souvent et longuement. Vos lettres me réjouissent le 
cœur. Quand je souffre elles me consolent, et quand je 
suis heureux elles doublent mon bonheur. Je ne sais 
trop quand je vous verrai : on parle d'une plainte 
déposée à la préfecture de police où l'on m'accuse 
d'avoir enlevé Mad... D'abord ce n'est pas vrai, je ne 
Tai pas emmenée malgré elle, etc., etc.; nous nous 
sommes enlevés réciproquement. Le courage ne me 
manque pas et je suis à la hauteur de ma position. 
Il serait dur de me repentir pour avoir fait juste le 
contraire de vous. Lequel de nous deux aura eu rai- 
son? l'avenir nous le dira. Il y a des choses qui m'ont 
épouvanté dans votre lettre... Heureusement qu'il y 
a une couronne de fleurs sous votre bonnet de philo- 
sophe. Ma couronne à moi c'est ma femme, car elle est 
atout jamais la mienne à présent, sans que nous ayons 
besoin de ce sacrement qu'on traîne comme un bou- 
let... Il ne sort pas une plainte de sa bouche, et cepen- 
dant elle a déjà goûté de mon pain noir, car on me 
laisse un peu tirer la langue li\-bas. Mais qu'est-ce que 
tout cela quand on s'aime (i)? » 

(i) Cf. noivt Sainte-Beuve, i. 1. Appendice. 
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Tout l'ami Tattet est dans ces lignes, et tout Gut- 
tinguer aussi, depuis ses « tartines » dorées jusqu'à 
ses conseils. Car il n'était pas plus chiche des uns que 
des autres envers ceux qu'il affectionnait, ayant payé 
assez cher le droit des sages remontrances. 

Ce ne fut pas sa faute, par exemple, si Musset mou- 
rut dans l'impénitence finale. On sait ce que ce mot 
veut dire. Vingt fois il l'avait mis en garde contre les 
boissons excitantes et vingt fois il lui avait prêché, à 
défaut du mariage, pour lequel il ne lui semblait pas 
fait, « une bonne fin tranquille dans un port aimable 
et sûr ». 

Mais Musset était de ces malades qui ne veulent pas 
guérir et ne se relèvent que pour retomber.Le 2 juillet 
i838, Sainte-Beuve écrivait à Juste Olivier : « Chez 
Gultinguer je devais trouver Musset, qui loge pour 
le quart d'heure à Saint-Germain à une fashionable 
auberge où il pratique la vie de ses drames; mais 
gris le matin, il avait de plus un rendez-vous à Paris, 
et n'a pu être de retour à temps. Nous n'avons eu à 
dîner que son ami Tattet et un autre gentil Monsieur, 
mais à peine éveillés de leur griserie et de tout ce 
qui s'ensuit. C'est triste au fond de les voir ainsi. » 

C'était si triste que Gultinguer adressa une verte 
semonce à Musset (i). Il y répondit en riant par les 
vers qu'on va lire : 

A ULRIG GUTTINGUER 

Oui, cher Ulric, nous le voyions 
Ce ciel dont l'aspect vous amuse, 

(i) Ce n'était pas la première. Dès le mois de septembre iSag, après 
avoir reçu sa visite au Chalet, il lui adressait une pièce de vers se ter- 
minant par ce souhait : Puisse Dieu, 

Te donner à Racine et t'ôter à Byron ! 

(Fables et Méditations.) 
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Et même nous le respirions, 
Si ce mot plaît à votre muse. 

Nous le voyions assurément : 
Entre nous, j'en conviendrai même, 
Nous avions le bonheur suprême 
De le voir double en ce moment. 

Pour un chrétien, quel agrément l 
Jugez combien Tivresse est sainte, 
Puisque avec deux verres d'absinthe 
On peut doubler le firmament. 

Ne riez pas, Tabsinthe est bonne, 
L'Ecriture en parle beaucoup, 
Et quelque part. Dieu me pardonne! 
Notre Seigneur en but un coup. 

C'était, je crois, sur la montagne 
Qu'on appelle Gelhsémani ; 
Nous la vénérons fort ici, 
Mais nous préférons le Champagne. 

Puisque vous venez nous vanter 
Ce pendu qu'on adore à Rome, 
Commeocez donc par l'imiter : 
Souvenez-vous qu'il s'est fait homme. 

— Oui, cher Ulric, et nous courons 
Au soleil sur l'herbe fleurie. 
Par les coteaux et les vallons, 
Et nous menons gaîment la vie. 

Et nous rions, et nous trinquons 
Au fond des bois sur la bruyère ; 
Souvent même, ingrat, nous choquons, 
A votre santé, notre verre. 

Près de nous, quand il vous plaira, 
Vous vous étendrez sur la mousse. 
Nous croyons que la vie est douce 
Et que Dieu nous excusera. 

C'est un grand tort que la jeunesse. 
Nous le savons. — Que voulez-vous ? 
Puisque chaque âge a sa faiblesse. 
Dites quelques ave pour nous. 

ALFRED DE MUSSET (l). 

(i) Vers trouvés dans les papiers de Guttinguer. 
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Gomment se fâcher, je vous prie, avec quelqu'un 
qui prend si gaiement les remontrances? Guttinguer 
se contenta donc de rire de ces petits vers et continua 
à pratiquer Musset comme devant. Il fit plus, il le 
défendit, la plume à la main, chaque fois qu'il en 
trouva l'occasion. 

La dernière fois, ce fut à propos de l'étude que 
Lamartine lui avait consacrée. Gette étude lui parut 
si injuste et si méprisante, qu'il la releva d'une plume 
indignée. Le lendemain, Marie Nodier lui adressait la 
lettre suivante : 

(L Dimanche. 

« Dieu ! mon cher Ulric, que je suis contente de 
lire de si bonnes et belles choses que celles que vous*^ 
écrivez. Vous êtes bien le véritable ami de nos morts, 
vous, et c'est une religion assez rare pour que vous 
soyez honoré et remercié par tous ceux qui la pro- 
fessent au fond du cœur, mais qui n'ont pas reçu les 
dons du Saint-Esprit pour la faire triompher et vain- 
cre. N'est-ce pas une honte qu'aucune voix ne se soit 
élevée contre l'iniquité de ce jugement ; n'est-ce pas 
aussi une grande réparation et une douce consolation 
pour notre ami absent, que votre voix affectueuse, 
toute seule, ait protesté? Il est irritant de voir jusqu'où 
un orgueil sans bornes et une préoccupation insensée 
de soi-même peuvent entraînerune belle nature comme 
celle de Lamartine, — et une bonne âme, notez bien. 

« Je ne sais pas si, en parcourant ses Entretiens, 
vous vous êtes un peu attaché à deux ou trois passa- 
ges qui concernent mon père. G'est remarquable 
comme aplomb dans l'ignorance parfaite de l'homme 
et de l'écrivain, et à mon point de vue qui, je l'espère, 
est celui de quelques autres et surtout le vôtre, c'est 
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d^une suprême inconvenance d'appréciation. Il parle- 
rait en meilleurs termes d'Edouard d'Anglemont ou 
de Taxile Delord. Certes, je ne pousse pas Tadmira- 
tion filiale jusqu'à l'aveuglement et je crois laisser 
mon père parfaitement à sa place, en ne demandant 
pas pour lui autre chose que ce que l'opinion littéraire 
de ce temps-ci lui conserve d'esprit et de sympathie, 
mais en justice, mon père était autre chose que le 
brave conteur de coin du feu, sans rime ni raison dans 
sa vie, et sans suite dans ses idées, qu'a quelquefois 
en passant heurté d'une plume distraite et trempée de 
haut son ami M. de Lamartine. 

On n'est guère clément dans les temps où nous sommes. 
Le règne des parfaits fleurit apparemment, 
On croirait, aux rigueurs du jugement des hommes. 
Que la robe sans tache est dans leur fourniment. 

« Voilà que je vous conte toutes mes amertumes à 
vous qui avez ce mérite immense de savoir frapper 
sans vous mettre en colère. Pardonnez-moi et compre- 
nezque j'en suis réduite à bouillonner intérieurement, 
et que c'est bien fait pour gâter le caractère. 

« Encore une belle et équitable pensée de votre admi- 
rable article ! La réhabilitation de ce noble Rhin alle- 
mand condamné avec tant de mauvaise foi, et offert 
en sacrifice à la Marseillaise de la Paix^ une œuvre 
terriblement terne, plus propre à endormir qu'à 
pacifier, je sais bien que le résultat est à peu près le 
même (i). 

(i) On aurait bien étonné Marie Nodier si on lui avait dit qu'en 1862 
Masset avait écrit pour Lille, sous ce titre : le Chant des Amis, une 
cantate où le Rhin allemand se rapproche singulièrement de la Mar- 
^niaise de la paix. En voici une strophe : 

Le Rhin n'est plus une frontière, 
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« Adieu, adieu. Merci toujours. Je vous envoie ma 
bénédiction et je vous embrasse comme je vous aime 
et vous admire, — de toutes mes forces et du fond de 
Tâme. 

« Votre vieille et bien dévouée amie 

c( Marie Mennessier-Nodier. » 

« Excusez les fautes de rauteur,ainsi que disait notre 
regretté Alfred ; je suis en train de devenir aveugle, 
et la langue de la vallée de la Bisle est maintenant ma 
maternelle. Quoi qu'il en soit, je vous aime beau- 
coup (i). » 

Certes, je suis loin de partager le sentiment filialqui 
dicta cette lettre irritée à Marie Nodier. J'estime au 
contraire que Lamartine se montra plus juste envers 
son père qu'envers Musset (2). Mais je n'en admire pas 

Amis, c'est notre g^rand chemin. 

Et maintenant l'Europe entière 

Sur les deux bords se tend la main. 

Cette cantate, publiée dans le journal le Pays du 3 juin i85a, n'a pas 
été recueillie dans les œuvres d'Alfred de Musset. 

(i) Lettre inédile tirée des papiers de Guttin^er. 

(2) Voici, en effet, comment Lamartine s'exprimait sur son compte 
au commencement de son étude sur Alfred de Musset : 

a ...Ce succès éclatant l'introduisit presque enfant chez Nodier, 
dans cette société de l'Arsenal dont la gloire était Hugo, dont l'agrément 
était Charles Nodier, Il apprit de l'un l'art des vers ; il apprit trop 
peut-être de l'autre l'art de dépenser sa jeunesse en loisirs infructueux, 
en nonchalances d'imagination, en voluptés paresseuses d'esprit. Nodier 
était le plus délicieux des causeurs et le plus dangereux des modèles. 
Il aurait dû naître curé de village, vicaire de Wakefield, unicjuement 
occupé à sarcler les herbes de son jardin d'été, à regarder, l'hiver, les 
pieds sur ses chenets, la bûche jaillir en étincelles sous les coups dis- 
traits de ses pincettes, et à prolonçi-er. le souper avec quelques voisins 
sans affaires jusqu'à l'aurore, dans les entretiens sans suite et intaris* 
sables du foyer. Nous l'avons beaucoup connu et beaucoup aimé n< 
même. Nous ne l'avons jamais vu remplacé; c'était une de ces grln^w 
dont on ne peut se passer, une de ces inutilités nécessaires au cœur et 
qui manquait au bonheur comme elles manquent au temps. Cette molle 
incurie de Tâme et du talent, qui faisait la faiblesse de son caractère, 
faisait le charme de son esprit. Molle algue facetum. » 
Le portrait, assurément, n'était pas flatté, mais il était si ressem- 
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moins de quel élan elle sauta au cou de Guttinger pour 
le remercier d'avoir vengé leur ami commun de ce 
qu'elle regardait comme une offense. Il n'y a que les 
femmes pour avoir de ces élans ou, si Ton préfère, 
pour ressentir en matière d'amitié ce que J . de Mais- 
tre appelait la « colère de l'amour ». 



I III. LE PRINCE BELGIOJOSO. LE MAJOR FRAZER 

Le meilleur portrait, à mon sens, qu'on ait fait de 
Belgiojoso se trouve dans les Mémoires de d'Alton- 
Shée. Je me contenterai donc de "le reproduire. 

<( C'est à la salle d*armes de lord Seymour (i), 

blant ! Pour le compléter — et peut-être aussi pour l'adoucir — Lamar- 
tine a dit encore de Nodier : 

■ Charles Nodier était Tami-né de toute tçloire. Aimer le grand, c'était 
son état. Il ne se sentait de niveau qu'avec les sommets. Son indolence 
Tempéchait de produire lui-même des œuvres achevées, mais il était 
capable de tout ce qu'il admirait. Il se contentait déjouer avec son 
génie et avec sa sensibilité, comme un enfant avec Técrin de sa mère. 
11 perdait les pierres précieuses dans la salle. 

<» Cette incurie de sa richesse le rendait le Diderot, mais le Diderot 
sans charlatanisme et sans déclamation de notre époque. Nous nous 
aimions pour notre cœur et non pour nos talents. C'était un de ces 
hommes du coin du feu, un ^énie familier, un confident de toutes les 
Ames, dont la perte ne paraît pas faire un si y;rand vide que les «icrandes 
renommées. Alais ce vide se creuse toujours davantaije, il est dans le 
cœur..- » (Lamartine, Souvenirs et Portraits, t. III, p. k^., et p. H\.) 

(i) <f Henry Seymour, second iils de la marquise d'Harford, lord par 
courtoisie, avait "été élevé à Paris, prés de sa mère. Quoi qu'il parlât 
purement le français, il avait tous les £^oùts de la Gentry anj^laise : les 
exercices du corps, les courses et la manie des paris. Petit mas vigou- 
reux doué d'une adresse extraordinaire, bon cavalier, de première 
force à l'escrime, à la boxe, il avait acquis un développement muscu- 
laire qui n'était plus en rapport avec sa taille. Il n'avait jamais voulu 
aller aans le monde, mais à sa majorité, vers 1824, un revenu de trois 
cent mille francs et une indépendance absolue lui avaient donné une 
poâtiou à part : sa salle d'armes était un centre de camaraderie, ses 
écuries de course un luxe alors inusité. Il s'était trouvé à la tète d'amis 
trop nombreux pour être sincères; on avait usé et abusé de sa confiance, 

1. 10 
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raconte d'Alton, que je fis connaissance du prince 
Belgiojoso {beau et joyeux)^ nom difficile à remplir, 
et qui pourtant n'a jamais été mieux porté. Bientôt je 
me liai étroitement avec lui. Un jour il me présenta à 
sa femme, qui habitait un appartement dans la même 
maison, place de la Madeleine. J'ai eu cette chance 
heureuse de devenir et de rester l'ami de l'un et del'au- 
tre. Comment ces deux natures si contraires s'étaient 
unies, puis séparées, et comment elles s'étaient rappro- 
chés, c'est ce que je vais dire. 

(( A Milan, le nombre des familles riches est consi- 
dérable, l'hospitalité y est aimable et facile; à ces méri- 
tes Taristocralie joint le privilège de la beauté . ..D'une 
taille élevée, les cheveux blonds et bouclés, les traits 
réguliers, les yeux caressants, la physionomie riante 
et sympathique, sonabsence^de vanité contribuait sans 
doute à lui permettre de plaire aux femmes sans exci- 
ter l'envie des hommes, et comme si ce n'était pas 
assez de tous ces avantages du nom, de la figure et du 
caractère, le sort prodigue lui avait donné une voix 
enchanteresse ; enfant, au milieu des siens, il vivait 
dans une atmosphère musicale, Rossini avait été 

et n'ayant pas en lui l'indulgence des natures supérieures, il avait tonrné 
à la misanthropie ; il supposait le mal par vanité de ne pas être dupe : 
aussi fallait-il distinguer entre ses actes et ses paroles, celles-ci mé- 




personnage : afin d'être sans rival en quelque chose, il avait exerce pen- 
dant des années le petit doigt de sa main droite au point de lever avec 
ce seul doigt un poids de cent livres à la hauteur de son épaule, de telle 
sorte ({ue sa main entière eût porté à peine davantage ; dans le même 
but, il avait étudié à fond les difficultés grammaticales de la langue 
française et proposait à tout venant des paris sur l'orthographe de 
certains mots. Il fumait sans cesse, et a puissamment contribaé par 
son exemple à généraliser en public la mode du cigare. Président da 
Jockeij-Cluby à sa fondation, i833, il donna sa démission en i835. » 
Mémoires de d'Alton-Shée, t. I, p. 187.) 
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son maître, à vingt-cinq ans il était un virtuose accom- 
pli. Toutes ces qualités, asservies à une intempé- 
rance byronienne,à un désir insatiable de volupté ; il 
avait compris la vie comme une succession de jouis- 
sances et les poussa à rextrême. Formé pour séduire, 
il poursuivait sa carrière sans scrupule et sans re- 
mords. Autour de lui, une bande de gais compagnons 
imitateurs de ses vices, d'artistes, de musiciens, 
madamine^ ballerine^ de femmes affranchies, tout un 
monde étrangère la vertu. Sa santé défiait les excès, 
mais il n'en allait pas de même de sa fortune ; Théri- 
tage paternel courait risque d'être entamé, quand la 
facilité d'un mariage, tel qu'en rêve une mère pour son 
fils adoré, vint troubler le courant de ses plaisirs Rien 
de plus imprévu ; une demoiselle en sa fleur, d'une 
éducation sévère, dévote, instruite, mais curieuse et 
superbe, Christine, dernière descendante desTrivulce, 
celle qu'on appelait la hrlle héritière^ dédaignant une 
foule de prétendants, se prit à désirer le seul qui ne 
songeât pas à elle. Les désordres du prince, répétés 
et grossis par mille échos complaisants, les représen- 
sentations des parents, les périls d'un lien indissoluble 
entre une aspirante à la sainteté et un réprouvé n'eu- 
rent d'autre effet que de changer son désir en volonté; 
elle avaitvu le monstre et mit son orgueil à le dompter. 
« Emilio ne tarda pas à savoir que, s'il se décidait 
à rompre ses habitudes, il ne tiendrait qu'à lui d'obte- 
nir la main de Christine Trivulce. Les circonstances 
n'étaient pas favorables à sa conversion, car à tous 
ses caprices il joignait alors une préférence passionnée 
pour une dame d'un attrait singulier. Quel homme 
néanmoins n'aurait pas été tenté par l'offre d'une jeune 
fille belle et pure, d'une illustre maison, ayant pour 
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piédestal un monceau d'or? Le prince réfléchit, hésita, 
se rendit aux entrevues, admira, eut encore des irré- 
solutions, puis, engagé par ses démarches, trop galant 
homme pour reculer après avoir compromis, accepté 
comme fiancé, se jugeant fou de refuser le bonheur 
qui venait à lui, il se résigna à devenir mari. 

i( La cérémonie terminée, dans l'intention sincère 
de répudier son passé, Einilio alla habiter avec la prin- 
cesse un château solitaire. Pendant quatre mois, union 
parfaite de ces deux formes de la beauté, mais la fu- 
sion morale est lente, difficile; l'association à vie peut 
devenir une heureuse combinaison des caractères 
ou le choc d'éléments opposés; entre eux elle fut un 
combat. 

(( Du côté de la jeune femme une âme exaltée, cher- 
cheuse, inassouvie, une intelligence avide de Tinfini, 
un amour entier, dominateur. 

(c Chez lui le sens droit, un esprit positif, observa- 
teur, ennemi de la métaphysique, insouciant de l'idéal, 
borné à la réalité ; Musset l'a fait parler dans ces 
vers : 

Quand la réalité ne serait qu'une image 
Kt le contour léîçer des choses d'ici-bas, 
Me préserve le ciel d'eu savoir davantage ! 

« Son ardente sensualité couvrait un cœur endormi, 
la douceur de son caractère un besoin violent d'indé- 
pendance. 

« S'ils parlaient la même langue, chacun attachait 
aux mots un sens différent; peu de goûts communs, 
des idées et des sentiments contradictoires. 

« Quand ils rentrèrent en ville, la saison d'hiver 
était commencée; les fêtes s'échangeaient ; à la Scala 
les opéras de Rossini et les ballets de Vigano. Au 
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milieu des invitations et des réceptions le tête-à-têle 
avait disparu. Elle se sentait étourdie, inquiète, trou- 
blée; elle éprouvait le malaise d'une jalousie générale, 
indéterminée : son mari lui échappait. Le prince, au 
contraire, n'avait jamais été plus brillant, plus victo- 
rieux; son mariage semblait le couronnement de ses 
conquêtes: seulement l'ancien tentateur était exposi^ 
maintenant lui-même aux tentations. Il retrouva \i\ 
dame qui, à l'époque des premières entrevues avec sa 
future, lui inspirait encore une préférence passion- 
née, et, peu habitué à la résistance, croyant racheter 
sa faiblesse à force de précautions et de mystères, il 
renoua. J'ai dit de la société milanaise tout le bien 
que j'en pense, je ne tairai pas davantaîre ses défauts : 
les quatre ou cinq cents personnes ([ui la composent 
se connaissent, se voient, s'observent et se surveillent 
au besoin; il n'y a pas de ville où un secret soit plus 
difficile à garder. Ernilio avait dû blesser bien des 
rivaux. Sous forme d'insinuation, de preuve de dé- 
vouement, ou peut-être d'avis anonyme, la princesse 
fut avertie : elle voulut être convaincue. A plusieurs 
reprises Emilio, courant à un rendez-vous, avait re- 
marqué, dans l'obscurité, qu'on le suivait; il change 
sa route, et attirant les espions dans une rue déserte, 
fort et résolu, il s'élance sur l'un d'eux, le terrasse et 
le contraint à révéler le nom de celle qui l'employait. 
« Dès lors une explication devenait inévitable : elle 
eut lieu. On se sépara noblement : chacun reprenait 
son indépendance, sa fortune personnelle, et, pour évi- 
ter les embarras de celle nouvelle situation, on con- 
vint d'avoir à l'avenir une résidence différente. Par 
suite de ces arrangements, j'avais rencontré, vers la fui 
de 1829, la princesse à Florence; après notre révolu- 
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tion, elle se fixa à Rome. Belgiojoso, reste à Milan, 
s'était livré de nouveau à la licence de sa vie de gar- 
çon. Néanmoins, rabaissement moral qu'une pareille 
existence exerce à la longue sur les natures les plus 
élevées ne l'avait pas atteint ; en lui la religion du pa- 
triotisme était tout entière ; il voulait affranchir l'Ita- 
lie du joug étranger, et, dans ce but, le désœuvré, le 
corrompu, le débauché était prêt à sacrifier sa liberté, 
sa fortune et sa vie. Glorieuse époque où, sur un signe 
du chef de la Jeune-Italie, d'un bout à l'autre de la 
Péninsule, la portion intelligente, lettrée, aristocrati- 
que, exécutait une prise d'armes ; où le fermier 
abandonnait son champ , l'avocat ses dossiers, le 
grand seigneur ses plus douces habitudes, pour se 
lancer dans des conspirations téméraires, toujours 
comprimées, où le carcero duro engloutissait ses vic- 
times, où le sang coulait, inutilement versé en appa- 
rence, mais seulement en apparence, car tous ces 
sacrifices, toutes ces douleurs sont nécessaires pendant 
la gestation qui précède la renaissance d'un peuple. 

« Depuis l'emprisonnement du comte Gontalonieri, 
Emilio l'avait remplacé à la tête des associations secrè- 
tes en Lombardie; après avoir été un des agents actifs 
du mouvement de i83i, sur un avis certain qu'il 
allait être arrêté, il avait quitté sa compagne, le fusil 
sur l'épaule, comme pour une partie de chasse, et s'é- 
tait réfugié à Lugano.De là il vint à Paris. Un de ses 
frères, le comte Luigi Belgiojoso, nommé administra- 
teur de ses biens séquestrés, trouva moyen d'écono- 
miser sur ses revenus et de lui faire parvenir chaque 
année une douzaine de mille francs. 

« Avec autant d'ardeur et de dévouement que les 
hommes, les femmes concouraient à l'œuvre de résur- 
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rection. Entre Christine Belgiojoso et son mari, dis- 
sentiment général, hormis sur un point : Taffran- 
chissement de la patrie ; là, en dépit de tout, il y avait 
accord, et la politique, chez nous source féconde de 
désunion, donnait un même but à leurs eflorts séparés. 
Elle devait leur faire partager aussi les mêmes dan- 
gers. Compromise à la suite de l'insurrection roma- 
gnolc, Christine était partie de Rome à la hâte, et, 
comme tous les proscrits a cette époque, elle avait 
cherché un asile en France. Jeune fille et mariée, elle 
n'avait jamais eu la gestion de sa fortune, et, depuis 
sa séparation, un intendant était toujours chargé de 
la direction de sa maison et du maniement des fonds: 
aussi, dans son ignorance risible et touchante, quoi- 
qu'elle eût emporté dans sa fuite une colleclinn de 
médailles et des bijoux pourune somme considérable, 
la grande dame, ayant à peine en numéraire l'argent 
du voyage, s'était crue ruinée de la meilleure foi du 
monde. Arrivée à Paris, elle loua, au cinquième, un 
modeste appartement, se fit servir par une femme de 
ménage, et eut même pour un temps la prétention de 
faire sa cuisine; pour vivre elle hésitait entre les leçons 
de musique et la ressource des portraits... 

« De la part de cette princesse, cette imitation de 
la pauvreté était naïve et sincère. Le bruit s'étant 
répandu de la gêne où elle vivait, Emilio vola chez sa 
femme, lui offrit, avec une cordialité qui rendait le 
refus impossible, de partager ce qu'il possédait. La 
proposition acceptée, par un examen attentif de leur 
situation, il lui fut facile de se convaincre que celle 
qu'il venait secourir était plus riche que lui ; mais il 
eut grand peine à détromper la princesse de son rêve 
d'indigence. 
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« Après avoir courageusement lutlé pour la bonne 
cause^ tous deux se trouvaient sur la terre d'exil. La 
démarche d'Emilio était d'un cœur généreux; les 
anciens griefs firent place à l'amitié, et voilà comment, 
réconciliés, prince et princesse Belgiojoso louèrent 
deux appartements dans un hôtel de la place de la 
Madeleine, et vécurent d'abord fraternellement ensem- 
ble (i). » 

J'arrête ici la citation. D'aucuns trouveront peut- 
être qu'elle est déjà trop longue, mais que ceux-là 
veuillent bien considérer qu'elle nous met au courant 
de pas mal de choses intéressantes que nous n'aurons 
plus la peine d'expliquer, au volume suivant, quand 
nous nous occuperons des rapports de Musset avec 
la princesse. 

D'Alton, parlant un peu plus loin du poète, nous 
dit que la première fois qu'il le rencontra, après sa 
sortie du collège, ce fut à l'école de natation du Pont- 
Koyal. C'est également là qu'Alfred de Musset fit 
connaissance et se lia avec Belgiojoso. Car le prince 
était un nageur enragé, et Musset, pour se délasser 
(lu cheval, des filles ou d'une indigestion, avait l'ha- 
l)itude de faire un plongeon dans la Seine (2). « Cela 
vous change! » lui disait en riant le major Frazer du 
haut de ses cravates qui n'en finissaient plus. Gela le 
changeait tellement, en effet, qu'un jour une employée 
(le l'école demanda tout haut si M^'^ de Musset était 
parmi les baigneuses ! Vous pensez quels éclats de 
lires ! Aussitôt dans toute Técole on se mit à chanter : 
Aues^'vons vu dans Barcelone... Mais à l'inverse du 
prince, qui passait dans Teau des heures entières, 

(i) Mes Mémoires, par d'AIton-Shéc, t. 1, pp. 87 et suiv. 
(2) Souvenirs de M^^*" Jauberty p. 117. 
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Musset n'y faisait que de courtes apparitions (i). Il 
aimait mieux fumer au soleil, étendu sur les nattes, 
pensant comme le héros de Namoiina : 

Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise? 

Ces jours-là, après la baig'nade, il n'était pas rareque 
Musset, d'Alton et Belgiojoso allassent dîner ensemble 
au Café de Paris et finir la soirée chez M"^^ Jauberl. 
Cependant, comme le dit d'Alton, il n'y eut jamais 
d'intimité entre eux, Musset, qui ne se mettait en frais 
que pour les femmes, préférait la princesse au prince, 
en quoi il n'avait pas tort, et cette préférence mar- 
quée et remarquée n'avaif pas été étrangère à la dis- 
tance qui, peu à peu, s'était établie dans leurs rela- 
tions. Bel^j^iojoso, d'ailleurs, n'en était pas jaloux, 
estimant que Musset en valait bien un autre et que le 
dernier mot de la philosophie en ce monde c'est de 
prendre son plaisir, comme son bien, oii on le trouve. 

Les lettres suivantes vont nous dire où il prenait 
le sien. Elles sont adressées à un ami pendant les 
voyages que le prince faisait à l'étranger. 

K De Bcllinzone, 11 septembre 1833. 

ff Mon cher ami, 
« Il n'y a qu'un mois à peu près que j'ai quitté 
Paris et j'ai fait tant de choses, j'ai été tellement 

(i) On Ht dans sa Biographie, p. 170 : «... Le poète se sentait déjà 
en rapports avec les lecteurs inconnus de la Nuit d'Août ; il en élaiL 
encore à la conclusion de la dernière stance : « Aime et lu renaîtras ; 
fais-toi fleur pour éclore ■ ; le charme se soutint jusqu'à la publication 
da morceau. Mais le lendemain, je le trouvai soucieux, essayant de lire 
je ne sais quel chapitre d'un roman nouveau, sans pouvoir en venir à 
bout... Je l'emmenai à l'école de natation. Nous y rencontrâmes le 
prince bel<>^iojoso et ses amis, qui nous engagèrent à les accompagner 
chez le traiteur italien Brog^i. Après un dîner assaisonné par l'appétit 
et rezercice, on fit de la musique, et la soirée se passa gaiement. » 

10. 
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occupé, que je suis étonné de moi-même, et je me 
demande si c'est bien le même Emile d'il y a quarante 
jours. 

« J'ai vu la fétedeVevey, j'ai voyagé [dansjTOber- 
land à pied, j'ai admiré les cascades.., des Alpes à 
satiété. J'ai passé une quinzaine de jours au milieu 
de ma famille, j'ai conspiré comme un enragé, et dans 
ce moment-ci c'est la seule occupation qui me reste, 
vu qu'il pleut toute la journée dans cette belle ville 
de Bellinzonne, que ma famille est proche et que je 
n'ai pour toute ressource que la femme d'un savetier 
que je partage avec mon domestique. O tent" 
nora (i) ! » * 

[s, rf.] 

(( Je ne peux pas te dire grand'chose de moi, 

j'ai valsé beaucoup, j'ai fait la cour aux femmes du 
monde, j'ai eu quelques succès. J'ai b... les susdites 
femmes du monde, mais, entre nous, elles ne valent 
pas nos chères amies du Grrrrrand Cirque et autres. 
Je monte à cheval, je tâche de dîner et de boire quel- 
quefois, mais tout cela fort tranquillement... 

« Je partirai pour Vienne dans trois semaines et j'y 
resterai au moins deux mois. On m'y promet beaucoup 
de plaisirs. Je tâcherai d'en prendre et j'en ai besoin. 
Le monde ici paraît dormir plus ou moins, et de peur 
que cotte maladie me gagne, je n'y ferai pas un trop 
loiiî^ séjour. L'intérieur de ma famille est charmant, 
et c'est déjà quelque chose. J'ai beaucoup pensé à 
mes affaires, et j'espère avant la Hn de Tannée les 
avoir poussées de manière à pouvoir m'ahsenter l'hi- 
ver et venir dépenser à Paris la provision de santé et 

(i) Lctire inédite. 
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d'arg'ent que j'aurai économisée dans ce pays-ci (i). » 
C'était, certes, beaucoup d'honneur pour Paris, mais 
il est habitué à ce genre d'hommages. Belgiojoso repa- 
rut donc bientôt sur le boulevard et à l'école de natation , 
car avec lui l'un n'allait jamais sans l'autre. Ce Triton 
princier avait voué un tel amour à la Seine qu'il ne 
s'aventurait jamais sur ses bords sans emporter un 
caleçon de bain. 

Du café de la place Daiifinne{sic). 
« Je t'écris, mon cher ami, pour te prier de m'en- 
voyer par la voiture qui part à onze heures mes 
pantalons blancs qui sont restés à Meudon depuis 
'notre partie de nage. J'espère pouvoir venir diman- 
che prendre congé, mais si le destin disposait autre- 
ment, je le prie de dire tout ce que tu trouves de 
plus aimable à la colonie de Meudon, qui a toujours 
eu tant de bonté pour moi et avec laquelle j'ai passé 
des journées bien agréables. J'espère que tu te portes 
mieux; pour moi, jusqu^i présent rien de nouveau, 
et je serais heureux de pouvoir continuer à le dire. Je 
ne peux pas te dire tout ce que je voudrais, car je ne 
puis pas cacheter la lettre. 

« Adieu, mon cher ami, à dimanche, j'espère. 
Ecris-moi un petit mot qui me parviendra par la voi- 
ture. 

« Emile (2). » 
{q heures du soir.) 

La coh)nie de Meudon, c'était M. et M""® Jaubert 
qui y allaient quelquefois en villégiature. Inutile de 
dire que lorsque Emilio était invité chez la (( mar- 
raine », Christine, sa femme, restait à cuisiner place 

{1) Lettre inédite. 
(:i) Lettre inédile. 



l56 ALFRED DE MUSSET 

de la Madeleine ou ailleurs. Et le prince payait sa 
bienvenue en chantant de sa voix superbe quelque air 
de Tancrède que Rossini avait composé chez lui à la 
Pliniana, près Milan, ou, pour faire plaisir à Berryer, 
qui en raffolait, ce boléro qu'Alfred de Musset avait 
improvisé un jour à Auger ville : 

Quand résonne ta castagnette, 
La plus leste et la plus coquette. 
C'est Pépa, ma Pépita, 

Mon beau lutin 
Oui rit soir et matin. 

Ah !... j'aime, j'aime... 
Ah ! ah ! j'aime cette enfant-là. 



Et rentré dans Paris, Belgiojoso reprenait le cours 
de ses fredaines : 

<( Cher ami, 
« Ce matin j'ai eu la visite désagréable de M™^ S... 
mère, pour me prévenir qu'elle veut porter plainte au 
procureur du roi (selon le conseil de son avocat) con- 
tre moi, pour le soi-disant viol de Clarisse, comme 
ayant prêté ma maison et mon assistance !I Bellis" 
simo! — J'étais dans mon bain, et elle était comme une 
furieuse. J'ai voulu la f... à la porte, et elle voulut 
aller chez ma femme!!! Enfin je lui ai dit que je par- 
tais pour la chasse et d'attendre mon retour vendredi. 
Elle m'a donné son adresse, faubourg Montmartre, 33. 
Mon cher ami, parle avec Belmont et avisez à quelque 
chose. Si je ne me trompe, un de nos amis Ta violée 
avant Ricardo. Cela pourrait calmer la vieille tigresse. 
V^endredi je serai de retour. 

« E311LE (i). » 

(i) Lettre inédite. 
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Si la police avait donné suite à toutes les plaintes 
qui lui étaient adressées contre la bande Tattet et la 
bande Belgiojoso, pour adultère,vi()l ou enlèvement, le 
tribunal delà Seine n'y aurait pas suffi. Mais en France 
il y aura toujours des e^râces d'état pour les viveurs, 
et ce n'est pas pour rien qu'on a inventé les frontières. 
Ouand Belgiojoso se sentait serré de trop près, il pre- 
nait du large, pour laisser aux Ilots le temps de s'a- 
paiser.-En i835, il était en Suisse pour quelque affaire 
de ce genre, et vous allez voir qu'il ne se faisait pas 
beaucoup de bile. 

« Areiienberg, 5 décembre 1835. 

<( D'abord embrasse Pichenette la Sultane, et après 
dis à Ricardo qu'il est un s... c. . . d'avoir la cli..,, 
d'être jaloux d'Esther (i) et de ne m'avoir jamais 
donné de ses nouvelles. Cela te prouvera (pie ma 
jaunisse est allée au diable et que je suis toujours le 
même. 

« Ici, c'est-à-dire chez la duchesse de Saint-Leu, on 
mange, on boit très bien et souvent, ou fait ce qu'on 
veut, on rit beaucoup, on chasse quelquefois, et il y a 
du chevreuil, du lièvre et surtout des renards sans fin. 
J'y resterai encore une vingtaine de jours. Paris me 
sourit et je me fais une fête de penser (pi*à la fin je 
f... Car depuis (illisible) je suis casto et vraiment je 
trouve que cela ne me convient nullement. Pense donc, 
mon cher ami, quelle force prodigieuse, quel tigre, 
quel animal cela va faire de moi à mon début. Frazer 
est toujours le même; je pense pourtant qu'il a 
changé au moins douze fois la forme de sa mous- 
tache. 

(i) Je pense qu'il s'ajçit d'Esther de Renduel, qui fréquentait chez 
M»" Jaubert. 
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(( J'espère qu'il n'aura pas payé Aurora, et qu'il 
aura bien ri, quand la police a fermé son b... 

« Comment se fait-il que vous allez aux Italiens? 
Avez-vous abandonné l'Opéra, ou vous êtes-vous entiè- 
rement dédiés aux théâtres, et planté la sociliété et ses 
délices? Car je ne sais pas comment on peut avoir 
le temps de tout faire quand on est doué d'une acti- 
vité si active que la nôtre. 

« Montbrun, de Barrai, Lagrange à Alger, Lavalette* 
diplomate, Tissandier marié, ma Diavolo, l'association 
est en danger de dissolution ! Je pense que c'est la 
crainte. 

« Addio, carissimo, conserve-toi gai et bien por- 
tant, et nous sommes sauvés. 

« Emile (î). » 

Frazer! encore un compagnon qui mériterait un 
camée ou une médaille. Essayons son portrait à l'aide 
des renseignements qui nous sont fournis par d'Alton 
et les autres. 

Petit, robuste et bien pris, sa mise était un mélange 
bizarre du civil et du militaire. Il portait toujours un 
pantalon gris clair à la cosaque, une redingote courte 
serrée à la taille, et de longues cravates de satin noir 
ou de foulard à pois qu'il nouait en une boucleénorme 
sur sa poitrine. 11 avait des traits réguliers, des yeux 
bleus d'une grande douceur, la peau du visage en cuir 
de Cordoue sillonnée de rides profondes, des che- 
veux d'un blond clair et ardent au naturel, mais qu'il 
toignait en noir ainsi que sa moustache, parce que, 
disail-il, dans le premier régiment russe où il avait 
servi, il était d'uniforme d'être brun, et qu'il se 

(i) Lettre inédite. 
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croyait toujours au régiment. Il était donc Russe ? 
Pas précisément. Roqueplan soutenaitqu'il était Espa- 
gnol. La vérité c'est qu'il était d'origine écossaise et 
catholique. Son bisaïeul, venu en France à la suite de 
Jacques II, avait été fait duc à Saint-Germain par 
ce prince. Son père, officier au service de la France, 
avait émigré, en 1790, et épousé, en Portugal, une 
demoiselle de noble famille alliée à Don Miguel. Fils 
aîné, Henri-Erskine (c'étaient ses prénoms) avait eu 
pour marraine, selon Tusage, la ville de Badajoz. On 
ignorait la date de sa naissance, et lui-même avait à un 
tel point le goût du mystère que jamais il ne parlait 
de son âge ni de ses commencements. Mais il devait 
être né entre 1792 et i79G,et tout ce qu'on savait de 
son enfance et de sajeuiiessec'(»st que, après èlre (Mitn» 
dans le corps des cadets à Saint-Pétersboury:, il avait 
servi quelque tempsdansles régimentsdeligneetavait 
fini par être incorporé aux chevaliers-gardes. Cepen- 
dant il est une anecdote qu'il aimait à conter parce 
qu'elle faisait date dans sa vie. Elle est, en effet, très 
romanesque. C'était en 1820, peu de temps après l'ap- 
parition des Méditdtions de Lamartine. Ce livre avait 
autant de succès à Saint-Pétersbour;j^ (ju'àParis,et ics 
dames de la cour s'en disputaient les rares exemplaires. 
Frazer qui, comme chevalier-garde, s'était épris d'une 
belle demoiselle d'Iionneur de Flmpératrice, parvint à 
se procurer le volume de Lamartine et décida la jeune 
fille à lui donner un rendez-vous la nuit, pour en 
entendre la lecture. Mais ce n'était pas chose com- 
mode. La chambre de la demoiselle d'honneur éluil 
au second, et pour accédiM- à la fenêtre il fallait i^rini- 
per sur un arbre voisin dont les branches touchaient 
Pappui de la croisée. Frazer n'hésita pas à monter 
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dans Tarbre, et certain soir, par un magnifique clair 
de lune — on était romantique en Russie ! ^ — il se 
mit à lire à la bien-aimée, penchée à sa fenêtre, les 
strophes mélancoliques du Lac et de U Isolement. Il 
lisait encore au petit jour, quand survint une troupe 
de jardiniers, avec leurs chiens, se rendant au travail. 
Les hommes passent sans rien voir, mais les animaux 
aboient avec tant d'acharnement au pied de l'arbre qu'ils 
forcent leurs maîtres à lever les yeux. On crie : Au 
voleur ! La fenêtre se ferme, et Frazer arrêté est con- 
duit tout droit devant le czar. Il eut beau protester 
de la pureté de ses sentiments, la lecture de Lamar- 
tine ne parut pas une justification suffisante ; il fut 
envoyé à l'armée du Caucase, où il resta trois ans. 

Rentré en grâce, il obtint, en 1827, une mission 
auprès du gouvernement espagnol et en profita pour 
aller en Portugal auprès de sa famille. Ses sœurs 
avaient grandi; un mariage était projeté de loin entre 
Tune d'elles et un comte autrichien résidant à Vienne. 
Le portrait de la jeune fille devait être remis au futur 
<^t décider de la conclusion. Frazer en est chargé et 
part à franc étrier pour Vienne. Mais le portrait était 
d'un format plutôt embarrassant. Après l'avoir mis 
successivement en selle et en croupe, à l'arçon de sa 
selle et en bandoulière, il finit par le jeter dans un 
marécage, pensant qu'à Paris il lui serait facile de le 
remplacer. Effectivement, comme son congé était sur 
le point d'expirer, il se fit conduire un jour au Palais- 
Royal chez un peintre italien qui tenait un assorti- 
m(*nt de portraits à des prix modérés. \]n seul avait 
quelque air de ressemblance avec sa sœur; il l'achète, 
mais en regardant au bas il aperçoit un cœur percé 
d'une épée : un pareil ornement gâtait tout. « C'est 
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une allégorie », objectait l'Italien. « Je ne vous dis 
pas non, ripostait Frazer, mais le cœur de ma sœur 
n'a pas encore été traversé d'une épée, enlevez-moi ^ 
ça! » Le cœur fut enlevé, et Frazer partit pour Vienne 
avec le portrait du Palais-Royal qu'il présenta au 
comte autrichien pour celui de sa fiancée. Le mariago 
fut conclu, et comme un bonheur n'arrive jamais seul 
(on en dit autant du contraire), Frazer hérita, peu d(^ 
temps après, db cinquante mille francs de rente, qu'il 
s'en vint manger à Paris. 

A l'époque où nous sommes, il habitait un entresol 
situé sur le boulevard, au coin de la rue Laflîtte. Il 
n'avait donc qu'un pas à faire pour entrer au Café de 
Paris. Aussi y passait-ii la moitié de son temps. Mais 
il avait gardé l'allure militaire, parlait peu et n'enten- 
dait pas la plaisanterie sur le titre de major, qu'il por- 
tait avec une certaine fierté. Gozlan faillit l'apprendre 
à ses dépens. Il s'était amusé à introduire dans une 
comédie un major pourvu de trois croix, lequel avait 
reçu la première parce qu'il n'en avait pas, la seconde 
parce qu'il en avait une et la troisième parce qu'il en 
avait deux. On rit beaucoup de cette drôlerie, mais 
Frazer n'en rit pas et il envoya ses témoins à Gozlan 
qui, pour ne pas être embroché, déclara n'avoir jamais 
eu l'intention de viser ce galant homme. 

Alfred de Musset l'estimait beaucoup, sa « mar- 
raine » aussi. Quant à d'Alton-Shée, il avait pour 
lui plus que de la sympathie, et pendant longtemps 
Belgiojoso, Frazer et lui furent trois inséparables. 

Reprenons la correspondance du prince. Au mois 
de mai iSSg, Belgiojoso était à Vienne. Il écrivait : 
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(( Mon cher nini, 

« Ta lettre m'a, en effet, trouvé ici. J'y suis arrive 
le 3o (avril) après avoir passé quelques jours à Venise 
où le marchand d'eau vulnéraire m'a donné beaucoup 
de bon vin de Chypre et m'a fait faire connaissance 
avec quelques jolies filles. J'ai pensé à notre dîner 
des Frênes Provençaux avec le Major et je soupire de 
ne pas vous avoir avec moi. 

(( Mon cher ami, le séjour de Venise est charmant, 
et cela m'a un peu remonté, car Milan est un endroit 
exécrable pour qui veut s'amuser. J'en suis fâché pour 
ma patrie, mais elle n'aura pas l'honneur de me possé- 
der longtemps. Depuis le peu de jours que je suis ici, 
j'ai tellement été pris par les présentations et les visi- 
tes que je ne puis encore bien juger le pays, mais la 
ville est très animée, la société charmante, les jeunes 
gens gais et de bon ton, un bon restaurateur, vins de 
France et beaucoup de belles filles. 

« J'ai trouvé ici les Zichy, Schwarzemberg et beau- 
coup d'autres amis, de sorte que, en peu de temps, j'ai 
fait connaissance avec la meilleure société du pays, et 
je suis dans le coup de feu des dîners, soirées, etc.. 
L'aristocratie ici est riche et vit avec beaucoup de luxe, 
de sorte que cela donne de l'éclat à la ville, et quoique 
Vienne ne soit pas à comparer en vastité ni à Paris 
ni à Londres, pourtant elle est tout à fait grande ville 
dans les allures, et dans les habitudes. J'ai été parfai- 
tement reçu par tout le monde, et le soir je vais sou- 
vent chez le prince de Metternich, où je fais de la 
musique, et où il y a toujours une charmante société. 
— Je suis du club, qui est bien monté, et j'y vais 
fumer mon cigare et causer; nous avons eu des cour- 
ses, et le terrain est magnifique; situé tout près du 
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Prater et sur les bords du Danube, il a deux milles de 
tour et il est vert comme celui de Chantilly. Il y a de 
très beaux chevaux qu'on élève dans le pays et j'ai vu 
chez Taussmandorf des bêtes de 19 liands, produit de 
son haras. 

(( J'ai rencontré les deux Belhmann et j'ai aperçu 
Ottin^ue, mais je ne lui ai pas encore parlé. 

(( Je suis fâché d'entendre que nos amis sont un peu 
en déroute, ce pauvre Colzensky, et Mallet, et Fer- 
nand nejouantplus? Et Lavalette va toujours îLouisa 
et Pichnette, prime ballerine, vont à Londres mettre 
un peu dedans les insulaires. Je leur souhaite du bon- 
heur en considération des dîners et des soupers que 
nous avons faits ensemble. Tu me charges de saluer 
Honorine? mais elle n'a pas été à Milan, que je sache, 
à moins qu'elle n'y soit arrivée après notre départ. 
Bien des choses à M. Lévi. — On m'a dit que M"^^ Bez 
du Grrrrand S... est tout à fait coulée. Pauvre petite, 
comme elle aura pleuré ! Je suis, depuis mon arrivée 
à Milan, devenu par nécessité chasseur de la femme 
de la haute, car pour le genre putain, bernik, et mal- 
gré mon grand âge j'ai eu du succès. Je suis pourtant 
fâché de le dire que je préfère encore nos anciennes 
avec tous leurs inconvénients, au romantique et au 
sentimentalisme, et surtout à la monotone possession 
d'une maîtresse, quoique j'en aie toujours eu trois et 
qu'une ait eu la bonté de me suivre jusqu'ici. Je vois 
avec peine qu'il m'est impossible d'aimer 0... Je res- 
terai ici jusqu'à la fin de jtiin, et après je n'ai pas 
encore décidé si j'irai â Carlsbad, ou si je retournerai 
à Milan. Il faut que j'arrange mes affaires, de manière 
à pouvoir voyager sans devoir m'en occuper, et pour 
cela il faut que je reste quelques mois en Lombardie 
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pour presser les hommes d'affaires qui ne voudront 
jamais en finir. 

« A mon retour à Paris, j'irai demeurer ailleurs 
que dans la rue d'Anjou, car la chère Princesse s'est 
fort mal conduite à mon égard, soit dit en passant. 

« Voilà toujours la récompense d'être délicat et bon. 
De la manière dont elle s'y est prise, le plaisir d'avoir 
logé chez elle et d'avoir eu le cabriolet avec César m'au- 
ra coûté cher. Du reste tant mieux, et je regrette seu- 
lement de ne Tavoir pas fait dès mon arrivée à Paris, 
en i83i. 

(( A la fin des fins, il me restera toujours près de 60 
mille francs de revenus, et pour moi cela est assez. 
Amuse-toi toujours et écris-moi quand tu n'as absolu- 
ment rien de mieux à faire. Bien des choses à ta sœur, 
à M"^® Lagrange qui, j'espère, se porte très bien, à 
Jules, Edgard, Fernand, de Lourcy, Achille, Nestor, 
Mosselmann, Frazer et C..., si tu le vois. 

« J'ai vu la Taglioni ici, mais je n'aime pas son 
Caifchiccia sur la musique de celle des Noblet, mé- 
lange informe de danse espagnole, française et autres. 

(( Adieu, mon cher ami, tâche de te conserver; afin 
que nous puissions encore nous amuser et boire et 
manger. Adieu. 

« Emile (i). » 

« Vienne, 24 juillet 1839. 
« Mon cher ami, 

« J^ai ici tous les amusements possibles, école de 
natation, bon vin et bon dîner, et une énorme quan- 
tité de femmes ; mon monde est à la campagne, aussi 
je vis tout à fait avec une bande de bons vivants pres- 

(i) Lettre inédite. 
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que entièrement composés d'attachés aux ambassades 
avec lesquels je mène un train de vie dans le genre 
de celui que nous menions à Paris dans cette saison. 
Je pense souvent à J..., car ici on a facilement des 
petites fort jeunes et fort jolies, et le pucelage est une 
chose à laquelle on tient très peu. A propos de cela 
on m'a écrit de Paris que M}^^ D. .. a vendu le sien 
60 mille francs!! Caramba !!! 

(( Si je ne me trompe pas, Frazer a perdu son frère. 
A-t-il hérité quelque chose? Si tu le vois, dis-lui bien 
des choses de ma part, ainsi qu'à Montguyon, Lava- 
lette, Daru, Edgar, Musset, les Lagrange, s'ils sont 
à Paris. 

(( Je ne sais pas si M""^ Merlin est à Paris, je te prie de 
de lui dire ou de lui écrire ou plutôt d'avoir la bonté 
d'exécuter la promesse qu'elle m'avait faite de me faire 
avoir du Xérès aussi bon que celui que nous avons 
bu si souvent chez elle. Elle m'obligerait beaucoup si 
elle pouvait m'en envoyer 200 bouteilles ou 10 arro- 
bas, qui est la mesure de Xérès, chaque arroba con- 
tient 21 bouteilles. 

« Je lui serais bien reconnaissant si elle pouvait me 
le faire arriver le plus tôt possible, car j'ai promis au 
prince Metternichde lui en faire avoir, et je voudrais 
pouvoir le lui envoyer avant de quitter Milan à la fin 
de l'automne. 11 faudrait l'adresser à Gênes à M. Char- 
les Sigoli,pour le prince de Belgiojoso à Milan. M. Sigoli 
sera chargé par moi de payer, et de tout arranger pour 
qu'il me parvienne aussitôt. 

« Cher ami, laisse ta paresse de côté pour un ins- 
tant, et occupe-toi de cette commission et ne laisse 
pas la Merlina tranquille, que tu ne sois sûr qu'elle 
l'a exécutée, car elle est très distraite et souvent dans 
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les espaces imaginaires. Ainsi elle pourrait oublier 
facilement. Ecris-moi quelque chose là-dessus à Milan, 
car j'y serai dans quinze jours. 

« Donne-moi des nouvelles de Paris, du club, de nos 
amis et particulièrement de Caccia, Merlina, Edgar, 
Candia, Falcon, de TOpéra, de nos amis les joueurs, 
s'ils sont debout ou coulés. » 

Suivaient ces lignes sur la pirincesse, sa femme. 

« Quand je reviendrai à Paris, je te raconterai tou- 
tes les petitesses et cochonneries de ma chère épouse, 
car elles méritent d'èlre connues . Tu as raison pour- 
tant quand tu me conseilles de ne pas l'envoyer 
entièrement f... f... à cause du monde et des cancans, 
mais quand tu sauras tout, tu verras qu'il est dur, 
pour un homme de bon ton comme moi, de devoir 
encore avoir des égards pour une femme qui s'est con- 
duite comme elle. C'est dommage que je ne puisse 
divorcer pour ne plus en entendre parler. Je n'aurais 
pourtant qu'à me faire protestant ! ! I (i). » 

Les lettres se suivent et se ressemblent. Aussi 
maintenant que nous en savons le ton et le sujet 
habituel, me contenterai-je de les résumer en quelques 
lignes. Belgiojoso passa les années i84o et i84i à 
Milan, occupé de reconstruire la Pliniana, sur le lac 
de Côme. « Je me flatte, écrivait-il le 6 janvier i84i, 
que dans quelque temps j'aurai une très belle et très 
confortable maison de campagne n° i, pour nager, 
piquer des têtes, se donner des passades et passer 
enfin quelques mois comme nous les aimons, après 
les fatigues du Grrrrrand Monde, le cigare à la bou- 
che, débraillés, sans façon et sans soucis, chantant, 

(i) Lettre inédite. 
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buvant, et dormant comme de vrais philosophes (i). » 

En attendant il revint à Paris, où il reprit sa vie de 
débauches. 

Le 22 mai i843, Alfred de Musset écrivait à son 
frère qui voyageait en Italie : 

« Je ne sais pas si vous savez, vous autres, à 
Catane, que le Principe *** a enlevé la comtesse 
de ***. 11 y avait deux ans qu'ils étaient ensemble au 
su de tout Paris. La comtesse s'est disputée, à ce 
qu'il paraît, avec son mari; elle est arrivée chez le 
prince (qui devait chanter le soir dans un concert) 
ornée de son mouchoir pour tout bagage, et elle lui a 
dit : « Allons-nous-en! » Ils sont en route. Le vent est 
aux enlèvements à Paris, dans ce moment-ci, ou pour 
mieux dire, aux séparations. Je viens de voir de mes 
yeux la même plaisanterie, qui est beaucoup moins 
gaie qu'on ne pense. Je t'expliquerai cela un jour; 
mais si tu m'en crois, n'enlève jamais personne, à 
moins que ce ne soit la reine d'Espagne (2). » 

Le roman du prince avec la comtesse *** dura 
douze ans, chose invraisemblable, mais ce qui Test 
encore plus, c'est que cette fois la rupture ne vint pas 
de lui, mais d'elle. llfaut croire qu'on se lasse de tout, 
même du servage princier. 

« Je ne te parlerai pas de moi, écrivait-il de la Pli- 
niana à d'Alton, le 27 juin 1802, je suis assez vieux 
pour ne m'étonner de rien, et pour comprendre et 
pardonner. J'ai souffert, car je ne m'attendais pas, 
après douze ans d'aune liaison si intime, à être traité 



(i) Lettre inédite. 

(a) Œuvres j)osthumes, p. 246. — Cette comtesse n était autre que 
la fille du major général de Napoléon et la belle-fille de son arcliitré- 
sorier. 
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comme, je Pai été, tandis qu'il aurait été si facile d'ar- 
ranger les choses sans faire du scandale. Je n'ai rien 
à me reprocher. Je lui pardonne le mal qu'elle m'a 
fait et je lui souhaite un long bonheur. Je me suis 
retiré à la campagne, car je déteste, lorsque je souf- 
fre, d'être obligé de parler et de recevoir des condo- 
léances et des consolations qui humilient et blessent 
au lieu de faire du bien. Je suis assez fort pour souf- 
frir seul, et assez sage pour ne pas exagérer le mal 
par d'inutiles regrets. Mais c'est assez, mon cher 
ami, t'occuper de moi, et je t'assure que je me porte 
à merveille et que je passe mon temps assez agréable- 
ment. Le lac est si beau! quand on a pris l'habitude 
du travail, la journée est si courte ! 

c( Tu as oublié de me donner des nouvelles de tes 
parents, de ta sœur qui était si bonne pour moi, de 
M. Jaubert et de plusieurs de nos anciens amis. Est- 
ce trop de te prier de m'écrire de nouveau et de me 
faire ce plaisir ? 

« Musset est académicien, Edgar dans les hon- 
neurs, Lavalette ambassadeur, Romieu, Véron, des 
importants; Achille (Bouchet) que fait-il? Dix ans 
sont vite passés, mais quand on y pense quel espace 
et que de changements ! En nous-mêmes surtout, dans 
notre manière de voir et de sentir! Je m'étais telle- 
ment fait à cette vie douce et retirée ! je m'étais telle- 
ment persuadé que cela devait continuer toute ma 
vie, que je suis tout dérouté, et je ne puis encore me 
décider, si vieux, à faire des projets et à entreprendre 
quelque chose. Je me laisse vivre et je jouis de cette 
paresse occupée, sans trop penser au lendemain. Je 
resterai ici jusqu'en octobre; mes frères viendront me 
voir; j'irai passer, en septembre, quinze jours chez 
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Antoine, qui est marié, et après j'irai probablement 
en Espagne chercher la chaleur pour mon hiver. Que 
fais- tu? écris-moi bientôt, je t'en prie, et pour ta con- 
solation sache que si tu as des dispositions à grisonner, 
moi je suis presque blanc. 

« Adieu, mon cher ami, bien des choses à Frazer, 
et aux tiens, et conserve-moi dans ton souvenir. » 

(( Emile (i). » 

En apprenant cette fin de roman, Alfred de Musset 
dit à sa « marraine ;) : « Tout cela, c'est de la faute 
du prince. Quand on a son tempérament on ne reste 
pas collé douze ans avec la même femme. » 

— « Le fait est, reprit la marraine, que cela sent 
moins le diable que l'ermite ! » 



I IV. ■ — ROGER DE BEAUVOIR 

Avec lui nous rentrons dans la littérature et dans 
l'entourage ordinaire de Musset qu'il imitait et jalou- 
sait un peu, malgré sa devise. Cette devise était : 
Video nec inuideo — je vois et n'envie pas. Cependant 
Frazer racontait un jour chez Berryer, à Augerville, 
qu'il était arrivé à Roger de Beauvoir de déclamer à 
table, entre deux coupes de Champagne, des vers qu'il 
donnait comme siens, quand ils étaient du poète des 
Nuits. Cela m'étonne, car il avait assez d'esprit et de 
talent pour n'avoir pas besoin de démarquer ses 
voisins, mais je sais telle pièce de lui, le Rire entre 
autres, que l'on pourrait prendre pour du Musset. 
C'est probablement cela qui avait trompé Frazer. 

(i) Lettre inédite. 

I. II 



170 ALFRED DE MUSSET 

Il était né Roger (i), tout court, mais étant beau, bien 
fait et très élégant de sa personne, il se dit un jour, 
en se regardant dans la glace, que tous ces avantages 
valaient bien un titre de noblesse, et, pour se pousser 
dans le monde, il ajouta à son nom patronymique celui 
de la terre de Beauvoir, qu'il possédait en Normandie. 
Il était alors légitimiste à tous crins et ne jurait que 
par le prince de Polignac au secrétariat duquel il avait 
été attaché pendant son ambassade à Londres. La 
Révolution de i83o eut bientôt fait de le déroyali" 
ser, lui aussi. II chanta la' victoire du peuple en des 
vers qui ne valaient pas moins que beaucoup d'autres, 
mais, comme pour montrer que le cœur ne suivait pas 
la tête dans cette conversion précipitée, il demeura 
fidèle à la mémoire du prince de Polignac. J'en trouve 
la preuve dans la dédicace à ses fils Edmond et 
Alphonse de deux poésies qui font partie des Meil- 
leurs fruits de mon panier. Enfin il ne renia pas sa 
particule d'emprunt. II continua à s'appeler de Beau- 
voir, en dépit des surnoms de Roger Bontemps et de 
Roger de Belveder que lui donnèrent ses camarades et 
qu'il justifia amplement et tout de suite, tant par l'é- 
galité de son humeur que par la distinction de ses 
manières. C'était alors un de nos plus élégants dan- 
dys. Avec sa belle chevelure noire et frisée, son habit 
bleu à boutons d'or, son gilet de poil de chèvre jaune, 
son pantalon gris perle, sa canne en corne de rhino- 
céros, quand il allait dans le monde, il donnait dans 
l'œil de toutes les femmes (2). Et comme il avait beau- 

(i) 11 naquit à Paris le 28 novembre 1809 et y mourut le 27 avril 
18G6. 

{2) Mais s*ilcut beaucoup de succès dans le monde, il en eut surtout dans 
le demi-monde. J'ouvre la correspondance de Taltet avec Guttinguer et 
j»y lis à la date de 1889 ; « La femme que Roger (de Beauvoir) a pro- 
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coup d'arg-ent, il le mangeait royalement avec elles. 
Il se vantait sur le tard, quand il était impotent et 
goutteux, d'avoir avalé pour i5o.ooo francs de Cham- 
pagne et d'avoir fait 3oo petits poèmes, madrigaux, 
épigrammes et chansons. S'il avait bu un peu moins 
d'Aï, il eût fait sans doute autre chose que cela, car il 
était très doué, il avait beaucoup de goût (i), et sou 
Ecolier de Chiny^ sans lequel, suivant le mot d'A- 
lexandre Dumas (2), il n'y aurait jamais eu de Tour 
de Neslc^ son Ecolier de Cluny et mainte et mainte 
petite pièce en vers, que lui inspira un voyage en 
Espagne, dénotent que, s'il en avait pris la peine, il 
aurait pu faire belle figure parmi les écrivains roman- 
tiques. Mais on est presque tou jours le prisonnier de 
ses premiers succès. Du jour où les femmes s'empu- 
rèrent de Roger de Beauvoir, il laissa les lauriers 
pour les roses. Gela ne Tempéchait pas, remarquez 
bien, de suivre de près le mouvement romantique et 
de s'y mêler dans les <];"randes occasions . Il se serait 
fait pendre plutôt que de manquer une première repré- 
sentation de Vigny, de Dumas ou d'Hugo (3). Mais 
il se réservait le droit, sinon de siffler, ce qu'il n'eût 
fait à aucun prix, de rire à tout le moins et de paro- 

menëeà la liste civile s'appelle maintenant Hortensede Ruelle ;autrefois 
elle se nommait Clarisse Levasseur. J*ai possédé jadis ses faveurs sous 
cette raison socialr. Elle était au b...de Londres, il y a un mois. » — 
D*autre part je trouve dans la correspondance d'Arvers ce petit billut 
inédit d'où ii résulte que lloger de Beauvoir fut un des nombreux 
adorateurs de la Dame aux Camélias : « Mon cher Arvers, d*Anthoine 
vient de me dire que M. Roger de Beauvoir doit amener ce soir 
M'^« MarieDupIessis. Sans être bégueules, les dames qui seront chez mon 
ami ne voudraient peut-être pas se rencontrer avec M"« Duplessis, il me 
charge donc de \ous prier ae vous entendre avec Roger afin qu'elle ne 
Tienne pas. A bientôt et à la hâte. » 

« BAUDEMON. » 

\i) C'est lui qui définissait le goût « la cravate blanche du style ». 

(2) Préface des Soupears de mon temps. 

(3) l\ aimait beaucoup Victor Hugo^ qui le lui rendait à sa manière. 
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dier la pièce, une fois sorti du théâtre. Lisez plutôt les 
strophes amusantes qu'il rima sur la chute de la 
Esmeralda (novembre i836) : 

Sainte-Beuve a mis sa lévite 
Pour aller voir en cachemite, 
L'opéra de son grand Victor ! 

Du cimetière qu'il habite, 
Comme un dévot et saisie hermite. 
Sans bruit, par le derrière il sort. 

C'est un omnibus qui l'amène 
Dans un quartier qu'il vit à peine, 
Un jour qu'il allait chez Pistor. 

Dans le théâtre, il se hasarde 
Et fait un salut, par mégarde, 
A deux chasseurs galonnés d'or. 

Rocher avait chez lui un énorme squelette qu'il avait monté sur un piédes- 
tal. Un jour que Victor Hugo était venu lui rendre visite, il débita de- 
vant ce squelette les vers suivants qu'il avait lus, à deux ou trois varian- 
tes près, dans les Oiseaux de passarfe de M"»^ Anaïs Ségalas (1887) : 

Squelette, réponds-moi. Qu'as-tu fait de ton âme '? 

Flambeau, qu'as-tu fait de ta flamme ? 

Cage déserte, qu'as-tu fait 

De ton bel oiseau qui chantait ? 

Volcan qu'as-tu fait de ta lave ? 

Qu'as-tu fait de ton maître, esclave ? 
Longtemps après, en revenant d'Espagne, Roger de Beauvoir, ayant 
ramassé une plume d'aie^le dans les Pyrénées, l'envoya à Victor Hugo, 
qui était en exil, avec les vers que voici : 

C'est un aiglon qui, regagnant son aire. 

Laissa tomber sur le roc solitaire 

La longue plume arrachée à son flanc ; 

Je vis au bout une perle de sang. 

J'en eus pitié . . car vous êtes son frère ! 

Où piancz-vous, dites, notre aigle à tous. 

Pendant qu'ici la bise nous assiège ? 

Près de ces monts aux épaules de neige, 

On est si haut, qu'on doit penser à vous? 
Pic de la Vignema'.e (Pyrénées). 

Certes l'envoi était de nature à toucher le cœur de Tauguste exilé. Il 
y répondit dans les Contemplations par les strophes qui ont pour 
titre : Au poète qui m'envoie une plume d'aigle, mais il omit de nous 
dire son nom — ce qui n'était pas flatteur pour Roger de Beauvoir. Ce 
n'est qu'en lisant les Meilleurs fruits de mon panier que le public 
l'apprit, car on pense bien que Roger n'oublia pas d*y insérer la 
demande en même temps que la réponse. 
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Antony (1), qui, de loin, l'avise, 
Lui présente en capote grise 
La face obligeante d'un mort. 

Tous deux prennent place au parterre 
Près d'une barbe à caractère 
Et d'un pétase à large bord. 

Vingt Velasqiiez, cent Véronèse, 
Plus un Macaire en polonaise 
Viennent leur offrir du renfort. 

Foule attentive, intelligente, 

Noire, fatale et haletante. 

C'est sérieux, vois-tu ? du Victor ! 

Le beau moral, le laid physique, 
(Juasimodo mis en musique. 
C'est grave, c'est géant, c'est fort ! 

Phœbus bien nourri [2), dit qu'il aime 

Une fille belle et bohème 

Ou'il préfère au plus cher trésor. 

C'est le laid bossu qui la sauve 
Des griffes de Frollo, le chauve, 
(.)ui veut l'envover à la mort. 

Et la cathédrale rugueuse 
Est la carapace fameuse 
De cet aimable hareng saur 

Les pont-neufs les plus frénétiques 
Ecrits en des tons chromatiques 
Fredonnant sur son triste sort. 

Et cette foule intelh'gente, 
Noire, fatale et haletante 
Devant l'œuvre du grand Victor, 

En songeant à hi Notre-Dame, 
De tous ses nez fait une gamme, 
Ferme tous ses yeux, et s'endor 

Et Sainte-Beuve qui s'agite. 

Trempe de sueur sa lévite 

Et se trouble aux doux sons du cor 

(i) Antony Deschamps. 

(a) C'était Nourrit qui jouait Phœbus. 
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Puis apercevant la Syrène 
Parmi les chameaux de la scène 
Il s'élance vite au dehors, 

Et tourne un vers sage et mystique 
Sur la Notre-Dame en musique 
Qu'il va réciter chez Pistor (1). 

A l'époque où il composait ces petits vers plus spi- 
rituels que méchants, Roger de Beauvoir partageait 
avec Roqueplan l'honneur de faire rire le Café de 
Paris, aux dépens de ses habitués de marque. Véron 
fut un des premiers sur qui s'exerça sa verve. J*ai 
dit plus haut qu'il invitait souvent Musset à sa table. 
Gomme il paraissait affecter d'ignorer Roger de Bel- 
veder, celui-ci trouva moyen de se rappeler à son sou- 
venir en lui décochant trait sur trait. 

Il commença par le surnommer le prince de Galles, 
par allusion à certaines cicatrices que le docteur cachait 
sous d'énormes cravates ; après quoi il le harcela de 
billets adressés à monsieur Véron dans sa cravate à 
Paris. Puis ce fut le tour d'Etienne Béquet, l'au- 
teur du Mouchoir bleu, qui fut longtemps le critique 
théâtral des Débats. Que lui avaitfait ce bon Béquet? 
je n'en sais rien, mais il nous a laissé de lui, dans les 
Soupeurs de mon temps, un portrait qui est un petit 
clief-d'œuvre (2) et quand il mourut (i838) Roger lui 
décocha ce quatrain en guise d'épitaphe : 

(1) Gfts vers n'ont pas été recueillis dans l'oeuvre poétique de Roçer 
de IJeauvoir. 

(•a) « L'at-pcct potelé, rubicond de Béquet, en faisait, dit-il, au premier 
abord, un personnage créé pour un jubilé du Parnasse. Il était pauvre, 
comme le Ircrc Etienne de la cliausoii; son rire était fin. mais exp^n- 
sir, sa voix douce et mesurée, surtout quand il racontait. Tous les lau- 
riers acM<l.'nii(incs ne valaient pas pour lui le moët frappé de glace. Il 
l)nvait souvent et longtemps, c'était un dégustateur, un doctrinaire en 
fait de llacons. Le trait le plus saillant de ce gastronome, de ce 
buveur énn'rite, c'était la béatitude. Alors son front nu, sa lèvre pen- 
dante, son clignement d'œii en faisaient une représentation parfaite du 
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Ci-s:ît Béquet, le franc glouton, 
Oui but tout ce qu'il eut de rente ; 
Son s:ilet n'avait qu'un bouton. 
Son nez en comptait plus de trente. 

Vers le même temps, Balzac ayant intenté un pro- 
cès à la Revue de Paris à propos du Père Goriot^ 
Roger prit parti contre le romancier en des ternies 
qui demandaient vengeance. La vengeance se fit atten- 
dre un peu, mais elle arriva tout de même et n'en fut 
que plus cruelle. Ce fut dans IdiReviie Parisienne qu'il 
avait fondée, en i84o, pour faire concurrence aux 
Guêpes d'Alphonse Karr, que Balzac exécuta Ro^er. 

Parlant de Fauteur du Cheoalier de saint Geonjes^ 
il disait : « Celui-là, quel est-il ? Et d'abord il ne se 
nomme ni Roger ni de Beauvoir. » 

— Alors, s'écria notre dandy, je ne réponds pour 
M. de Balzac qu'au nom de Pscliitt ! C'est ce que 
nous allons voir ! 

Et sur-le-champ il lui envoya ses témoins. Balzac 
qui n'avait jamais manié un fleuret de sa vie, tenait 
d'autant moins à aller sur le terrain qu'avec son ven- 
tre énorme il était à peu près sûr d'y rester. Il dépê- 
cha donc Gustave Planche à son adversaire après lui 
avoir écrit une lettre d'excuses de quarante pages (i). 
Cela se passait dans la matinée. Quand Gustave Plan- 
che arriva rue de la Paix, oii demeurait Roger, celui- 
ci prenait un bain. Il le reçut dans sa baignoire. 

— Vous voyez, Monsieur, que je ne puis prendic 
connaissance de votre message. D'ailleurs, si la chose 
était possible, je n'en ferais rien. Je me moque de la 
prose de Bcil/ao et ne veux que sa peau ! 

patriarche No<^ Ouclqiicfois il se croyait oblic^é de parler latin. — Vœ 

victisf criait-il en montrant aux e^ari^ons de Véry les bouteilles vides. » 

(i) Cette lettre est aujourd'hui eu la possession de M. de Lovenjoul. 
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L'affaire s'arrangea, mais Roger ne pardonna ja- 
mais à Balzac et sur le moment pria ses camarades de 
ne plus le désigner que sous le mot de Pschitt. « Bien 
mieux, dit Philibert Audebrand, auquel j'emprunte 
cette anecdote, poussant cette plaisanterie jusqu'à ses 
dernières limites, il écrivit en présence de MM. Léon 
Gatayes et A. de Bazancourt, ses deux témoins, une 
lettre désignée à lui-même et dont l'adresse était ainsi 
conçue : A M, Pschitt, rue de la Paix ; et le lende- 
main, cette lettre lui était remise par le facteur de la 
poste. 

— Vous voyez, disait-il à ses amis, grâce àM.H.de 
Balzac, me voilà célèbre sous le nom de Pschitt. L'au- 
teur d'Euffénie Grandet est pour moi comme un 
second parrain. 

On ferait un petit livre exquis avec les traits d'es- 
prit et les bons mots de ce Roger Bontemps et je sais 
de lui plus d'une épigramme digne de Martial : celle-ci 
par exemple, qu'il dédia à Mirés, quand il maria sa 
fiile au prince de Polignac, colonel d'artillerie : 

LE SANG POUR TROIS ET LE TROIS POUR CENT 

A certain prince qui voulait 

S'encanailler dans la finance, 

Son futur beau-père disait : 

« De l'honneur de votre alliance 

« Je suis vraiment très satisfait. 

« Mais votre faubourg" est sévère, 

« Et notre famille est d'un sang 

c( Que chez vous l'on n'eslime g-uère. 

ce — Ce scrupule est une misère î 

« Dit le prince en se rengorgeant. 

« J'ai du sang pour trois, cher beau-père î 

« — Alors terminons cette affaire, 

(c Mon prince, j'ai du trois pour cent (i) » 1 

(i) Vers inédits communiqués par M. Roger de Beauvoir, fils. 
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Les quatrains suivants ne sont paà de moins bonne 
qualité : 

SUR MIGNET 

Mii^net fit en petit ce que Thiers étendit. 
Au même prix tous deux on les vit paître. 
Or, si Mignet n'est que Thiers en petit, 
On peut penser ce que Mignet doit être. 

SUR M. THIERS 

En gros bouquins ce petit phénomène 

Fit l'histoire de son pays. 
A l'Institut on ne !*eùi pas admis 

S'il avait fait la sienne. 

SUR VICTOR COUSIN 

Victor Cousin, je bénis ton martyre, 

El cet index qui maudit les écrits. 

Car le pape à coup sur nous aurait mieux punis 

En nous ordonnant de les lire. 

Celui-ci non plus. Roger de Beauvoir Timprovisa, 
un soir de bal à TOpéra, en entendant un domino lui 
crier : « Bonne nuil, Rog^er ! » 

Votre souhait va bien me chagriner : 
Entre nous, convenez qu'il n'est pas fort honnête, 
Nous n'aimons pas qu'on nous souhaite 
Ce que l'on pourrait nous donner (i). 

Il paraît qu'à la fin de sa vie il avait rempli plusieiirs 
centaines de carnets de quatrains, de distiques et d'é- 
pîgrammes sur les uns et les autres, amis et ennemis. 
J'ai vu quelques-uns de ces petits carnets de poche 
chez son fils, et ce que j'en ai lu me fait regretter 
vivement que toute cette menue monnaie d'une 
frappe si originale et si fine n'ait pas été recueillie 
et mise en circulation (2). Gela ferait plus pour la 

(1) Les quatrains ci-dessus sont également inédits. 

(2) Voici quelques épi^ramraes de lui que je trouve dans let Roman 
ciers et Viveurs, de Philibert Audebrand : 

Un jour qu'il était allé voir Dumas, il écrivit, en son absence, pour 
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mémoire de ce « Musset brun », comme on l'appelait' 
encore, que tout ce qu'on a publié de lui et que ses 
démêlés retentissants avec M**® Doze, sa femme (i). 
Car, après avoir bien noce et mangé le plus clair 
de son bien, il voulut se ranger, lui aussi, à l'exemple 
de Guttinguer, son ami et compatriote. Mais il n'eni 
pas la main heureuse, et si Tactrice qu'il épousa était 
jeune, joiie, pleine de talent, elle n'était pas plus 
faite que lui pour le mariage. D'où querelle à bref 

lui tenir lieu de carte de visite, le quatrain suivant sur le carnet de sa 
cuisinière : 

Sur ce carnet Dumas écrit 

Chaque jour tout ce qu'il dépense ; 

Mais il n'y mettra pas, je pense. 

Tout ce qu'il dépense d'esprit. 

En 1848, Crémieux était en butte à toutes sortes d'attaques de la part 
des réactionnaires. Pour ne pas être en reste, Roger de Beauvoir lui 
décocha ce trait : 

Un bruit, que je crois controuvé. 
Se répand dans la capitale : 
On dit que Crémieux s'est lavé. * 
— Mon Dieu 1 que l'eau doit être sale I 
Nestor jp.oqueplan avait la manie de collectionner les bassinoires. 
D'où ce distique de Roger : 

Quand Nestor Roqneplan passera l'onde noire, 
Caron, l'interpellant, criera : « Viens, bassinoire ! » 
Sur un auteur dramatique qu'on rencontrait partout, mais qui^partout, 
n'avait que des demi-succès : 

A [ncelotl ne sait que rater. 
Il a raté 1 Académie ; 
Il a raté la Comédie ; 

Rue de Chartre (le Vaudeville) il ne peut rester, 
Malgré le désir qui l'enflamme, 
Et, le soir, il rate sa lemme. 
Sur rhôLcl de la Païva, aux Champs-Elysées : 

Quand donc finira-t-on ce bel hôtel d'albâtre ? 
La Païva, pourtant, ne manque pas de plâtre. 
Enfin voici un distique quelque peu macabre sur la mort tragique de 
ce pauvre Gérard de Nerval qui fut un ami de Roger. Ce distique médit 
m'est comnumiqué par son fils : 

Dans de méchants garnis toujours las de coucher, 
Ton corps s'ennuyait tant que tu dus Taccrocher. 



le 



(i) M»e Doze (Eléonore-Léocadie) était née à Hennebont (Morbihan) 
ao octobre iSaa. Elle mourut à Paris le 3o octobre 1809. 
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délai, injures et sévices, puis séparation amiable, sui- 
vie d'une guerre de papier timbré qui ne dura pas 
moins de six ans. Mais le coup qui fut le plus dur à 
ce joveux compagnon de la Bohème dorée, ce fut d'a- 
bord la défense qui lui fut signifiée un jour, en vertu 
d'un jugement, de garder ses enfants avec lui; ce fut 
surtout la perte de sa fille, morte à i5 ans, le i8 no- 
vembre 1861. L'arrêt du tribunal lui inspira de belles 
strophes dont celles-ci : 

A MES ENF.ANTS 

Ce matin encore, — oh I mol, votre père. 
Je songeais à vous, enfants délaissés, 
Je revais pour vous un sort plus prospère!... 
Tout d'un coup j'ai lu vos trois noms tracés 

Dans un long arrêt (|ui me l'ait défense 
De vous promener jamais avec moi. 

— Mes fils à mon bras c'est donc une offense ? 

— Vous pourrez les voir... me répond la loi. 

Cette loi, jamais la bouche d'un père 
Ne la pronon(;a ; les tiiçrcs blottis, 
La gueule sanglante, en leur noir repaire 
Sortent librement avec leurs petits. 

M'a-t-on vu flétrir vos lis et vos roses ? 
Ai-je détourné vos regards de Dieu? 
Vous ai-je caché ses splendeurs écloses ? 
A ce nom de père ai-je dit adieu? 

Lorsque vous cherchiez en vain votre mère, 
Vous ai-je pas dit qu'elle était au ciel ? 
N'ai-je pas porté ma douleur amère? 
A moi le poison, mais à vous le miel ! 

Le miel? qu'ai-je dit? Ah ! l'on vous mesure 
L'air et le soleil . . . tout cela sans moi ! 
Sans moi vous serez heureux, on l'assure. 
Heureux! ce mot- là n'est pas dans la loi ! 

{Septembre iSig.) 

Dix ans plus tard, passant devant le château do 
Ghillon, le souvenir de sa fille lui arracha ce cri d(* 
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douleur que je trouve dans les Meilleurs fruits 
mon panier : 

DEVANT GHILLON 

Comme le soir est beau! chère enfant ! les nochers 
Comptent les vers luisants, étoiles des rochers, 

La lune au front des sapins brille, 
Chillon éclate au loin avec ses vieux créneaux, 
Vevey, chalet de pierre, allume ses fanaux ; 

Avec moi que n'es-tu, ma fille ? 

Oh ! comme elle aimerait le vent qui souffle ici ! 
Sur ce lac avec elle, un soir, ramer ainsi. 

Ce serait le bonheur, la vie ! 
La gloire est un fardeau ; dès qu'on en a goûté, 
On en revient à toi, douce paternité. 

Seule anse qui nous fasse envie ! 

Une barque, une barque avec un mât de fleurs ! 
La rose au nénuphar unira ses couleurs 

Pour te parer, ô blanche vierge ! 
Viens, de ta pureté les anges sont jaloux ; 
Près de l'humble chapelle où je prie à genoux, 

A Marie allumons un cierge ! 

Ainsi je poursuivais mon rêve, sans vous voir, 
Nuages entourés déjà d'un cercle noir. 

Feuillages roulés sous l'automne ! 
Je ne pensais qu'à toi, chère fille, à tes jeux, 
A tes frères sur toi se penchant tous les deux, 

J'oubliais la foudre qui tonne ! 

Elle éclata, mêlée aux bruits confus du vent. .. 
Et j'entrevis alors les arceaux d'un couvent, 

Celui-là qui te tient captive, 
Sans que l'on puisse dire encor pourquoi ses yeux 
Sont condamnés aux pleurs dans ce cloître odieux.. . 

Pourquoi tes larmes quand j'arrive I 

Des méchants l'ont voulu, ton martyre est certain ; 
Ils espèrent te voir coupée à ton matin, 

Pauvre fleur aux hivers soumise ! 
Mais le ciel a gravé mon image en ton cœur. 
Tu me verras sur eux poser un pied vainqueur : 
A mon malheur Dieu t'a promise I 
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Restons sur cette note de tendresse et de pureté qui fut 
comme le chant du cygne de ce viveur aigri, désabusé. 

— Et Musset, dira-t-on, quels rapports entretint- 
il avec lui ? 

Les rapports d^n compagnon de plaisir, ni plus ni 
moins. Roger, pendant longtemps, fut de toutes les 
parties joyeuses que Tattet et Guttinguer organisaient 
avec Alfred de Musset, à Montmorency : où il fit 
une chute de cheval demeurée légendaire (i), à la 
Terrasse ou à Courcelles, dont les repas sont restés 
fameux. Mais il n'y eut jamais d'intimité entre eux. 
Musset traversa la vie de Roger de Reauvoir à peu 
près comme il traversa le boulevard et le Café de Paris , 
le cigare à la main gauche et la canne à la main droite, 
tel que Roger lui-même le représenta, vers i835,dans 
le portrait-charge que M. Clouard nous a conservé. 

J'ai oublié de dire, en effet, que notre faiseur d'épi- 
grammes avait, selon l'expression consacrée, un fort 
joli crayon au bout de sa plume. C'est même ce qui 
achève à mes yeux de lui donner avec Musset une res- 
semblance qu'il ne tint qu'à lui de rendre plus grande 
et surtout plus glorieuse. 

I V. FÉLIX ARVERS 

I 

Ecce imperaf or ! ,, ,Yoici le plus illustre des cama- 
rades de Musset. On m'excusera donc de lui consacrer 
une notice un peu plus longue (2). 

(i) Souvenirs de Mad. Jaubert» p. ii6. 

(a) Je dois à M. Ch.PouUain, légataire universel d'Arvers, la bienveillante 
commiiaication des documents que j'ai utilisés dans cette notice et j'ai 
fait également quelques emprunts au livre que M, Glinel a publié sur 
Arvers en 1897, à Reims, chez Michaud, libraire. 

1. 12 
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Un poète de mes amis écrivait un jour à son frère, 
qui s'appelait Félix : 

Tu portes un prénom qui force le bonheur... 

Il faut croire qu'Arvers, en dépit'vde ce prénom, ne 
se trouvait pas heureux, puisqu'il avait pris pour 
devise : « Félix nomen non omen, — Félix, un nom, 
pas un présage 1 » Cependant il ne semble pas qu'il 
ait eu tant à se plaindre de la destinée. Né à Paris, 
le 23 juillet 1806, d'un père tourangeau et d'une mère 
bourguignonne, son enfance et sa jeunesse furent 
entourées des soins les plus tendres (i). 

On me dira qu'à dix-sept ans il eut le chagrin de per- 
dre son père et qu'à dix-neuf ans il se vit enlever, par 
la mort aussi, la jeune fille à qui il avait rêvé d'as- 
socier sa vie. Ce sont là évidemment des coups terri- 
bles ; nous savons, d'ailleurs, qu'il porta jusqu'au 
tombeau le deuil de ce mariage manqué. Mais les con- 
solations ne lui firent pas défaut : il en reçut même 
de toutes sortes. Sans parler des nombreuses femmes 
dans les bras desquelles il chercha à s'étourdir, il eut 
une mère excellente et des amis chauds et fidèles. 

Il avait su inspirer tout jeune l'intérêt le plus pur à 
une femme mariée de l'entourage de sa mère. Cette 
femme, qui lui fut une sœur dévouée, devait être 

(i) La famille paternelle d'Arvers était originaire de Touraine. Son 
grand-père, Guillaume-Pierre Arvers, était né à l'Isle- Bouchard, près de 
Ghinon (Indre-et-Loire). Sa grand'mère, Rose-Thérèse Delahaye, était 
fîUe d'un négociant de GhÂtellerault. Us moururent dans cette yille en 
décembre 1787 et furent inhumés à l'Isle-Bouchard. 

La famille maternelle d'Arvers était originaire de Tarrondissement de 
Joigny. Son aïeul, Jean-Baptiste-Alexis-Joachim Vérien, était menuisier 
de son état et fut maire de Gézy. 

Le père du poète, Pierre-Guillaumc-Thérèse Arvers, marié à Jeanne 
Vérien, était marchand en gros, rue Guillaume, i, dans l'île Saint- 
Louis-en-1'Isle, aujourd'hui rue Budé, C'est là que naquit Félix, le 
a3 juillet 1806. 
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exquise, si j'en juge par les quelques lettres que j'ai 
sous les yeux. Elle se nommait Adèle Mouchet et avait 
épousé un M. Desmaller. Dès 1829, elle lui écrivait : 

« Savez- vous, mon cher Arvers, que votre lettre m'a 
donné beaucoup d'amour-propre? Je pourrais dire, 
comme le Bourgeois-Gentilhomme : « Je ne me savais 
pas tant d'esprit 1 9 Vous m'avez confirmée dans une 
pensée très fixe chez moi, qui est que rien n'est plus 
facile à conduire que les hommes d'esprit. Les sots 
seuls résistent, parce qu'ils sont toujours contents 
d'eux. 

«Puisque vous avez bien voulu déférer à mon opi- 
nion, je vous en dois des remerciements et des félici- 
tations. Vous avez été heureusement inspiré sur notre 
Henri (i). Vos vers sont très remarquables et prouvent 
que, bien jeune encore, la fermeté de vos pensées a 
devancé les années. Suivez ce penchant qui vous en- 
traîne vers la poésie, ce sont des jouissances que vous 
vous préparez. Ce goût vous évitera bien des ennuis, 
je pourrais même ajouter de graves inconvénients 
que donne la société. Pouvoir vivre seul et se trouver 
satisfait est un grand pas pour le bonheur. 

« Je compte sur votre obligeance pour me laisser 
copier votre ouvrage que vous avez eu le talent, outre 
son mérite personnel, de me faire regarder avec des 
yeux maternels [au point] de m'identifier avec le suc- 
cès qu'il doit obtenir. Gomme c'est long, je ne veux 
pas abuser de votre temps. Gelui de Mouchet (2) étant 
libre, il pourra me le transcrire sur un livre où j'ai 
déjà une partie de ce que vous avez composé. Vous 

(1^ Ces vers ii*ont pas été imprimés. 

(9) CTëtait son frère. Il devint notaire par la suite, et c'est lui quireçit 
le testament d'Anrers. 
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me ferez grand plaisir si vous voulez y ajouter les 
vers que vous avez faits sur la mort d'une personne 
qui vous intéressait, ne serait-ce que pour donner un 
démenti à ceux qui vous accusent d'insensibilité. 

« Agréez, mon cher Arvers, l'expression vraie de 
mes sentiments affectueux. 

« Adèle Desmalter (i). » 
Le 29 juillet 1829. 

Cette lettre dut aller au cœur d'Arvers. Il est si 
rare qu'un poète soit encouragé à ses débuts 1 On lui 
cause une joie si vive quand on fait vibrer chez lui la 
corde sensible et qu'on lui demande des vers de sa 
composition ! Se sentir compris, tout est làl Arvers 
s'empressa donc d'envoyer à sa correspondante les 
stances que lui avaient inspirées la mort de sa fiancée. 
Je les reproduis, parce qu'il ne les a point recueil- 
lies dans Mes Heures perdues : 

A MON AMI 

Tu sais Tamour et son ivresse. 
Tu sais l'amour et ses combats ; 
Tu sais une voix qui t'adresse 
Ces mots d'ineffable tendresse 
Qui ne se disent que tout bas. 

Sur un beau sein, ta bouche errante 
Enfin a pu se reposer. 
Et sur une lèvre mourante 
Sentir la douceur enivrante 
Que recèle un premier baiser... 



Maître de ces biens qu'on envie, 

Ton cœur est pur, tes jours sont pleins I 

Esclave à tes vœux asservie, 

La fortune embellit ta vie, 

Tu sais qu'on t'aime, et tu te plains ! 



(0 Lettre inédite. 
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Et tu te plains I et t'exagères 
Ces vajçues ennuis d'un moment^ 
Ces chagrins, ces douleurs légères, 
Et ces peines si passagères. 
Qu'on ne peut soufiPrir qu'en aimant 1 

Et tu pleures ! et tu regrettes 

Cet épanchcment amoureux I 

Pourquoi ces maux que tu t'apprêtes ? 

Garde ces plaintes indiscrètes 

Et ces pleurs pour les malheureux ! 

Pour moi, de qui Tàme flétrie 
N'a jamais reçu de serment, 
Comme un exilé sans patrie, . 
Pour moi, qu'une voix attendrie 
N'a jamais nommé doucement. 

Personne qui daigne m'entendre, 
A mon sort qui daigne s'unir, 
Et m'interroge d'un air tendre, 
Pourquoi je me suis fait attendre 
Un jour tout entier sans venir. 

Personne qui me recommande 
De ne rester que peu d'instants 
Hors du logis ; qui me gourmande 
Lorsque je rentre et me demande 
Où je suis allé si longtemps. 

Jamais dhaleine caressante 
Qui, la nuit, vienne m'embaumer; 
Personne dont la main pressante 
Cherche la mienne, et dont je sente 
Sur mon cœur les îjras se fermer ! 

Une fois pourtant — quatre amiées 

Auraient elles donc effacé 

Ce que ces heures fortunées 

D'illusions environnées 

Au fond de mon âme ont laissé ? 

Oh \ c'est qu'elle était si jolie ! 
Soit qu'elle ouvrît ses yeux si grands^ 
Soit que sa paupière affaiblie 
Comme un voile qui se déplie 
Éteignît ses regards mourants I 
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— J'osai concevoir l'espérance 
Oue les destins moins ennemis. 
Prenant pitié de ma souffrance. 
Viendraient me donner l'assurance 
D'un bonheur qu'ils auraient permis : 

L'heure que j'avais attendue. 
Le bonheur que j'avais rêvé 
A fui de mon âme éperdue, 
Comme une note suspendue, 
Comme un sourire inachevé ! 

Elle ne s'est point souvenue 
Du monde qui ne la vit pas ; 
Rien n'a sij^nalé sa venue. 
Elle est passée, humble, inconnue, 
Sans laisser trace de ses pas. 

Depuis lors, triste et monotone, 
Chaque jour commence et finit : 
Rien ne m'émeut, rien ne m'étonne, 
Comme un dernier rayon d'automne 
J'aperçois mon front qui jaunit. 

Et loin de tous, quand le mystère 
De l'avenir s'est refermé. 
Je fuis, exilé volontaire I 

— Il n'est qu'un bonheur sur la terre. 
Celui d'aimer et d'être aimé. 

A l'époque où Félix Arvers rimait ces stances d'un 
tour si français et si sûr, il habitait avec sa mère, 
73, rue Saint-Louis, au Marais, et venait de passer le 
premier examen de sa licence tn droit (i). 

Quelques mois plus tard, il entrait chez M^ Guyet- 
Desfontaines, sur la recommandation de M™® Des- 
malter. 

Avant de le suivre là, il est bon que nous fassions 
plus ample connaissance avec lui, et c'est encore 
M'"® Desmalter qui va nous en fournir le moyen 

(i) ai août 1828. 
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dans deux ou trois lettres dont le seul défaut est de 
se rapporter à une époque un peu ultérieure. 

Elle lui écrivait, le 23 juin iSSq: 

« A mon âge, mon cher Arvers, l'on a l'avantage de 
connaître un peu le monde et de savoir apprécier les 
caractères. Je crois donc avoir jugé le vôtre depuis 
longtemps et savoir que toute YOive férocité consiste 
dans votre barbe trop longue pour mon goût, — ce 
qui, au reste, doit vous importer fort peu, et vous 
avez raison, nos rapports affectueux nous mettant en 
dehors des charmes physiques. Je n'avais préjugé 
rien de défavorable sur votre compte, en ne vous 
voyant pas mardi. J'avais pensé à une impossibilité, 
voilà tout. 

«Votre gentille lettre est venue confirmer ma pensée 
et m'a récompensée de mon jugement amical. Je suis 
convaincue que vous avez de l'attachement pour moi, 
autant que vos plaisirs, 'vos liaisons, vos occupations 
le permettent. J'ose même croire que, dans l'occa- 
sion, s'il m'en fallait une preuve, vous pourriez, pour 
me rendre service, faire trêve un moment à vos habi- 
tudes d'égoïste rôle de vieux garçon pour m'obliger; 
pour moi, que mon titre de mère rend tout à fait 
dévouée à ceux que j'affectionne, et vous êtes du nom- 
bre, mon cher Arvers, vous pouvez toujours compter 
et être persuadé que, chaque fois que vous aurez 
recours à mon obligeance, ce sera me donner un 
moment de satisfaction. 

c( Votre affectionnée, 

« Ad. D. (i). » 

43, Grand'Rue d'AuteuîI. 
(f) Lettre inédite. 
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« Noire férocité)) \,,,« votre barbe trop longue »l... 
voilà une fine mouche à qui il n'aurait pas fallu en 
conter. Je ne crois pas d'ailleurs qu'Arvers ait jamais 
essayé de lui donner le change sur son état d'âme. 
Quand une femme d'esprit vous a vu grandir, il n'ya 
pas de barbe, si longue soit-elle, qui puisse l'intimi- 
der. Elle a vite fait de vous la tirer pour vous faire 
rire !... Cela n'empêche pas qu'Arvers, au contact de la 
bohème dorée qui fut trop tôt sa compagnie, s'efforçait 
de masquer sa sensibilité réelle sous une apparence 
de froideur, sinon de « férocité », qui tron^pait tout 
le monde — sauf les femmes. — Regardez le portrait 
qu'on a mis en tête de l'édition définitive de ses œu- 
vres poétiques, il n'y a pas à dire, c'est un beau gar- 
çon : le front est large, l'œil pétillant, le nez très fin, 
la bouche spirituelle, mais l'ensemble de la physiono- 
n)ie est plutôt d'un pince-sans-rire. 

M"^® Desmalter lui écrivait un peu plus tard: 
(( Vous ne connaissez pas encore^ mon cher Arvers, 
ce que c'est que le plaisir de vieillir. Ceci vous paraîtra 
un paradoxe ; non, en vérité, c'est exact. Voici comme, 
en prenant des années, l'on se détache de mille vilai- 
nes et quelquefois délicieuses passions, mais qui por- 
tent souvent de tristes fruits. L'on ne pense plus^l'on 
ne sent qu'un plaisir, celui de faire des heureux, plai- 
sir qui n'est disputé par personne. C'est si bon, cette 
pensée, de pouvoir se dire : « Je vais, de ma propre 
volonté, donner un moment de satisfaction 1 » Cela 
console de beaucoup de tracasseries, voire même de 
vifs chagrins. Tout ceci est pour finir par vous offrir 
un petit souvenir de ma vieille amitié. Comme objet 
d'art, c'est très joli, parfaitement gravé. Ce n'est pas 
pour faire valoir mon cadeau. C'est, par parenthèse, 
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pour VOUS expliquer que je me trouve très heureuse 
d'être à même d'orner votre petit salon. 

(( Mille affections bien dévouées. 
« Ad. Desmalter (i). » 

Enfin, le 17 mai i84i, cette femme charmante, qui 
par certains côtés me rappelle la « marraine » d'Al- 
fred de Musset, adressait à son ami cette autre lettre 
où elle achève de nous le peindre : 

« Merci, mon bon Arvers,de votre aimable affection 
qui m'a donné doublement le regret très vif de n'avoir 
pas vu votre Second Mari (2). Cette pièce est très 
jolie, bien écrite, intéressante, et tout à fait dans la 
nature, pour la rareté du fait I Vous avez fait de la 
morale, ce qui prouve que Ton peut être bien sage en 
paroles, et en actions bien fou. Cette pièce est bonne 
à lire aux jeunes femmes parce qu'elle est vraie. Vous 
m'avez reposée un peu du boursouflageà la mode, de 
ces grandes phrases où l'on ne trouve ni pensée, ni 
idée, où l'on passe sans cesse à côté du vrai. Votre 
sujet marche avec une simplicité naturelle. J'ai passé 
quelques instants fort agréables en vous lisant. Je 
vous remercie aussi du paragraphe de l'envoi. Vous 
avez raison : je m'intéresse vivement à vos succès, à 
votre avenir,parceque vous êtes bon (malgré que vous 
médisiez sans cesse de vous). Vous avez de l'esprit, et 
vous êtes devenu bonhomme, avec les simples, — rare 
mérite aujourd'hui où chacun veut paraître diamant 

( 1 ) Lettre inédite. 

(a) Comédie en 3 actes et en vers, repre'sentée pour. la première fois, 
le 3 avril 1841, au Théâtre-Français. « L'idée de cette pièce est ingé- 
nieuse, — écrivait Hippolyte Lucas dans le Siècle. — Un homme, après 
avoir trompé un mari, a épousé la veuve, sa complice, et il tremble 
d'être trompé à son tour par quelque ami. On n'est jamais trahi que 
par les siens. Cette pièce, sans grande importance, est écrite en vers 
faciles at élégants. » 
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n'étant que strass. Ajoutez à tout cela que je vous 
connais depuis votre tendre jeunesse. Je vous ai par- 
donné vos dix-huit ans, votre sortie du collège, parce 
que vous ne vous tourniez pas les pouces et saviez 
sortir d'une chambre sans que l'on fût obligé de vous 
faire sentir que la visite devenait longue. Vous aviez 
le bon esprit, collégien, de laisser un regret. 

« Venez un de ces dimanches nous demander à dîner. 
Vous serez bien reçu. Ma fille veut un exemplaire du 
Second Mari. Le ménage vous dit mille choses gra- 
cieuses, et moi, mon enfant, je vous embrasse avec la 
vieille affection d'une ancienne amie. 

« Ad. D. (i). » 

Rue des Marronniers, 3, Passy. 

Telle était la femme distinguée qui fut la <* mar- 
raine )) de Félix Arvers. Si elle avait eu quelques 
années de moins, surtout si je ne savais pas ce que je 
sais, j'aurais été tenté de la prendre pour l'inspira- 
trice du sonnet que tout le monde a lu. Elle avait jus- 
qu'au prénom de celle dont les deux rimes féminines 
du second tercet évoquèrent un jour l'image aux yeux 
prévenus de Henri Blaze de Bury : « Il n y manque, 
en effet, qu'une seule lettre, l'initiale (2). » Mais non, 
ce n'est pas M^® Adèle Desmalter qui fut l'inspiratrice 
du « sonnet d'Arvers »; ce n'est pas non plus 
Mme Adèle Victor Hugo. C'est... Mais, avant de vous 
le dire, il faut que je vous parle de M® Guyet-Desfon- 
laines et de sa maison, puisque c'est là précisément 
que Félix Arvers fit la connaissance de sa muse. 

(i) Lettre ioédite. 

(a) Bévue des Deux-Mondes du i*' février i883. 
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En ce temps-là, les études de notaire et d'avoué 
n'étaient pas rares à Paris où les clercs s'occupaient 
plus de littérature que de droit. La plus renommée 
était celle de M® Fortuné Delavi^e, frère de Casimir, 
avoué en première instance, dont les clercs, en 1828, 
s'appelaient Jules de Wailly, auteur dramatique; 
Olivier Fulgence, littérateur et compositeur de roman- 
ces; Auguste Barbier, le poète des ïambes; Dumas- 
Hinard, traducteur du Romancero ;^diVà\\s de Wailly, 
le bibliographe, — et le petit courantin, Louis Veuil- 
lot. Certes Tétude de M® Guyet-Desfontaines n'aurait 
pu rivaliser avec celle-là pour le nombre des illustra- 
tions futures; « sauf erreur ou omission w, elle ne 
posséda jamais comme telle que Félix Arvers qui, du 
i®^ janvier i83o, date de son entrée, au i®"" mars i836, 
date de sa sortie, gravit tous les échelons, moins un, 
de la cléricature. Mais M* Guyet-Desfontaines, sans 
être aussi lettré que M® Fortuné Delavigne, lui aurait 
rendu des points comme dilettante. Son étude, déjà 
fréquentée par les écrivains et les artistes, était deve- 
nue, à partir de son mariage avec M"^^ veuve Chassé- 
riau, fille, sœur et nièce des trois Duval (i), une 
manière d'académie, un salon où passaient et repas- 
saient, chaque semaine, tous les habitués de l'Arsenal, 
à commencer par la famille Nodier. On y dansait, on 
y faisait de la musique, on y disait des vers, et les 
clercs de l'étude étaient de toutes les fêtes. 
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C'est là qu'Arvers rencontra pour la première fois 
Alfred de Musset. Je me trompe : il l'avait déjà vu 
deux ou trois ans auparavant, dans une circonstance 
solennelle. En 1828, M. de Vatimesnil, ministre de 
Plnstruction publique, ayant eu la délicate attention 
d'inviter à dîner, à l'occasion de la distribution des 
prix du concours général, les prix d'honneur des 
années précédentes, Arvers s'était rendu à cette invi- 
tation avec Pontu^artin, Musset, Eugène Bore, Drouyn 
de Lhuys et les autres. Pontmartin, dans ses Mémoi' 
res (i), a même raconté qu'à un certain moment, ce 
soir-là, il dit à M. Eugène Bore, premier prix de phi- 
losophie, qui devait mourir supérieur général des 
Lazaristes : « Ces trois jeunes gens qui causent avec 
Berryer, ce sont Drouyn de Lhuys, Cardon de Monti- 
gny et Arvers. On dit qu'il y a chez ce dernier l'étoffe 
d'un poète. » 

Pontmartin ignorait probablement alors qu'Alfred 
de Musset taquinait la Muse, car il n'en dit mot. Mais, 
à Tépoque où Arvers le rencontra chez M* Guyet-Des- 
fontaines, il avait publié les Contes d'Espagne et 
d'Italie^ il avait fait la Ballade à la lune, et il était 
dans les salons le point de mire de tous les regards 
féminins. Arvers lui fut présenté par son patron ci 
lui présenta, à son tour, Alfred Tallet, qui brûlait 
d'entrer en relations avec lui. Tattet et Arvers s'é- 
taient connus, dès 18 19, sur les bancs du collège 
Charlemagne, dont ils suivaient les cours. Ils se tu- 
toyaient, ce qui ne se fit jamais entre Alfred de Musset 
et Tattet ni aucun autre de leur bande. Alfred de 
Musset, qui était sans morgue avec les femmes, gar- 
dait dans son commerce avec les hommes une réserve 

(i) Pages 43-48 de la première série. 
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hautaine qui laissa toujours quelque distance entre lui 
et ses compagnons de plaisir. Quant à ses rapports 
avec Arvers, il ne dépendit pas de celui-ci qu'ils 
ne devinssent tout de suite très familiers, car Félix 
Arvers avait beaucoup d'admiration pour l'auteur des 
Contes (T Espagne et (Tltalie et ne lui ménagea pas 
les avances. Mais Alfred de Musset y répondit assez 
froidement. Pourquoi? Roger de Beauvoir, qui devait 
en savoir quelque chose, nous dit que le poète de 
Mardoche « n'aimait pas les gens faits à sa ressem- 
blance » et qu' « Arvers, par ses instincts d'artiste et 
de viveur, par la tenue ef par le talent, était une sorte 
de Sosie de Musset ». Cette assertion ne manque pas 
d'intérêt. Est-elle juste? Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
dans leurs créations Arvers et Musset se rencontrèrent 
plusieurs fois, notamment dans un drame sur la Mort 
de François I^^, et que l'avantage ne resta pas à celui 
que l'on pense i). D'où un certain dépit chez le con- 
current malheureux. Un jour donc que Musset cau- 
sait avec un ami de cette espèce de Sosie dont le 
nom seul l'importunait, il trempa sa plume dans l'en- 
cre et, sur une de ces grandes feuilles de papier écolier 
où sa copie aimait à s'espacer, il traça de sa plus belle 
main ce quatrain qui résume, d'après Roger de Beau- 
voir, toute la discussion : 



(i) Musset avait écrit, en i83o, un fragment de drame en vers inti- 
tulé : Derniers moments de François /•% qui parut dans le Keepsake 
français de i83i. Arvers l'avait-il lu quand il composa son drame : /a 
Afort de François /••", qui figure dans Mes Heures perdues^ sous la 
date de juin i83i? Je ne le crois pas, et cependant il y a dans telles 
scènes de ces deux ouvrages une similitude très grande. C'est même 
cette similitude qui, à mon sens, dissuada Musset de terminer sa pièce. 
« J'ai beau faire, — écrivait-il longtemps après à Charpentier, -- je ne 
puis pas corri{#er ces Derniers moments de François 7"", il y a dix-neuf 
ans que c'est au rancart. » {Œuvres posthumes, p. 266.) 
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C'est moi qui suis TétofFe, 

O philosophe! 

Et ton Arvers i 

N*est que Tenvers. 

Eh bien, non, ils avaient chacun son étoffe, et, pour 
qui sait lire, Arvers ne fut jamais « l'envers » de 
Musset, au moins comme talent. 

Quoi qu'il en soit, s'il n'y avait entre eux aucune 
sympathie, il n'en était pas de même entre Arvers et 
Tattet. Leur amitié fut aussi intime qu'elle pouvait 
l'être, et, du jour où ils se lièrent ensemble, ils n'eu- 
rent pas de secrets l'un pour l'autre. On en jugera par 
les lettres qui suivent. 

« Brest, 21 octobre 4831. 

(( Oui, mon bon ami, je viens d'être assez sérieuse- 
ment malade; maintenant il n'y a plus que de la fai- 
blesse et de la fatigue. Le danger est loin de moi. J'ai 
été jugé assez mal pour être passablement martyrisé, 
et, comme distraction, ces messieurs m'ont affublé de 
sangsues, de sinapismes ou de vésicatoires aux jam- 
bes, dont je ne suis point encore libéré. Une fois cer- 
taines limites passées, il faut se livrer à ces infâmes 
médecins : et ici comme partout ils taillent à leur joie 
dans la chair humaine. Je vais pourtant aviser bientôt 
au moyen de les laisser opérer à Brest sans moi. Quand 
j'irai tout à fait bien, je prendrai cette bonne route 
de Paris. Là-bas on n'est jamais malade, n'est-ce 
pas ? Tu conçois aisément que je me suis assez peu 
occupé de politique et de littérature dans ces derniers 
temps. Mais mon goût va reprendre avec la santé, et 
nous allons nous retrouver chacun dans notre élément. 
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toi combattant, ftdeur; moi, spectateur, jugeant, les 
bras croisés. Tu as bien raison de songer à la scène, 
mon cher ami. Bien souvent, ta le sais, je t'en ai parlé. 
C'est une grande et belle carrière que tu as là devant 
toi. Elle peut réaliser tous tes rêves de bonheur et de 
fortune. Tu auras l'actrice qui joutera ton rôle, si elle 
est jolie. Tu toucheras de l'argent, si ton drame réus- 
sit, ce qui est certain. Te voilà en perspective deux 
choses fort agréables assurément. Je ne parle point 
de la gloire, mot creux quand il n'y a pas d'argent 
avec, mais qui cependant chatouille assez agréable- 
ment l'amour-propre. Et puis, c'est quelque chose de 
dire aux auteurs dramatiques : « Faites-moi place; 
j'ai vingt-quatre ans, n'importe, faites-moi place ! » 
Et l'on marche de pair avec ces gens-là, si l'on tient 
enfin à quelque chose. 

(( Je ne serai bien heureux, je te l'ai dit cent fois, 
que lorsque j'aurai applaudi à un beau succès de mon 
ami Ârvers, et quand, dans ses moments perdus, il 
pourra me faire les articles de Jules Janin dans les 
Débats. Voilà ta vie, à toi, garçon spirituel s'il en fut : 
il faut nous faire rire, mais il faut te faire bien payer. 
A propos de J.-J., dis-moi donc s'il y a raccommode- 
ment entre lui et V. H.(i).Ce dernier l'a traitédevant 
nous, certain jour, comme il le méritait, mais l'autre a 
fait un article sur Marioriy qui a dû lui valoir des 
remerciements. Il était, en effet, tout à la louange de 
l'auteur de Hernani. Le pauvre H. a dans ce moment 
un procès bien désagréable : tout le monde sait main- 
tenant, et cela peut le contrarier, que les Orientales 
n^ont été vendues que i5oo francs, que la moitié de 

(i) Victor Hugo. 
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Tédilion se trouve encore chez Téditeur (i). On aime 
assez à laver son linge sale en famille. 

« Que devient Musset? le rencontres-tu? travaille- 
t-il ou joue-t-il ? est-il enfin décidé à se perdre et ne 
devons-nous plus compter sur son avenir qui promet- 
tait d'être si beau ? C'est vraiment un bien grand 
malheur. 

« Paul Foucher ne va-t-il pas publier un volume ? 
J'espère que nous les aurons tous cet hiver. F... -vous 
de moi, mes bons amis : pourvu que vous m'amusiez, 
je n'en demande pas davantage. Je ne paie pas les 
déjeuners que vous mangerez rue Grange-Batelière. 
Sainte-Beuve doit avoir terminé le fameux roman dont 
Guttinguer lui a donné les matériaux (2). C'est la vie 
amoureuse de ce dernier et ses grandes aventures qui 
lui ont brisé le cœur. Levol accouche-t-il de son 
drame? faudra-t-il employer les forceps pour lui 
tirer le dénouement de son V« acte? Quel pauvre gar- 
çon! Nous sommes en froide me dis-tu. Bien vite il 
redeviendra mon ami intime : quelques mots de flat- 
terie sur son compte suffiront. Bonhomme qui vit bien 
heureux puisque toujours il se caresse. Je reviens à 
Guttinguer pour savoir s'il est encore en vie. 

(( Adieu. Bientôt nous laisserons là ce vilain mot. 
A toi. Ma garde-malade te dit bien des choses. 

« Alfred Tattet (3). » 

« P. S . — Dis-moi donc sous quels siècles tu tra- 
vailles. Est-il possible que tu aies trouvé quelque chose 

(i) Cf. le Romantisme et Véditeur Renduel, de M. Adolphe Julien, 
au sujet des premiers traités passés par Victor Hugo avec ses éditeurs. 
Cf. notre étude sur Sainte-Beuve, t. I, appendice. 
(:»)n s'agit d'Arthur. 
(3) Lettre inédite. 
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à Bury (i) ? C'est vraiment une bonne fortune. Ces 
choses-là n'arrivent qu'à toi. » 

On voit qu'Alfred Tattet ne s'ennuyait pas trop à 
Brest,malgrélescent cinquante lieues qui le séparaient 
du boulevard de Gand et qu'il ne cessait — quoi qu'il 
en dît — de s'qccuper, sinon de littérature, à tout le 
moins des littérateurs. Sa correspondance, dont j'ai 
publié déjà une bonne partie dans mon li\re sut Sainte- 
Beuve, est une des plus amusantes que je connaisse. 
On y trouve tous les racontars et tous les potins du 
monde particulier qu'il fréquentait, et, comme ces 
gens avaient un pied dans les lettres et l'autre dans 
la galanterie, elle fourmille de petits tableaux de 
mœurs qui font songer aux Historiettes de Tallemant 
des Réaux. Car, sans avoir aucune prétention au 
style, Tattet avait un fort joli brin de plume ; telles 
de ses lettres donnent l'impression de celles que Mus- 
set — son ami le plus illustre — écrivait à M™^ Jau- 
bert, quand il était en belle humeur. 

Mais si c'était un joyeux compagnon et un excellent 
camarade, c'était comme fils de famille un assez mau- 
vais sujet. On ne saura jamais tous les soucis qu'il 
causa aux siens. Comme il avait la fâcheuse habitude 
de s'attaquer de préférence aux femmes mariées, et 
que, dans ce temps-là, la justice ne plaisantait pas sur 
Farticle des enlèvements, ses parents étaient obligés de 
l'exiler de temps à autre dans quelque ville lointaine. 

( i) Arvers était toujours en quête de nouveau pour ses pièces de 
Uiéàtre. Le 8 décembre 1887, Tattet ccrivait à Guttinger : 

«Arvers vient de trouver un délicieux sujet de pièce. A l'heure où je 
TOUS écris, il est déjà à l'œuvre. Il m*a consacré sa journée Je l'ai fait 
trouver avec mon notaire et mon avoué pour éclaircir quelques points 
difficiles. C'est que Tanimal dresse et dépouille un inventaire comme il 
tourne un couplet. C'est un précieux ami quand il yeut s'en donner la 
peine. » (Cf. notre Sainte-Beuve, t. I. Appendice.) 
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Et voilà pourquoi, sous couleur de faire une cure, il 
était alors à Brest. 

Le 17 juillet 1882, il écrivait au même Arvers : 
« Je te connais, vilain homme, et si je ne t'écrivais 
le premier, tu serais capable de me laisser dans ma 
solitude, sans me dpnner de tes nouvelles. Eh bien, 
à quand le voyage? fais-tu tes adieux et tes paquets? 
dois-je te voir bientôt? et avant tout cela^ ta pièce, 
qu'est-elle devenue? te jouera-t-on bientôt ou ne te 
jouera-t-on pas? M Dormeuil (car c'est ainsi que cela 
se prononce) peut très bien s'être raccommodé avec 
Bidard et les Carbonari. Mets-toi donc au courant de 
tout ce qui se passe, et Henry Lloyd, que devient-ii î 
Je compte bien écrire au sujet de cette fameuse affaire 
dans laquelle je ne pouvais rien avec la meilleure 
volonté du monde. Je ne dois pas faire pour les autres 
ce que je n'ai pas fait pour moi. — Et Joly, est-elle 
toujours triste et mélancolique ? est-ce toujours une 
délicieuse vignette d'Alfred ou Tony Johannot ? Je 
m'ennuie déjà à périr; si tu ne viens ici, j'irai te voir' 
à Paris, moi. A propos, un incident assez plaisant a 
rompu l'uniformité de notre voyage. D'honnêtes sol- 
dats-citoyens ne se sont pas contentés de mon passe- 
port. Celui de M. Dosne n'était pas non plus très en 
règle. Aussi nous a-t-on flanqués de quatre gardes 
nationaux, avec ordre de tirer sur le postillon s'il 
allait au trot. Et le postillon de trembler de tous ses 
membres, et nous de rire comme des fous. Enfin, 
après avoir été au pas pendant deux Heues (c'était la 
nuit heureusement), nous nous sommes expliqués avec 
des gendarmes fort polis, et l'on nous a laissés conti- 
nuer notre route très tranquillement. N'aie jamais 
affaire, je t'en conjure, aux héros citoyens. Ces pau- 
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^es g^enSyà qui Ton fait monter la garde, jour et nuity 
sont comme des chasseurs qui n'ont rien pris pendant 
deux jours : ils tombent sur de pauvres innocents, 
faute de coupables, et, n'ayant pu tuer, des perdrix, se 
vengent sur les moineaux francs. 

a Mais aussi, me diras-tu, pourquoi rien ne tombe- 
tr-il dans leurs filets ? pourquoi sont-ils toujours déca- 
vés à la bouillotte ? — As-tu vu ma bonne mère ? — 
îst-elle bien heureuse de mon départ ? — Et X ... , 
lutre femme qui m'aime, se porte-t-elle bien et s'en- 
nuie-t-elle beaucoup ? 

« Ecris-moi vite. Pour moi, je t'en dirai plus long 
in autre jour. Adieu. 
« A toi de cœur 

« Alfred (i). » 
<c Brest^ 24 août. » 

« Ah ! mon ami, tu te brouilles avec les miens I 
)rends garde, c'est un coup d'État et qui n'est point 
lu tout dans tes intérêts. Je m*étonne qu'en profond 
K)Iitique tu ne te sois pas ménagé cette intelligence 
lans la place; mais à quel sujet vous êtes-vous fâchés ? 
'4 ais-tu chargée de la négociation près de sa fille 

LS la payer d'avance ? A-t-elle trouvé une lettre de 
oi ? Aurais-tu voulu entrer dans la chambre et dans 
e lit de la malade et forcer ainsi toutes les portes 
ans le consentement maternel ? Donne-moi donc sur 
eut cela quelques détails qui ne peuvent manquer 
l'être fort amusants. Cécile et Henry ont-ils eu con- 
naissance de la scène, et qu'en disent-ils ? 

« On m'écrivait cependant que tes affaires mar- 

(i) Lettre inédite. 
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chaient grand train et que tu donnais le bras dans la 
rue à une fort jolie petite femme. Raconte-moi ce 
qui s'est passé, je t'en prie : pour moi, qui connais 
rintérieur de la sainte famille, la chose est beaucoup 
plus intéressante que pour un autre. Tu ne me parles 
pas non plus du voyage des deux Bocher. Comment 
vont-ils faire pour quitter leur tante Bidois? — M'as- 
tu fait rire avec ce mot, bon Dieu 1 

« Ce que tu m'as dit de Z... m'afflige profondé- 
ment. Elle était déjà pourtant d'une bien i3elle lai- 
deur. J'ai été favorisé, moi, dans mes amours. Heu- 
reusement que nous serons deux pour nous consoler, 
et puis nous n'irons que la nuit, et nous aurons bien 
soin d'appeler à notre aide les chères illusions... oui; 
mais quel réveil ! 

« Le Corsaire disait dernièrement que, de Paris, 
le nez de M. d'Argoult (i) irait à Toulon recevoir les 
obélisques de Luxor. Celui de .Z... est bien capable 
d'en faire autant. Mais j'y pense, à quoi pourra-t-il 
nous servir, ce vaste et respectable nez? Parbleu, à 
nous cacher si le mari vient. — Enfin, ta pièce sera 
jouée, imprimée, c'est à merveille. Paie sans mot dire 
le petit impôt qu'on lève sur toi... tu t'en vengeras 
plus tard, et tu t'en feras payer aussi. — Ne crains 
rien du mutilé^ il ne violera pas ta jeune fille et ne la 
dévirginera pas, — et puis, s'il l'embrasse, ses bai- 
sers ne seront pas de la boue, j'imagine : ainsi, ras- 
sure-toi. A vous deux Saintine, maintenant, vous 
ferez peut-être quelque chose. Aleajacta est! et mar- 
chons. Veux-tu m'expliquer pourquoi Leclercq, dans 
Jean Barty a pris le rôle que devait jouer .loly? n'est- 
ce pas celui-là qu'elle apprenait de notre temps? 

(i) ÀDcien ministre de Tlntérieur. 
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« Mon ami, si lu avais Tintention de venir me trou- 
ver ici et de passer les deux mois que mes parents 
veulent encore exiger de moi, je pourrais ne pas me 
plaindre de rester à Brest. Mais seul, sans distrac- 
tions et sans plaisirs d'aucune espèce, il y a barbarie 
à vouloir me tenir aussi longtemps loin de toutes les 
personnes qui me sont chères. Sans Tamour du tra- 
vail, qui m'est revenu et qui seul me soutient, je ne 
sais pas ce que je serais devenu, mais d'un instant à 
l'autre cet amour peut me fuir... Je ne suis constant 
qu'en amitié, moi, et si je me trouve sans ma grande 
et unique ressource, il faudra m'aller jeter à la mer. 
Mais comme il en coiHe toujours pour prendre une 
telle résolution, je commencerai par me faire con- 
duire à Paris. J'ai maintenant retiré tout le bien que 
j'attendais de l'absence. Mon court exil a suffi pour 
me rendre plus froid et plus calme, pour me donner 
les meilleures idées du monde que je suis très disposé 
ï mettre à profit, pour me placer dans les mains une 
plume et des livres que je n'avais ni tenus ni ouverts 
pendant plusieurs mois; ce qui ne m'arrivera plus, 
j'espère ; enfin, pour me faire goûter le bonheur d'ê- 
ire avec ses parents et ses amis, bonheur que l'on ne 
îCDt bien que lorsqu'on est éloigné d'eux. — Là-des- 
ms je t'embrasse et te dis encore une fois que je 
;'aime de tout cœur, w 

« A toi, 

(( Alfred (i). » 

L'hiver venu, Texil de Tatlet prit fin, mais il était 
i peine de retour qu'il y eut brouille entre lui et 
Vrrers. Pourquoi? Cette pièce de vers va nous le 

(i) Lettre inédite. 
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dire; — elle est de novembre 1882 et n'a été publiée 
que tout récemment, à la suite de Mes Fleures perdues : 

Alfred, j'ai vu des jours où nous vivions en frères. 
Servant les mêmes dieux aux autels littéraires : 
Le ciel n'avait formé qu'une âme pour deux corps ; 
Beaux jours d'épanchement, d'amour et d'harmonie. 
Où ma voix à la tienne incessamment unie. 
Allait se perdre au ciel en de divins accords. 

Qui de nous a changé ? Pourquoi dans la carrière 
L'un court-il en avant, laissant l'autre en arrière ? 
Lequel des deux soldats a déserté les rançs ? 
Pourquoi ces deux vaisseaux qui naviguaient ensemble, 
Désespérant déjà d'un port qui les rassemble. 
Vont-ils chercher si loin des bords si différents ? 

Je n'ai pas dévoué mon maître aux gémonies, 

Je n'ai pas abreuvé de fiel et d'avanies 

L'idole où mes genoux s'usaient à se plier : 

Je n'ai point du passé répudié la trace, 

J'y suis resté fidèle, et n ai point, comme Horace, 

Au milieu du combat jeté mon bouclier. 

Non, c'est loi qui changeas. Un nom qui se révèle 

T'éblouit des rayons de sa gloire nouvelle. 

Tu vois dans le bourgeon le fruit qui doit mûrir : 

Mécène du Virgile et saint Jean du Messie, 

Tu répands en tous lieux la sainte Prophétie, 

Tu sèmes la parole et tu la fais fleurir. 



Je ne suis pas de ceux qui vont dans les orgies 
S'inspirer aux lueurs des blafardes bougies. 
Qui, dans l'air obscurci par les vapeurs du vin, 
Tentent de ranimer leur muse exténuée, 
Comme un vieillard flétri qu'une prostituée 
Sous ses baisers impurs veut réchauffer en vain. 

C'est ainsi que j'entends l'œuvre de poésie : 
Chacun de nous s'est fait l'art à sa fantaisie, 
Chacun de nous l'a vu d'un diff'érent côté. 
Prisme aux mille couleurs, chaque œil en saisît une 
Suivant le point divers où l'a mis la fortune : 
Dieu, lui seul, peut tout voir dans son immensité. 
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Conserve ta croyance et respecte la nôtre, 
Apôtre dévoué de la sçloire d'un autre ; 
Fais-toi du nouveau Dieu confesseur et martyr. 
Ne crois pas que mon cœur cède comme une argile, 
Ni que ta voix, prêchant le nouvel Évangile, 
Si chaude qu'elle soit, puisse me convertir. 

Adieu. Garde ta foi, garde ton opulence. 
Laisse-moi recueillir mon cœur dans le silence, 
Laisse-moi consumer mes jours comme un reclus ; 
Pardonne cependant à cette rêverie. 
C'est le chant d'un proscrit en quittant la patrie, 
C'est la voix d'un ami que tu n'entendras plus. 

Ces vers évidemment visaient Alfred de Musset. Je 
ne suis donc pas surpris que Fauteur ne les ait pas 
insérés, Tannée suivante, dans son premier recueil de 
poésies. Outre qu'ils avaient le tort grave d'être écrits 
sous rinfluence visible de la Réponse de Lamartine à 
Némésis (i), ils auraient singulièrement détonné à 
côté des stances dithyrambiques qu'Arvers a dédiées 
à Musset dans Mes Heures perdues^ et ils l'auraient 
certainement brouillé avec lui et avec Tattet, — ce 
qu'il n'aurait voulu à aucun prix. 

Mais alors quelle mouche avait piqué Arvers dans 
cette circonstance? N'allez pas croire au moins qu'il 
voulait venger la morale des affronts que Musset lui 
fiaisait chaque jour en s'affichant dans de mauvais 
lieux ! La morale lui importait assez peu, à lui aussi, 
quoiqu'il s'observât davantage, mais ce qui lui impor- 
tait par-dessus tout, c'était l'amitié d'Alfred Tattet, et 
il en était tout à fait jaloux depuis que Musset avait lu 
chez leur ami commun, en revenant de Brest, le poème 
de la Coupe et les lèvres qu'il lui avait dédié ensuite 
dans Un spectacle dans un fauteuil. Car Tattet, tout 

(i) La Réponse à Némésis parut dans le Mercure de France du 9 juil- 
let i83i. 
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fier de cette lecture et de cette dédicace, prônait par- 
tout le talent de Musset, disant pour l'excuser: « S'il 
s'amuse, il travaille ! » C'est donc en somme à^un sen- 
timent de jalousie qu'Arvers avait cédé quand il com- 
posa les stances ci-dessus. Mais ce fâcheux sentiment 
ne fit sans doute qu'effleurer son âme, car trois mois 
après (i), il adressait à Musset la pièce de vers répa- 
ratrice que voici : 

Hélas ! qui t'a si jeune enseigné ces mystères 
Et toutes ces douleurs du pauvre cœur humain? 
Quel génie, au milieu des sentiers solitaires, 
Au sortir du berceau t'a conduit par la main ? 

O chantre vie^oureux, o nature choisie ! 

Quel est l'esprit du Ciel qui t'emporte où tu veux ? 

Quel souffle parfumé de sainte poésie 

Soulève incessamment l'or de tes blonds cheveux ? 

Quel art mystérieux à ton vers prophétique 
Mêla tant de tristesse et de sérénité ? 
Quel artiste divin, comme au lutteur antique. 
Te donna tant de force avec tant de beauté ? 

Arvers — ces trois stances en font foi — avait fini 
par subir à son tour le charme particulier qui se déga- 
geait du dernier volume d'Alfred de Musset- Cette 
pièce s'en ressent même un peu trop, et il est heureux 
que la plupart des morceaux dont se compose le 
recueil de Mes Heures perdues aient été écrits quel- 
ques années avant la publication du Spectacle dans 
un fauteuil f car un peu plus tard ils auraient couru 
le risque de l'être dans la forme large et lâche, balan- 
cée et chantante que Musset adopta pour sa a seconde 
manière », 

Arvers, il faut bien le reconnaître, n'avait pas, à 
proprement parler, d'originalité. Peut-être sa person- 

(i) Cette pièce de vers est datée du aj février i833. 
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nalité se serait-elle marquée à la longue dans une 
œuvre maîtresse, s'il avait continué de cultiver les 
Muses, mais il eut le tort de leur fausser compagnie 
après la publication de son premier volume (i). Ses 
poésies les mieux venues trahissent visiblement Tin- 
fluence de Lamartine et d'Hugo, surtout du premier, 
vers qui le portaient naturellement son esprit plutôt 
subjectif et son éducation plus classique que roman- 
tique (2). Mais il est encore plus près de Racine que 
(le Lamartine. Son vers, coupé à la mode du xviie et 
du xviii® siècle, et qui connaît à peine Tenjambement, 
son alexandrin manque de relief et de couleur. Il n'a 
pas non plus la chaleur communicative de celui des 
Méditations et ne brille que par la pureté. C'est sans 
doute à cause de ses qualités plutôt négatives que le 
volume de Mes Heures perdues eut si peu de succès 
dans le monde romantique au moment de son appari- 
tion. Il aurait même passé tout à fait inaperçu sans le 
fameux sonnet a imité de Titalien » qui aujourd'hui 
est dans toutes les mémoires. Encore ce sonnet dut-il 
sa vogue immédiate à des causes extérieures que je vais 
dire (3). 

(i) II est remarquable, en effet, que, de i833 à i85o, date de sa mort, 
Arvers ne semble avoir composé que deux sonnets, en dehors des deux 
pièces en vers qu'il donna à la Comédie -Française. 

(2) Arvers ne cachait pas son admiration pour Lamartine. Dans la 
préface de Mes Heures perdues on peut lire : 

Je suis un de ces gens pr^ts à vous soutenir 

Qu'un chaut de Lamartine a bien plus d'avenir, 

El même, à (outbien prendre, est cent fois plus utile 

Que tout le bavardage impuissant et futile 

De ces nains raboug^ris, passereaux d'un moment, 

Qui, dans l'illusion de leur enivrement, 

8'égalant à l'oiseau du maître du tonnerre. 

Se font un méchant nid qu'ils prennent pour une aire, 

Parce qu'en moins d'un jour, ces hommes passeront, 

El que pas un d'eux tous n'a son étoile au front. 

(3) Sur ce sonnet, Sainte-Beuve, à la fin de sa vie, écrivait : 
I. i3 
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III 

Entête delà seconde édition de iWi?* Heures perdaes^ 
publiée chez Cinqualbre en 1878, Théodore de Ban- 
ville fait cette déclaration : 

« On ne connaît pas la femme pour qui le sonnet 
d'Arvers a été écrit, et il ne faut pas qu'on la con- 
naisse; en ceci encore est Télernelle justice. Comme 
elle n'a pas deviné l'amour chaste et résigné du poète, 
comme elle ne lui a donné ni une consolation, ni un 
sourire, il faut aussi qu'elle ne marche jamais sur le 
tapis triomphal qu'il aurait étendu devant ses pieds si 
dédaigneux. Nul ne peut lui reprendre rimmortalité 
qu'elle a reçue, mais tandis que la lumière des étoiles 
rit et se joue sur sa robe de fiancée, son visage restera 
inconnu et voilé d'une ombre éternelle. » 

La phrase est belle; malheureusement, comme à peu 
près tout ce qu'a écrit Théodore de Banville, ce n'est 
que de la rhétorique. 

Si Félix Arvers n'a pas désigné la femme pour qui 
il composa ce petit bouquet d'alexandrins, on la soup- 

« Arvers, cpii n'a pas toujours visé très haut dans l'art, qui n*a pas 
réalisé toutes les espérances qu'avaient fait naître ses brillants débuts, 
ses succès universitaires, qui s'est un peu dispersé dans les petits théâ- 
tres et dans, les plaisirs, a eu dans sa vie une bonne fortune ; il a 
éprouvé une fais un sentiment vrai, délicat, profond, et il l'a exprimé 
dans un sonnet adorable. Ce n'est pas un de ces sonnets savants, forte- 
ment pensés, habilement ciselés, comme Soulary sait les faire, c'est an 
sonnet tendre et chaste : un souffle de Pétrarque y a passé. Si Arvers a 
beaucoup péché, il lui sera beaucoup pardonné pour ce sonnet-là. » {Nou- 
veaux Lundis, t. III.) 

On ne saurait mieux dire. Il est certain qu'avec un peu plus d'art, 
Félix Arvers aurait pu rendre ce sonnet irréprochable. Il lui eût été 
facile, par exemple, de ne pas répéter trois fois le mot : « fait », qui 
le dépare un peu. Mais le soleil na-t-il pas ses taches? Quelle pêne, 
au microscope, n'aurait les siennes ? 

Voir, à l'Appendice de ce volume, le discours prononcé par nous à 
l'inauguration de la plaque commémorative du centenaire de la nais- 
sance d'Aryers. 
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;onne depuis longtemps dans le monde littéraire, et je 
puis la nommer aujourd'hui sans crainte d'être dé- 
menti. J*ai là, sous les yeux, une lettre inédite d'Ulric 
Guttinguer où son nom est écrit en toutes lettres : or 
chacun sait que Fauteur d'Arthur était intimement 
lié avec le poète de Mes Heures perdues. 

Un jour donc qu'Alfred de Musset, intrigué par 
toutes les histoires qui couraient sur la muse d'Ar- 
vers, avait demandé à Guttinguer s'il la connaissait, 
Ulric lui répondit textuellement : « Comment 1 vous 
ne savez pas que c'est Marie (i) ! » 

A présent, je ne saurais dire si la fille de Nodier 
avait c< deviné l'amour chaste et résigné » d'Arvers, 
ou si elle en avait reçu la confidence. Mais, comme 
Dieu l'avait faite « douce et tendre », et rieuse par- 
dessus le marché, il serait inadmissible qu'après avoir 
lu le sonnet d'Arvers — et elle eut ce plaisir la pre- 
mière — elle n'ait pas donné au jeune poète un sou- 
rire et une consolation. 

Car voilà ce qu'ignorait Banville, et ce qui rend la 
situation tout à fait dramatique : Marie Nodier avait 
eu la primeur du fameux sonnet. J'entends par là 
qu'Arvers l'avait écrit sur son album, à l'Arsenal. A 
quelle époque? c'est un point qui demeure obscur, ce 
petit poème ne portant aucune date, ni sur l'album ni 
dans la première édition du livre. Mais il doit avoir 
été composé entre i83o et 1882, puisqu'il est mêlé, 
dans l'album de Marie, à des poésies de ce temps-là. 

La mode était alors à ces albums poétiques, et c'est, 
je le crois bien, M'"® Victor Hligo qui l'avait créée ou 

(i) Lettre inédite du 3 janvier i835. — Evidemment, Guttinguer tenait 
ce renseignement d'Arvers lui-même : car, bien qu'il se montrât très 
réserré sur ce chapitre, le poète avait conâé son secret à deux ou trois 
intimes. M. Glinel^ son biographe, assure qu'Hetzei était du nombre. 
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consacrée. Aucun poète ne traversait son salon de la 
rue Notre-Dame-des-Champs ou de la Place Royale 
sans qu^elle le mît à contribution. Au bout de quelques 
années, son album contenait presque autant de vers 
que le Ronsard in-folio de son mari, et, en i838, elle 
en demandait encore à Guttinguer : 

« Mon cher monsieur, que vos vers sont charmants! 
Ils le sont tant qu'il ne m'est pas permis de les louer, 
mais j'entends autour de moi un concert d'éloges qui 
flatte tout aussi bien mon orgueil de femme que celui 
que j'ai pour l'ami qui les a faits. Maintenant, quand 
viendrez-vous déjeuner à la maison avec votre excel- 
lente femme et votre bijou qui est aussi le mien! J'ai 
un double attrait pour vous attirer chez moi, car je 
voudrais illustrer mon album par de beaux vers de 
plus, et il n'y a que vous qui puissiez les écrire. 

« Ne soyez pas dédaigneux pour mon chétif déjeuner, 
parce que l'on est traité chez vous comme des empereurs. 
« Votre inaltérable et vieille amie, 

« Adèle Hugo (i). » 

L'album ou plutôt les albums de Marie Nodier — 
car elle en avait trois, que j'ai vus et feuilletés chez sa 
fille, à Fontenay-aux-Roses — offrent cette particula- 
rité intéressante qu'ils renferment beaucoup de vers 
inédits de la première version de quelques pièces célè- 
bres, — comme la Fée et la Péri^ de Victor Hugo, 
datée du :îo novembre 1824 (2), le Lutin (ÏArgailj 
du même, datée du 22 avril 1826 (3), le Cor, d'Alfred 
de Vigny, qui est de la même année, — et des poésies 
de la plupart des romantiques de la première heure, 

(i) Lettre inédite du ao mai i838. 

(2) Dans les Odes et Ballades^ elle porte la date de « juillet i8a4 >»• 

(3) Dans les Odes et Ballades^ elle est simplement datée d'oc avril x8a5 ». 
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qui fréquentaient le salon de TArsenal : Paul Foucher, 
Aimé Martin, A. de Beauchesne, Amable Tastu, 
G. Paulhier, Aug. Soulié, Gaspard de Pons, A. Jal, 
Fontaney, Fouinet, Emile Deschamps, Sainte-Beuve, 
Mélanie Waldor, Dumas père et Dumas fils, etc., — 
le tout entremêlé de dessins et d'aquarelles de Taylor, 
de Que et d'autres artistes, dont quelques-uns sont de 
petits chefs-d'œuvre. 

Voici deux quatrains de Dumas fils qui durent beau- 
coup amuser son père : 

Je ne sais rien, ma belle brune, 
Que je ne puisse l'accorder. 
Tu me demanderais la lune 
Qu'à Dieu j'irais la demander. 

Mais si lu veux que je t'achète 
Des bijoux moins faux, que les liens, 
Je te préviens que celte emplette 
Est au-dessus de mes moyens. 

Mais les perles de ces albums sont, sans contredit, 
les sonnets de Musset écrits pour Marie et, par-dessus 
tout, le sonnet d'Arvers (r). On a lu les sonnets de 
Musset. Quant à Tautre, je ne puis me dispenser de le 
donner ici, mais je le reproduis d'après l'original, où 
Ton remarquera deux variantes : 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère. 
Un amour éternel en un moment conçu. 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire. 
Et celle qui Ta fait n'en a jamais rien su. 

(i)MU« Mennessier-Nodier, en outre de ces albams, conserve pieuse- 
ment Texemplaire relié de Notre-Dame de Paris (édition Keepsakc 
en un volume) que Victor Hugo offrit à sa mère avec le quatrain médit 
que voici : 

Toute chose — et c'est là notre ancre dans les flots — 
Appartient ici -bas à quelqu'un de là-haut, 
L ombre au nuage errant, à Dieu la rêverie, 
Aux anges les enfants, Notre-Dame à Marie. 

i3. 
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Hélas 1 j'aurai passé près d'elle inaperçu. 
Toujours à ses côtés et toujours solitaire ; 
Et j aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'a faite bonne et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ; 

A l'austère devoir pieusement fidèle. 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. 

J'ai souligné les deux mots qu'Arvers a remplacés 
par d'autres (toujours psiv pourtant et bonne par dou- 
ce) dans la première édition de Mes Heures perdues. 
A Ten croire, ce sonnet serait c( imité de Fitalien ». 
Mais j'ai idée qu'en y ajoutant ce sous-titre, qui 
n'existe pas dans l'album de Marie Nodier, Arvers a 
voulu dérouter le lecteur. J'ai fait une enquête très 
minutieuse en Italie auprès des professeurs les plus 
renommés des Universités provinciales : tous m'ont 
déclaré ne connaître aucune pièce ancienne ou moderne 
de l'école du Dante ou de Pétrarque, pouvant se prê- 
ter à une adaptation de ce genre. Ce n'est pas cepen- 
dant que le sujet soit neuf. 11 a été traité cent fois 
chez nous en vers et en prose, mais plutôt sous une 
forme' amusante, dans des madrigaux ou des jeux 
d'esprit. 

Ainsi, au xviii* siècle, François-Bernard Cocquard, 
avocat au Parlement de Dijon, qui cultiva avec suc- 
cès la poésie française et latine, a publié, en 1764, 
deux volumes de vers où je relève ce madrigal cu- 
rieux (i) : 

(i) Tome n, madrigal I, 
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PLAINTE AMOUREUSE 



Est-il tourment plus rigoureux 
Que de brûler pour une Belle, 
Sans oser déclarer ses feux ? 
Hélas ! tel est mon sort affreux. 
Quoique je sois tendre et fidèle, 
L'espoir, qui des plus malheureux. 

Adoucit la peine mortelle. 

Ne saurait me flatter comme eux ; 

Et ma contrainte est si cruelle 

Que celle à qui tendent mes vœux 

Lira ce récit amoureux. 

Sans savoir qu'il est fait pour elle (1). 

Arvers avait-il lu ce madrigal de Cocquard? On 
serait tenté de le croire. Mais son sonnet en diffère 
tellement par le ton qu'il ne faut voir là qu'une simple 
rencontre. On ne saurait douter, par exemple, de la 
réalité du sentiment qui y est exprimé. Arvers, ne 
l'oublions pas, avait perdu, quelques années aupara- 
vant, celle dont il avait voulu faire la compagne de sa 
vie, et il était demeuré sous le coup de cette perte. 
Quand il connut Marie Nodier, peut-être retrouva-t-il 
en elle quelques-uns des traits ou des charmes de la 
morte. Marie était si accueillante, si spirituelle I Son 
père avait beau lui dire qu'il manquait un sou de 
chandelle dans tout ce qu'elle faisait (2), il lui en res- 
tait assez pour enflammer les jeunes cœurs qui tour- 
naient autour d'elle dans les salons de l'Arsenal. Non 

(i) Alfred de Musset a peint, de son côté, cette situation dans cette 
strophe de la pièce A Ninon, qui est postérieure de plusieurs années au 
sonnet d' Arvers : 

J*aime, et je sais répondre avec indifférence. 

J'aime, et rien ne le dit ; j*aime et seul je le sais ; 

£t mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; 

£t j'ai fait le serment d'aimer sans espérance» 

Biais non pas sans bonheur ; ^ je tous vois, c'est assez. 

(3) Lettre inédite de Marie Nodier àGattingaer. 
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seulement elle valsait à ravir, mais elle avait une voix 
de contralto magnifique et chantait avec beaucoup 
d'âme les poésies qu'on faisait pour elle; un de ses 
grands succès de chanteuse était la Captive, de Victor 
Hugo, mise en musique par Reber. Dès lors rien d'é- 
tonnant à ce que Félix Arvers fût devenu amoureux 
de cette jeune muse. Par malheur, elle n'était plus 
libre quand il lui fut présenté par Paul Foucher, Elle 
avait donné son cœur à M. Mennessier, son mari, et 
elle était trop honnête pour le partager et trop heu- 
reuse pour le reprendre. 

Le T2 janvier i83o, Nodier écrivait à son ami 
Weiss (i) : 

(( Ma fille se marie le 9 février. Il me semble pres- 
que que le mariage de Marie ne peut se faire sans toi. 
Tu n'as plus que deux cérémonies à voir dans la triste 
histoire de mon passage sur la terre. Je te dispense 
d'être à l'autre, qui ne sera jamais assez obscure à 
mon gré. 

« Je ne m'oppose pas au cadeau que tu te proposes 
de faire à l'épousée, moyennant qu'il ne te gêne point, 
mais c'est ici qu'il faut venir faire tes arrangements, 
comme tu me l'as promis. Sa mère t'indiquera alors 
ce que tu peux lui donner. En attendant, tu peux 
pour elle bien davantage : l'état de Jules (2) n'est pas 

(1) C'était un compatriote de Nodier, qui fut long^temps conseryateur 
de la bibliothèque municipale de Besançon. 

^2 Ferdinand-Jules Mennessier était né à Nancy, le i3 avril 1802. 
C'était le second fils de Louis-François-Doniinique Mennessier, direc- 
teur des contributions directes en cette ville. Il avait été présente à 
Charles Nodier par un de ses frères, qui était peinlre et fréquentait 
TArsenal. Au moment de son mariage (le 17 février i83o, et non le o, 
comme le disait Nodier à Weiss). il était employé au ministère de la 
Justice. Ce n'est qu'après la mort de son beau-père qu'il entra dans l'ad- 
ministration des finances. Il mourut à Fontcnay-aux-Roses, le 6 mars 
1877. (Note de Mademoiselle Mennessier'Nodier,) 
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fixé, mais je suis sûr qu'il est très bien vu du garde 
des sceaux, qui laisse dans ses attributions des affaires 
très confidentielles, et qui adopta constamment tou- 
tes ses rédactions. Or, le garde des sceaux peut le 
rendre heureux à jamais par un acte de sa volonté qui 
resterait irrévocable. La place de référendaire aux 
sceaux est à sa nomination. Cette place, dont le per- 
sonnel n'est pas limité, n'a jamais demandé plus de 
sujets qu'aujourd'hui, à cause de l'ordonnance sur la 
noblesse qui rapporte beaucoup de fonds à la chan- 
cellerie (i). » 

On aurait bien surpris Charles Nodier si on lui 
avait dit, vers 1825, quand l'Arsenal était le rendez- 
vous de toute la jeunesse littéraire, que Marie épou- 
serait un autre homme qu'un poète. Mais la fortune 
se plaît à déjouer nos combinaisons et nos desseins. 
D'ailleurs, si le rêve de Nodier n'avait pas été 
réalisé pour ce qui touchait à l'état de son gen- 
dre, il l'avait été pleinement pour ce qui touchait au 
bonheur de sa fille, — et c'était le principal, voire 
Tunique affaire à ses yeux. — Deux ans après ce 
mariage, il écrivait de Metz, où le choléra l'avait 
obligé de chercher un refuge, qu'il avait acquis là une 
des plus douces impressions de sa vie, la certitude 
qu'il n'existait pas de plus honnêtes gens que ceux à 
qui il avait confié son enfant : 

<( C'est une tribu de patriarches tombée du désert au 
milieu de nos Babylones et qui a l'atrocité de croire 
en Dieu et en la vieille France. La civilisation est 
encore bien arriérée chez la respectable M™e Men- 
nessier, rue de la Crête, 19, où tu as le temps de m'a- 

{i) Lettres inédites à Weiss, 
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dresser une lettre avant mon départ, qui n'aura pas 
lieu avant les premiers jours de mai (i). » 

Au surplus, le mariage, bien loin d'étouffer chez 
Mme Mennessier-Nodier les sentiments et les goûts 
artistiques, ne fit que les développer, et ce fut une 
véritable joie pour son père d'apprendre à Weiss, au 
mois de décembre i83o, que sa fille s'était trouvé un 
nouveau talent dont il ne se doutait guère jusque-là : 

« Elle fait des vers, dont je n'ose juger, mais qu'on 
m'a fait lire pendant quelques jours pour des pièces 
inédites d'André Chénier, et qui m'ont paru admira 
blés. Son mari souhaite un peu trop, à mon avis, de 
faire graver ses mélodies pour le piano. Elle compose 
un recueil bien exécuté sous le titre : Mélodies mélo* 
diques^ que tu pourrais faire annoncer dans le jour- 
nal, si tu en avais un, avec quelques mots de bien- 
veillance. » 

J'ouvre le Perce-Neige^ qu'elle publia, en i836, 
chez Heideloff et Campé, i6, rue Vivienne, en colla- 
boration avec tous les poètes obscurs ou célèbres de 
l'Arsenal, et j'y cueille cette pièce : 

POUR ENDORMIR MA FILLE 

Tous les petits oiseaux du bois 
Ont caché leur tête à la fois 

Sous leur aile ; 
Tout les petits enfants aimés 
Ont éteint de leurs yeux fermés 

L'étincelle. 

Les marguerites dans les prés, 
Les alouettes dans les blés, 

Tout repose 
Et dort maintenant comme vous, 
mon oiseau joyeux et doux, 

O ma rose I 

(i) Lettres inédites à Weiss, 
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Mal protégé, inul défendu, 

ï^e bîïlanoe ; 
Les petits oiseaux effrayés 
Que le vent froid a réy^Uée 
FoDl silence. 


^ 


Car leur mère, ô ma belle enfant. 

S'est sauvée. 
Cherchant tout le lon^ du chemin 
De quoi nourrir encor demain 
Sa couvée. 




Tandis qu'au champ elle (glanait. 

L'a surprise, 
Gémissaul sur son cher trésor 
Abandonué si frêle encor 

AU bise. 




Près du petit nid isolé. 

Tout refroidi, tout désalé. 

Le vent aronde. 

Moi, je rtive, e( je dis : Hélas t 

Mon Dieu, ne me retirea pas 

De ce monde. 




Car vous m'avez aussi doDaé 
Une eulant, trésor couroODD 

De tendresse ; 
Et si votre main la défend. 
C'est moi dont l'anjour triomphant 

La caresse. 




C'est moi .qu'elle trouve eu réveil 

KveiUée; 
Bienidt pourtant si je moivBÏs, 
De ce cjcur léger je serais 

Oublice. 


1 


Ingrats qui nous font tant souffrir. 
Toujours trembler, souvent mourir 

Avaiil_ l'heure, 
Vous oubliez vite un trépas. 
Auges sereins qui n'aimez pas 

Quand on pleure. 


1 



J 
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Ainsi vont toutes mes chansons 
S'accrochant aux plus noirs buissons 

Par les ailes, 
Et ramenant parmi les fleurs 
Les nids perdus, et les douleurs 

Maternelles. 

Ce sont là des strophes charmantes et d'un rythme 
qui sied bien, en effet, à la berceuse. Elles étaient à 
peine faites que Fontaney traduisait la surprise de 
tous dans le sonnet que voici : 

Je vous l'avais bien dit que vous étiez poète : 
Nous prions à l'autel, mais c'est vous qui chantez; 
(Jue d'hymnes, sans vos airs, n'étaient point répétés I 
Que d'airs dont votre voix fut seule l'interprète! 

Mais vous trouviez encor cette lanj^^-ue incomplète 
Pour traduire votre àme et vos félicités, 
Et parmi vos accords les vers se sont notés, 
Afin que l'harmonie en fut pleine et parfaite. 

Et tant d'art n'est en vous qu'instinct, naïveté. 
Car toujours on vous voit, comme fuyant la muse. 
Courir, vive et folâtre, au jeu qui vous amuse : 

Pour aller au théâtre, ou sortir, dans l'été, 
Folle enfant du génie, en prenant votre écharpe 
De même qu'un joujou, vous jetez votre harpe. 

Ces vers inédits sont du 4 novembre i83o. Six mois 
plus tôt, le même poète exprimait également, dans 
cet autre sonnet, la joie qu'il avait ressentie en retrou- 
vant Marie Nodier telle qu'elle était avant son ma- 



riage 



C'était comme autrefois . — Ainsi qu'un souvenir, 

Vous nous apparaissiez ce soir, vous étiez elle. 

Madame, et nous disions encor : Mademoiselle, ■ 

Doux mot qu'en souriant vous nous laissiez finir. I 

Va bien qu'à votre époux seul puisse appartenir 
Votre âme, dont le teu luit eu votre prunelle, 
Bien que l'amour tous deux vous ait pris sous son aile, 
Le passé vers mon cœur dut aussi revenir. 
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Car vous aviez encor la simple robe blanche, 

Le collier noir qu*au bal vous mettiez le dimanche ; 

Le piano réveillé se plaignait à vos doigts ; 

Vous nous chantiez vos airs dont la vive cadence 

Avait fait oublier souvent jusqu'à la danse, 

Et nous étions ravis; — c'était comme autrefois. 

Mais nous voici loin du sonnet d'Arvers. J'y reviens. 
J'ai quelques raisons de supposer que c'est vers le 
temps où Fonlaney disait à Marie Nodier de si gra- 
cieuses choses que ce bienheureux sonnet s'échappa 
en multiples copies de l'album de l'Arsenal et qu'il 
entreprit la conquête du monde. En tout cas, il était 
déjà quasi célèbre, quand parurent Mes Heures per- 
dues, et bientôt on ne parla plus que de lui dans les 
salons. Cela faisait enrager Mérimée, qui ne pouvait 
plus venir dans certain petit salon bleu de la rive gau- 
che sans être incommodé par des « pies-grièches » 
trop férues de ces vers. 

11 écrivait à Sainte-Beuve : 

(( Un peu avant qu'on serve le thé, il en est trois, 
pas fort jolies, qui, à tour de rôle, se mettent au pia- 
no. Des variations sur une marche de Chopin, passe, 
puisqu'il n'y a là-dessus pas plus de paroles que dans 
le murmure de la forêt; mais arrive le moment où 
ces dames cèdent au besoin de se gargariser avec des 
rimes. Ah ! les vers de la rive gauche, quelle grêle 1 
Nos aimables personnes ont invariablement deux piè- 
ces à nous jeter à la tête. Voilà d'abord le Lac de 
de Lamartine. Saluez ! Vient ensuite le Sonnet d'Ar- 
vers^ saluez encore! Il m'a fallu avaler ces deux pilu- 
les trois fois en une semaine. A la fin, je m'évade du 
bagne. On ne me reprendra plus à mettre le pied dans 
le petit salon bleu (i). » 

(i) Lettre inédite, 

I. i4 
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Tout le monde n'était pas comme Mérimée, et je 
gagerais bien que Marie Nodier éprouvait un petit 
frémissement de plaisir lorsqu'on disait le sonnet 
d'Arvers devant elle. Qui sait même si ce n'est pas ce 
petit poème qui lui avait donné Tidée de s'essayer, à 
son tour, dans ce genre? A parler franc, j'ai été quel- 
que peu surpris de ne pas trouver une ligne de sa 
main dans la correspondance du poète, car elle n'était 
pas chiche de son écriture, et Félix Arvers, qui avait 
beaucoup d'ordre, avait gardé des chiffons de papier 
— billets d'amour ou d'amitié — qu'il aurait pu dé- 
truire sans faire tort à sa mémoire. Il est possible que 
Marie, sachant ses sentiments pouf elle, ait évité à 
dessein de lui écrire, pour ne pas attiser inutilement 
sa flamme. Mais elle le voyait assez souvent, la chose 
est sûre, et le traitait en camarade. 

Elle écrivait, un jour, à Guttinguer : 

« Quoique je sois en train de sonnet, ainsi que vous 
le dites, mon cher poète Ulric, je vous affirme que je 
suis la personne du monde la plus ennuyée, mais il 
serait peut-être injuste de s'en prendre aux sonnets. 
Ils sont cependant cause que je fais très mauvais 
ménage depuis quelque temps ; non pas que mon mari 
soit jaloux, le brave garçon serait bien humilié qu'on 
eût cette pensée, mais il a horreur du sonnet : il aime- 
rait mieux me voir adresser à M. Arvers ou à M, de 
Musset un poème en vingt-quatre chants que les qua- 
torze malheureux vers en question. — C'est une véri- 
table haine, et il faut que cette haine soit mortelle pour 
résister à trois charmantes perles (i) que j'ai reçues 
depuis vous, 

(i) Allusion aux sonnets de Musset que j'ai cités plas haut dans le 
chapitre de l'Arsenal. 
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« Venez à TArsenal pour les lire, je vous jure que 
ce n'est pas trop loin. 

« Voire fidèle messager a fidèlement rempli sa mis- 
sion, et si je n'étais pas plus malade qu'on ne croit, 
de si beaux vers, une si gracieuse lettre m'auraient 
guérie. Mais que voulez-vous ? Il faut me mettre aux 
incurables, j'en ai le droit. 

« Pourtant, j'irai à Courcelles auparavant vous 
porter mes compliments et mes remerciements. Vous 
me dites de si douces choses, et celles que vous ne 
me dites pas à moi me vont encore si bien, que je lis 
et relis vos vers et votre prose. 

« Donc à bientôt, et mille aifectueux souvenirs à 
M™e Guttinguer, dont je souhaite le cœur en meilleur 
état que le mien. 

« Votre toute affectionnée /)tt/)iV/^. 

« Marie Nodier-Mennessier (i). » 

Cette lettre n'est pas datée, mais elle doit être posté- 
rieure au déjeuner resté fameux que Guttinguer offrit, 
au printemps de i843 , dans sa maison de Courcelles^ 
à ses plus intimes amis, savoir : Alfred de Musset^ 
Arvers, Tattet, Antoine de Latour et sa femme, 
Victor Hugo, sa femme et Léopoldine, Charles No- 
dier, sa femme et Marie. Car c'est à la suite de ce 
déjeuner, où Musset se réconcilia avec Hugo, que 
notre Fantasio reprit le chemin de l'Arsenal et enga- 
gea avec Marie cette correspondance sous forme de 
sonnets qui donna naissance aux trois perles an- 
noncées dans la lettre ci-dessus. Quoi qu'il en soit, 
voici la réponse que Guttinguer fit à sa charmante 
<ï pupille » : 

(i) Lettre inédite tirée des papiers de Guttinguer. 
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A UNE DAME DONT LE MARI n'aIME PAS LES SONNETS 

Comment ne pas aimer les sonnets, ô Marie ! 

C'est le phénix pourtant, et bien mieux, c'est l'amour. 

Il est si caressant, si rapide, si court. 

Nous lui devons Pétrarque et sa Laure chérie : 

C'est un flacon doré d'extrait de poésie, 
Qu'on peut porter sur soi, respirer tout le jour, 
C'est du plus fin des dieux un malicieux tour, 
Pour faire deviner ce qu'il ne faut qu'on die. 

Ce pédant Desprcaux croit l'élever aux cieux. 
Disant (l'instituteur !) dans ses vers de carême : 
Un sonnet sans défaut vaut seul- un long poème. 

Parbleu, je le crois bien I l'éloge est curieux ! 
Mais je conçois, voyant ce qu'un sonnet peut faire. 
Que le poème soit ce qu'un mari jpréfêre (1). 

Quant à Félix Arvers, la meilleure preuve que Marie 
Mennessier-Nodier était toujours bien avec lui^ c'est 
qu'elle mandait quelque temps après à Guttinguer: 

(i843.) 

«... L'autre soir, au bruit des voix et des instru- 
ments, a travers une contredanse, je tramais, comme 
feu ce sournois deFiesque, la conjuration la plus noire 
contre vous, cher ami, qui, pendant ce temps-là, dor- 
miez apparemment sur les deux oreilles. — C'est 
M. Arvers qui est mon complice, je vous le dénonce; 
tant pis, il lui en arrivera ce qui pourra. 

« Nous voulons tous deux user des subterfuges les 
moins convenables pour vous amener à nous donner 
à redéjeuner à Courcelles, et essayer de revivre cette 
délicieuse matinée dont nous avons conservé un sou- 
venir si préjudiciable à votre repos futur. Croyez-vous 
qu'on puisse jamais recommencer quoi que ce soit dans 

! I ) Ce sonnet a été publié par Guttinguer dans les Deux Ages da 
Poète, 
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ce monde? Enfin, dans tous les cas, je vous ai averti 
de nos sourdes menées, tenez-vous sur vos gardes, et 
défendez-vous, si vous pouvez. 

« Mon père, qui n'est plus amoureux qu'en été, n'a 
pas été retrouver sa reine. 

« Je crains bien que ce mur dont vous parlez si légè- 
rement ne soit à ses yeux un obstacle fort raisonna- 
ble . Je me suis laissé dire qu'il fut un temps où de 
pareils prétextes ne suffisaient pas pour l'arrêter, et 
où, nouveau Ruy Blas, il abandonnait aux broussail- 
les de fer, non pas sa chair et ses entrailles, mais des 
parties importantes de son costume, que ma pauvre 
mère était obligée de remplacer quand, par hasard, 
il rentrait au domicile conjugal. 

« Maintenant qu'elle ne prend plus les choses au tra- 
gique, il est assez beau de l'entendre raconter ces par- 
ticularités de sa jeunesse, et c'est une des joies du 
vieux coupable. 

« Le cœur de Thomme ne récèle pas la honte. 

<( Imposez-moi silence àTinstant, ou vous ne pouvez 
pas imaginer jusqu'à quelle page je suis capable d'al- 
ler; ne me laissez pas même le temps de vous dire 
combien de fois j'ai lu et relu ces vers si touchants, si 
bien éprouvés, si tendrement exprimés, que la mort 
de notre pauvre prince vous a dignement inspirés (i). 

c( Ce n'était pas tout à fait pour moi, au reste; et pas 
du tout pour vous, et guère pour lui, je me le repro- 
che ; c'était pour m'apprendre, comme disent mes 
petits. Décidément, j'aurais mieux fait d'aller à Cour- 
celles, mais j'irai aussi. 

(i) La mort du duc d'Orléans. 
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or £n attendant, mille souvenirs de tendresses aux 
tôtrcs. 

« Votre toute affectionnée et dévouée de cœur, 

ce Marie Nodier-Mennbssier (i). » 

Après tout ce que nous venons de lire, il me sem- 
ble que nous pouvons étendre le « tapis triomphal » 
dont parle Théodore de Banville sous les pieds de 
Marie Mennessier-Nodier. 



IV 

Nous avons vu qu'Alfred Tattet, dès Tannée i83i, 
engageait Arvers à faire du théâtre! Arvers n'avait 
pas attendu d'y être encouragé pour s'en occuper. Il 
avait déjà rimé les trois actes du drame qu'on peut 
lire dans Mes Heures perdues ^sous le titre de la Mort 
de François /®% et peu de temps après il composait 
la petite comédie en vers intitulée : Plus de peur que 
de maly qui m'a tout l'air de lui avoir été inspirée 
par le proverbe : Quitte pour la peur, d'Alfred de 
Vigny (2). Mais c'étaient là de simples exercices et, 
comme disait Musset, du « spectacle » plutôt fait 
pour être lu « dans un fauteuil ». Aussi, malgré tout 
le talent qu'il y a dépensé, Arvers n'eut-il jamais l'i- 
dée de porter ces deux pièces à la scène. Ce n'est 
vraiment qu'en i835 qu'il fit du théâtre pour de bon. 
Encore eut-il recours, à la fois et successivement, à 
la collaboration de deux camarades qui connaissaient 

(i) Lettre inédite. 

(2) Quitte pour la peur fut représenté pour la première fois, le 3o 
mai i833, et Plus de peur que de mal est daté de juillet i833, dans 
Mes Heures perdues. 
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déjà les planches. J'ai nommé Paul Foncher et Emile 
Bayard. 

En attendant^ comédie-vandeville en deux actes, 
fut représenté au Gymnase, le 3o novembre i835 (i). 
A cette époque, Arvers était second clerc dans l'étude 
de M® Guyet-Desfontaines. Je suppose que c'est Tuni- 
que raison pour laquelle son nom ne fut pas mis sur 
l'affiche. Il avait voulu tenter la chance sous le cou- 
vert de ses deux amis, en homme qui se dit : « Il 
sera toujours temps de se faire connaître 1 » La 
chance lui ayant été favorable, il signa la brochure de 
la pièce avec Bayard et Foucher; et puis il tira sa 
révérence à son patron qui, bien loin de le désap- 
prouver, lui dit : « A votre place, j'en ferais tout 
autant ! » Cela se passait le i®' mars i836. Quinze 
jours après, Arvers faisait jouer, sous son nom cette 
fois et sans ses collaborateurs de la veille, une comé- 
die en un acte intitulée les Deux maîtresses, qui eut 
beaucoup de succès au Vaudeville. Il était lancé et 
n'avait pas perdu son temps. 

Aussi bien n'en avait-il point à perdre. Son père, en 
mourant, lui avait laissé un petit capital qui, bien 
plac^, pouvait lui rapporter de mille à douze cents 
francs par an ; sa mère, de son côté, avait tout juste 
de quoi vivre (2). Il n'aurait tenu qu'à lui de faire 
bourse commune avec elle, mais pour cela il aurait 
fallu qu'ils habitassent ensemble, et il avait des 
goûts, des habitudes auxquels elle aurait eu beaucoup 



(i) Le succès de cette petite pièce fut dû principalement aux qualités 
brûlantes de M^^o Ailao, qui jouait le rôle peu sympathique et peu moral 
dk la mère. 

(») A la mort de son père, le capital des succession s'élerait enri- 
rem à 84.5oo francs, dont les cinq hoitièmes re Tenaient de droit à sa 
mère. Sa part« à lui, n'était que de aS.ooo francs. 
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de peine à se faire. Mieux valait donc se séparer. 
Arvers loua un petit appartement tout près de sa 
mère (i) et mena joyeusement la vie de garçon. 

Comme le lui avait dit Tattet, sans être prophète, 
le théâtre lui procura aussitôt de Targent et des 
femmes. Mais les femmes qu'on a pour rien coûtent 
généralement plus cher que les autres. Après en avoir 
fait Texpérience, Arvers profita de ses relations pour 
jouer à la Bourse. C'est encore Tattet qui nous 
apprend ce détail, car, dans ses lettres, il ne se con- 
tente pas de se confesser, il confesse aussi ses corres- 
pondants. Malheureusement le jeu de la Bourse n'est 
guère plus sûr que le jeu de l'amour et du hasard. On 
y gagne et on y perd. Il y a même des gens qui s'y 
ruinent. Arvers était trop prudent pour s'y ruiner, 
mais il faut croire qu'il ne fut pas toujours à l'abri de 
ses fluctuations, car je lis dans une lettre de Tattet, 
de 1845 : « Que tu es heureux d'être sorti sain et sauf 
de cette caverne de voleurs qu'on appelle la Bourse! » 

Il semble avoir eu plus de chance en amour. Encore 
convient- il de s'entendre. Sa correspondance nous dit 
qu'il eut d'innombrables bonnes fortunes, mais de 
liaisons sérieuses et durables, je ne lui en connais 
point. Dans la plupart des billets de Tattet se retrouve 
cette question plus ou moins indiscrète : « As-tu fait 
une nouvelle maîtresse? » 11 papillonnait donc, lui 
aussi. Une fois, pourtant, en 1889, année heureuse 
où il força la porte de la Comédie-Française avec la 
Course au clocher, et celle des Folies-Dramatiques 



^i) Rue de Bondy, 48. Il y habita jusqu'au i«' janvier 1846, date où. 
il transporta son domicile au n« 3i du boulevard Saint-Martin. — A 
cette époque il habitait dans la ménae maison que sa mère,quoique sépa- 
rément. 
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avec le Beau Martial ^ il leva une petite nymphe qui, 
malgré sa réputation de légèreté, parut s'éprendre 
sérieusement de lui. Elle avait nom Virginie Déjazet. 
« Excusez du peu! » s'écriait Alfred Tattet, qui la 
connaissait depuis longtemps. Elle Tavait, effective- 
ment, accompagné en Italie à Tépoque où ce pauvre 
Alfred de Musset se débattait à Venise entre la vie et 
la mort. Mais ils s'étaient quittés à peine rentrés en 
France pour voler chacun de leur côté vers de nou- 
velles amours. N'ai-je pas dit que Déjazet avait la 
jambe légère? Un de ses biographes a compté qu'elle 
avait eu en tout six amants. Mais il a négligé les pas- 
sades. « L'amour — disait-elle un jour, de ce petit 
ton nasillard qui lui allait si bien — est comme le 
linge de corps chez les femmes qui se respectent : il 
faut en changer souvent si l'on veut qu'il durel » 
C'est pour cela, sans doute, qu'elle a aimé jusqu'au 
seuil de l'extrême vieillesse!... 

Où Félix Arvers avait-il fait sa connaissance? Est- 
ce au théâtre ou à la ville? Tattet a oublié de nous 
renseigner sur ce point, mais j'ai idée que ce fut plu- 
tôt dans quelque maison où l'on faisait la fête, au 
Rocher de Cancale ou au Café de Paris, en compa- 
gnie de joyeux « soupeurs » de ce temps; car Virgi- 
nie était si légère qu'on se la renvoyait comme un 
volant sur la raquette, et je sais que « Roger de Bel- 
veder », pour appeler Roger de Beauvoir, comme fai- 
sait Tattet, avait eu ses faveurs après beaucoup d'au- 
tres. II lui avait même donné, en échange, non sans 
avoir résisté quelque temps, un portrait de la Camargo 
auquel il tenait fort. Vous pouvez ouvrir le volume 
de poésies qu'il a baptisé avec raison : les Meilleurs 
fruits de mon panier^ vous y trouverez deux pièces 

14. 
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dédiées à Déjazet : d'abord un petit Chérubin tout i 
fait charmant, et puis ces stances non moins jolies 
sur ce portrait de la Camargo : 

Si je te détaché aussi tard 

De ma modeste galerie, 

Camargo, figure chérie, 

Dont le Temps fit tomber le fard, 

C'est qu'il se passa dans mon âme 
Bien des combats pour nous quitter, 
C'est que j'aimais comme une femme 
La toile qu'on vient d'emporter! 

h 

Délyen la peignit naguère, 
Au temps des Vestris, des Salle, 
Aux jours où fleurissait Laçuerre, 
Où soupaient Lauzun et Collé. 

Il la peignit pour quelque maître. 
Pour quelque pacha de son cceur, 
Il la peignit pour lui, peut-être... 
Puis il la vendit, sort moqueur ! 

C'est Déjazet qui la demande. 
Cette sœur d'esprit, de beauté! 
Va, cours danser la sarabande 
Loin de moi, lutin enchanté î 

La nuit, penchée à son alcôve, 
Répcte-lui tes pas charmants. 
Quand la lune à la clarté fauve 
Pour toi ramène un chœur d'amants . 

Le masque en main, les castagnettes, 
Formant l'orage sous tes pieds, 
Réveille-toi ! dis aux musettes : 
« Sonnez! » et : « fumez! » aux trépieds. 

Car c'est le siècle des folies, 
Le siècle où Candide est venu. 
Où Fréron fit des homélies, 
Où Manon montrait son sein nu ! 

Il est bien passé, ce doux âge ! 
Des méchants l'ont guillotiné; 
Mais Déjazet, marquise ou page, 
A l'instant nous l'a redonne î 
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Chantez par les bois^ par la plaine, 
Oiseaux, vous chantez le printemps ; 
Nous, à Déjazet, notre reine. 
Jetons des roses de cent ans! 

Fut-il déesse plus vantée? 
Elle retrouve en un seul jour. 
Touchant la terre comme Antée, 
La jeunesse, Tesprit, l'amour I 

Voilà!... mais il y avait belle lurette que Déjazet 
avait changé de « Belveder » quand elle fit la rencon- 
tre d'Arvers. — Rencontre foudroyante, si l'on s'en 
rapporte à la lettre que voici : 

« 17 novembre i839. 
« (vendredi soir). 

(' Savez-vous bien que votre lettre me fait peur, et 
plus je la relis, plus j'hésite à vous dire : Non, vous 
ne rêvez pas. 

« Il y a deux jours, placé près de moi, soit hasard 
ou volonté, lorsque votre pied a touché le mien, il ne 
m'a pas été possible d'être maîtresse d'un frémisse- 
ment qui n'a pu vous échapper. Je n'ai pas eu la force 
d'éviter un regard dont la puissance magnétique m'a 
fait rougir et trembler. Non, vous ne rêvez pas. J'a- 
vais besoin de vos baisers d'hier et je vous ai donné 
les miens comme si rien de tout cela ne devait vous 
étonner. Ne me demandez donc pas mes réflexions 
passées, mes intentions sur l'avenir. Je n'ai saisi qu'un 
présent qui s'est offert heureux ! délirant ! J'ai donc 
eu tort,puisque vous voulez que je raisonne tout cela, 
puisque vous m'écrasez du poids d'une responsabi- 
lité. .. devant laquelle je deviens rêveuse et timide. 
Oh ! oui, je suis bonne, et c'est pour cela que j'éloi- 
gne et brise même toutes mes fraîches et brillantes 
illusions pour m'atlacher au sérieux de votre lettre. 
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Inconnus l'un à Tautre, notre étonnement est le même. 
Vous me supposiez moins impressionnable en amour. 
Je vous avais cru peu inquiet de ses suites, peu capa- 
ble même de partager les émotions de femme dont 
vous êtes convenus de rire, vous autres hommes. 
Votre lettre est-elle sincère, est-ce l'œuvre d'un 
homme d'esprit, d'observation, ou m'apporte-t-elle la 
pensée de votre cœur? rien ne peut m'éclairer! C'est 
pourquoi, voulant être bonne avant tout, j'en accepte 
le contenu, dussé-je ne répondre qu'à des mensonges. 
Si l'erreur est là, qu'elle n'afflige quemoi,du moins! 

(( Vous voulez que je sois sincère, que, sans honte 
et sans pudeur, je vous dise : « J'ai pour vous un ca- 
price, acceptez-moi donc comme je me donne à vous. 
Peu m'importe votre opinion. Je désire! je veux ! » — 
ou que je vous écrive : « Oui, je vous aime. Oui, j'ai 
placé tout un avenir dans notre amour I donnez-moi 
tout le vôtre, mon ami, car vous n'aurez jamais à 
regretter le mien. » 

(( Hé bien, je ne puis rien vous dire de tout cela, 
puisque, je vous le répète, tout a été fait en une heure. 
Je n'ai eu le temps que de sentir et non de raisonner. 
Depuis l'arrivée de votre lettre, j'ai vainement voulu 
causer avec mon esprit. Mon cœur seul a répondu; et 
savez-vous ce qu'il m'a dit? Le voici : « Brûle cette 
lettre, pauvre folle, pour que tout cela soit un rêve I 
Si ce qu'on t'écrit est vrai, peux- tu donner tout ce 
qu'on te demande, et dans le doute vas-tu briser 
l'existence d'un homme dont le seul tort sera de t'avoir 
aimée I Brûle cette lettre, pauvre folle, et que tout 
cela soit un rêve I 

« D. (t) » 

(i) Toutes les lettres de Déjazet sont signées de son initiale. 
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Je ne sais pas si je me trompe, mais je crois bien 
qu'en recevant cette lettre Arvers se dit comme l'au- 
tre : « Je n'ai pas confiance. Cette petite femme, qui 
ne veut pas s'eng-agerpour l'avenir, m'a tout Tair d'une 
spontanée et d'une femme à caprices! » 

Déjazet n'était pas autre chose, en effet, dans le 
moment tout au moins : elle avait eu deux ou trois 
*5^randes passions qui l'avaient dégoûtée de l'amour à 
long terme. La suite de ce petit roman va nous en 
donner une preuve nouvelle, Arvers ayant eu la sage 
précaution de nous garder les lettres de sa maîtresse. 
11 a fait plus, il les a datées et même signées, s'il vous 
plaît, pour éviter à ceux qui les liraient après lui des 
recherches inutiles. Il aurait bien dû en faire autant 
pour les autres dont je n'ai pu déchiffrer la signature. 
Mais évidemment il attachait une importance toute 
particulière à la prose de Déjazet. Avoir été aimé — 
pendant deux mois — d'un Chérubin qui n'aimait 
guère qu'à la minute, quelle gloire pour un homme 
qui n'avait à son actif qu'un malheureux petit sonnet! 

Voici donc les billets d'amour de Déjazet. Notons 
en passant qu'elle avait alors quarante-deux ans, et 
Arvers trente-trois, et qu'elle aima toujours plus jeune 
qu'elle. 

(c 18 novembre. 

«Hélas! non. Vous ne vous êtes pas trompé. Mais, 

plus heureux que moi, vous avez passé une nuit dans 

l'espérance. La mienne a été longue et triste. Venez 

à 5 heures et demie, je ne serai pas libre avant. Venez! 

c'est toujours cela! 

« D. » 

« Je vousécris dans mon bain,pourrez-vous me lire? 
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ce 19 novembre. 

<c Au moment de partir au théâtre, je me sens si 
malade que je ne sais vraiment si je pourrai jouer. 

« Ne m'attendez donc pas, mon ami, je ferais triste 

figure devant vos jolis yeux. Je vous écrirai demain ! 

peut-être serai-je mieux. 

(( D. » 

a 25 novembre. 

«Je vais faire tout mon possible pour me dégager de 
mon dîner. Je ne joue pas! à 6 heures, ma lettre sera 
chez vous. 

<c 25 novembre. 

« A 8 heures je serai chez vous. » 

Arversamis au-dessous, au crayon: « Elle y a été. » 

« 28 novembre. 

« Ce que je craignais est arrivé, mon ami. Je ne puis 
donc aller chez vous. Je m'en dédommagerai en pen- 
sant au passé 1 et ïn rêvant l'avenir. 

« Ecrivez-moi . J'ai tant de bonheur à vous lire. » 

«29 novembre. 

« Le spectacle est trop long, cher ange, pour que 
je puisse te donner la fin de ma soirée. Voilà donc un 
bien triste jour, car je ne te verrai pas du tout. Mon 
fils vient dîner et tes visites finiraient par être remar- 
quées. Demain sera peut-être plus heureux 1 Jusque- 
là pense à moi et aime-moi comme je t'aime ! 

c( D. » 

« 30 novembre. 

« Je ne joue pas la marquise. Quelles diables d'affi- 
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zhes vois-tu doncl Je n'ai affaire qu'en dernier. Mais 
j^ai trente-six choses à essayer. N'importe. Je veux te 
Foir. Viens à 7 heures. Apporte un rouleau de papier, 
3t devant ma femme de chambre nous parlerons d'une 
lecture convenue. Alors, personne ne nous dérangera 
3t si je ne puis te prouver que je t'aime, au moins je 
Le le dirai ! A 7 heures ! entends-tu. Je t'attends 
léjàl... 

« D. » 

« 4 décembre. 

ce Ta lettre est bonne et aimable comme toi, mon 
chéri, et je voudrais pouvoir y répondre avec tout ce 
qu'elle a laissé dans mon cœur 1 

« Malheureusement le temps me manque. Hier j'ai 
iié obligée de courir toute la journée pour mille 
choses qui me manquaient. Je ne suis alléechez Flor- 
«ral [?] qu'à sept heures. Et aujourd'hui! je n'ai pas 
besoin de te dire ce que j'ai à faire et à penser. Il faut 
lonc te contenter des quelques lignes que je t'écris à 
a hâte. Jusqu'à minuit je n'aurai qu'une tête. Prie 
)îeu qu'elle ne m'abandonne pas. 

« Demain, à toi mon cœur. 

«D. » 

ce 8 décembre. 

« Je suis malade I ^ 

« J'ai passé une très mauvaise nuit. J'y vois à peine 
K)ur t'écrire. Dis donc à ton cœur de lire pour tes 
reux. J'ai une de ces migraines comme on n'en voit 

1ère, et, si elle continue, je ne sais vraiment pas si 
c pourrai jouer ce soir. Je vais rester au lit toute la 
ournée et te dire, pauvre ami, de t'armer de courage 
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jusqu'à demain. Mais demain, rien ne m'arrêtera, je 
J'espère, et j'irai te porter quelques bons baisers. Jus- 
que-là rêve-les. Je souffre. L'affiche de ce soir le dira 
si je suis mieux. 

« D. 

« Demain, de midi à i heure. » 

« Une lettre à ma place, que vas-tu dire, pauvre 
ami ! Hélas I je suis malade, mais malade, comme je 
Tétais il y a huit jours, comme je croyais ne plus l'être. 
Tu comprends, n'est-ce pas? Mon médecin ne veut 
pas que je quiUe le lit jusqu'à l'heure du spectacle. Je 
ne puis donc même pas te recevoir. Enfin, encore un 
peu de courage. Demain, j'espère être mieux, et alors 
j'irai te presser sur mon cœur, mon cher ange. Ahl 
j'en ai bien besoin! A demain, si Dieu le veut, et à la 
même heure I » 

« D. » 

« 9 décembre. 

« Le diable se glisse dans nos amours, mon pauvre j 
ami. Voilà ma fille malade, et moi je ne suis pas mieux. 
Je ne puis sortir aujourd'hui, comme je l'espéraisyje 
ne puis te recevoir, car ma fille est établie dans ma 
chambre; enfin je suis désolée I demain sera aussi 
triste et après!... si je puis m'échapper pour te donner 
une heure, il ne me sera pas possible encore de le la 
porter comme je la désire, comme je la sens ! Je si 
à un régime si sévère qu'une pensée d'amour est pres- 
que une imprudence, dit rnon médecin. Vois où j' 
suis, où nous en sommes.Y penser est quelque chose, 
mais pour celui qui n'est malade que du cœur, c'est 
bien peu. Aussi je |n'ose te proposer ma visite pour 
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nercredi. Et si tu te sens le courage d'attendre, je 
t te reverrai que pour te donner corps et âme ! Vois, 
consulte tes forces. J'attends ta réponse ce soir au 
théâtre. » 

« 10 décembre. 

« Si demain, à 4 heures, je ne suis pas chez toi, 
l'accuse pas mon cœur, mon chéri, mais bien le sort 
|ue je maudis de toute mon âme. A demain donc 
ji!... ohl oui, à demain! mardi, 

a D. » 

« 13 décembre. 

« Oui, sans doute, j'irai te donner un baiser demain 
3n passant devant le n* 48. Ma visité sera bien courte, 
mais enfin je te verrai. J'espère lundi ou mardi te 
lonner trois bonnes heures. 

« Vivons donc d'espoir jusque-là. En attendant, à 
ioî toutes mes pensées ! 

• « D. » 

« 

« 15 décembre. 

c( Impossible de rien changer à mon rendez-vous, 

pauvre ami. Ainsi donc, à mercredi, de midi à une 

ieure, je serai chez toi. 

« Mille bons baisers. 

« D. » 

« 18 décembre. 

« Notre bonheur est tout à fait renversé, mon ami. 
Me voilà retombée plus malade que jamais. Mon 
(nédecin m'a condamnée à un régime de religieuse. 
Q est même question de ne plus jouer d^ungrand moisi 
Si de rester au lit tout ce temps. Je suis désolée et 
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me voilà aussi malade d'esprit que de corps ! Ce qui 
est affreux est de n'oser me plaindre hautement. Les 
détails de mon indisposition n'ont rien d^intéressant 
pour ceux qui ne m'aiment que tièdement. Plains-moi 
donc, toi, qui as quelque raison de penser autrement. 
Je vais passer un temps bien triste en la seule com- 
pagnie de ma fille. Toute émotion m'est sévèrement 
interdite... Enfin je vais tâcher de ne pas trop rager. 
Toi, mon ami, avant de te plaindre, songe à ma péni- 
ble position. Elle te donnera le courage de te trouver 
moins malheureux. Je te serre la main bien tendre- 
ment et j'espère en Ta venir! 

(( A toi de cœur. 

« D. » 

« 4 janvier 4840. 

« Depuis ta dernière lettre, mon cher Félix, j'ai pris 
vingt fois la plume et vingt fois j'ai commencé vingt 
lettres qu'ensuite j'ai déchirées. Il y a deux jours en- 
core je voulais envoyer chez toi I puis je me suis arrêtée. 
Que te dire, en effet, avant de savoir si la bonté que 
me témoignait ta lettre était la suite d'un espoir I ou 
l'expression sincère d'un ami. L'époque était belle 
pour me convaincre, j'ai donc attendu! Rien. Tu es 
fâché, je le vois, et, traitant mon silence d'impolitesse, 
tu me payes de la même monnaie. Puisses-tu pourtant, 
pauvre âme, n'être pas plus coupable que moi! En 
tout cas je te tends la main la première: me repous- 
seras-tu? Et pour une heure d'amour fouleras- tu aux 
pieds les années d'amitié que je t'offre? Viens donc, 
que jej te dise combien il m'en a coûté de t'affliger. 
Viens, et peut-être m'aimeras-tu encore ! mais cette 
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fois comme je le veux, pour te savoir et te faire heu- 
reux. 

« D. 

« Dimanche, à 4 heures, je serai chez moi. » 

« 6 janvier i84o. 

« Tu refuses de me voir ! sans doute parce que tu 

tiens à me garder coupable dans ta pensée. Moi, je te 

tendaisla main pour me justifier. Il faut donc, puisque 

la le veux, que nos positions restent ainsi. Je t'ai fait 

souffrir, dis-tu ? Pauvre Félix 1 Et c'est pour ne pas 

te faire malheureux que j'ai brisé ma chaîne; c'est 

pour te faire mon ami que je voulais te revoir et te 

parler! Ta volonté est ferme, dis-tu. Mais si tu as celle 

de vouloir me haïr, sache bien que mon cœur se gonfle 

l ridée que je vais être pour toi une femme sans âme 

presque sans pudeur. Car tout le passé me place 

a pauvrement dans ton esprit. Je t*ai voulu, je t'ai 

s, comme un besoin de la tête. Puis, après quel- 

i heures, non d'amour, mais de sens, je t'ai laissé ! 

l'ai eu l'air de mépriser ta dernière plainte, ta der- 

rc lettre enfin si bonne, si affectueuse. Tout cela, 

sais, et, si tu ne me hais pas encore, sans doute 

iOL I méprises. 

« Et tout cela doit rester ainsi. C'est affreux à pen- 

r. Aussi je me débats sous ta résolution et malgré 

lettre d'hier je prie et j'espère encore, je ne rougis 

le mon insistance, tu as l'esprit trop juste et le 

ir trop bon pour y voir autre chose que le besoin 

rester moins basse à tes yeux. Ne crains rien de 

présence, ce n'est point une coquette que tu trou- 

reras, mais une femme affectueuse et reconnaissante 
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de ta démarche. Une femme dont Tâme vaut quelque 
chose quand sa tête ne Tentraîne pas. Viens ! Je t'at- 
tendrai mardi à i heure. 

« D. 
« Réponds-moi de suite. » 

« Je ne vous ai point répondu, mon cher Félix, 
d'abord parce que je ne le pouvais pas, et ensuite 
parce que votre lettre m'avait laissée plus qu'embar- 
rassée. La position qu'elle me proposait m'a premiè- 
rement révoltée, et j'ai eu besoin du temps qui s' 
écoulé depuis, pour n'avoir à vous parler aujourd'hui 
que de la tristesse qu'elle a laissée dans mon cœur. 
Peut-être ma conduite mal comprise par vous est-elle 
la seulecause du peu d'estime que vous me témoignez. 
J'aime à le croire, et je veux me faire bien plus cou- 
pable encore pour m'obliger à vous accuser moins. 
Oui, mon pauvre Félix, j'ai joué avec votre repos, je 
vous ai fait malheureux quelques jours, et vous voulez 
m'en punir. Soyez meilleur que moi, qui ai trop peu 
d'amour-propre pour avoir calculé mes torts. Vous 
qui avez agi de sang-froid, vous m'accablez volontai- j 
rement. Car si courte que soit notre liaison^ vous m'a- ■ 
vez assez connue pour savoir que si ma tête est légère 
mon âme est grande et délicate. Je suis donc puniel 
et vous êtes vengé. Je n'en garde ni rancune, nî 
colère, mais je veux que vous redeveniez ce que voua 
devez être. Ecrivez-moi donc que vous n'avez jamais 
pensé que j'accepterais ce que vous me proposiez, et 
que, si je l'eusse fait, vous me priveriez, vous^ du seul 
bonheur que je réclame encore — celui de vous 
appeler mon ami. 

« D. (i) » 

(i) Toutes ces lettres sont inédites. 
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Arvers ne nous a pas dit de quelle nature était la 
proposition qu'il avait faite à Déjazet, mais évidem- 
ment il ne tenait pas à son amitié, du moment qu'il 
avait perdu son amour. Il s'en serait probablement 
contenté si la trahison était venue de lui au lieu de 
venir d'elle, car les hommes sont tous les mêmes!... 

Est-ce le dépit, je ne dis pas le chagrin, qui à ce 
moment apporte un certain trouble dans sa vie? Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que, du 4 juillet 1889 au 17 jan- 
vier i84i, il ne donna pas signe de vie au théâtre, et 
qu'il n'y a pas une seule lettre de Tattet de cette épo- 
que dans sa correspondance. Par exemple, il se dé- 
dommagea en i84i. Dans l'espace de trois mois, il fit 
représenter au Vaudeville un acte en prose avec d'A- 
vrecourt, intitulé les Vieilles Amours^ et, à la Comé- 
die-Française, trois actes en vers, le Second Mari^ 
qui disparut de l'affiche après onze représentations. 
Puis il partit pour Tltalie : un voyage dont pas un de 
ses bioijraphes n'a parlé et qu'il avait toujours désiré 
faire. Il ne fut pas long, d'ailleurs. Parti de Paris le 
22 juillet i84i, Arvers était de retour à Joigny, ber- 
ceau de la famille de sa mère, qui était allée l'y 
attendre, le 8 septembre. 

J'ai sur ma table son carnet de voyage (1). Je n'en 
sais pas de plus minutieux ni de mieux tenu. Pas un 
article n'y est oublié, fût-il seulement de deux sous. 
On dirait d'une bonne ménagère ou mieux d'un 
homme envoyé en mission qui note ses moindres 
dépenses pour justifier l'emploi de son temps et de 
son argent. En voulez-vous une idée? Voici le détail 
de ce qu'il dépense avant son départ. 



(1) On en retrouvera la production intégrale à l'Appendice de ce 
Volume. 
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Passeport 14 fr. 

Achat d'un sac de nuit il » 

Adresses en cuivre pour les malles 3,50 

Cadenas pour la valise * 1,50 

Objets de toilette, plumes, encrier, etc 9,25 

Toile gommée pour brosses et savon 0,50 

Total 39,75 

Voici maintenant la récapitulation de ses dépenses 
générales, faite à son retour : 

Transports 379,05 

Nourriture et logements 194,15 

Custodes 10,90 

Achats 147,30 

Dépenses diverses 59,35 

Total 790,75 



En caisse le jour de mon départ.. . 601,15 
Touché le 24 août, effet Bourcier à 



» > 



Lyon 320 » > 931,25 

Erreurs dans la conversion des mon- i 

naies étrangères évaluées trop cher. 10,10 / 
En caisse le jour de mon arrivée à 

Saint- Aubin [près Joigny], .... 141,50 

En somme, si Ton défalque du chiffre total de 
790 fr. 75 le montant de ses achats et de ses dépen- 
ses diverses, on constate qu'Arvers, pendant les qua- 
rante-cinq jours qu'avait duré son voyage, avait dé- 
pensé la somme de 583 fr. 20, — soit environ 12 f 
par jour, et, pour la nourriture ei le logement^ 
peu moins de 5 francs. 

Veut -on savoir à présent quelle était la nature de 
ses achats et de ses dépenses diverses ? Son carnet 
va nous le dire : 

A Lyon, il dépense 17 sous au café et i fr. 25 pour 
faire réparer son étui à chapeau et ses guêtres. 

A Laurent-du-Pont, ou plutôt à la Grande-Char- 
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treuse, il achète une médaille de saint Bruno et un 
chapelet — probablement pour sa mère, — coût : 
I franc. 

A Grenoble, il achète une paire de gants 

pour 2 fr. 5o 

A Chambéry, l'itinéraire de Quadri pour. 3 fr. 35 
A Venise, de Tessence de rose en fla- 
cons, pour i5 fr.4o 

A Venise, des pipes (!) pour ï6 fr. 70 

— des bonnets de laine (!) pour. 6 fr. 75 

A Genève, 2 cents d'aiguillesassorlîes pour 5fr. 

Ces derniers articles constituent sa grosse dépense. 
Le reste se chiffre par deux sous, quatre sous, dix 
sous, pour bonnemains aux custodes et autres pour- 
boires. 

Quant à son itinéraire, il diffère peu de ceux qu'on 
suivait alors : — Auxerre, Rouvray, Beaune, Ghâ- 
lons, Lyon, Grenoble, Chambéry, Saint-Jean-de- 
Maurienne, Modane, Lans-le-bourg, Turin, Novarre, 
Milan, Treviglio, Chiari, Brescia, Vérone, Vicence, 
Padoue, Venise, Arona. — Milan, Baveno, le Sim- 
plon, Brigue, Sîon, Vevey, Genève, Saint^Cergues, 
Dijon, Semur, Saint-Florentin, Joigny. 

Inutile d'ajouter qu'Arvers visita en route tout ce 
qu'il y avait de curieux et qu'il en rendit compte à sa 
mère. — Je n'ai retrouvé entre les feuillets de son 
carnet de voyage que deux lettres à elle écrites, et 
toutes les deux de Milan. Les voici : 

« Milan, Il août 1831. 

« Je dois te dire avant tout, ma bonne mère, que 
j'avais fait dans ma dernière lettre un jugement témé- 
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raire en supposant que tu ne te serais pas informée 
des mesures à prendre pour m'écrire ici. J'ai trouvé 
en arrivant ta lettre du 26 juillet, qui était très régu- 
lièrement arrivée ; ainsi, réparation complète. 

« Je reprends la suite de ma narration que j'ai lais- 
sée à mon retour de la Grande-Chartreuse. Il faudrait 
tâcher d'avoir une carte et de suivre les pays que je 
vais successivement t'indiquer, sans cela il te sera 
bien difficile de comprendre notre marche. Tourtillier 
ou Mouchon doivent avoir cela. 

(( Nous ne sommes revenus à Grenoble que pour y 
coucher; le 3i août, à 8 heures du matin, nous som- 
mes partis pour les eaux d'Aix-cn-Savoie, et nom 
sommes passés devant le château de Touvet, qui m'a 
paru fort beau et surtout dans une fort belle si! 
tion. Nous sommes arrivés à Chambéry,où nous n'a- 
vons fait que dîner, et, le soir du même jour,à six ou 
sept heures, dans la petite ville d'Aix.C'est un endroit 
très renommé par ses eaux sulfureuses, qui passent 
pour très efficaces pour les affections rhumatismal 
C'est de plus^ comme Bade, un rendez-vous de plai- 
sirs : aussi tout y est fort cher, et nous n'y avons 
séjourné que deux jours, pendant l'un desquels no 
avons été à un petit quart de lieue voir le lac du Bour- 
get, sur lequel un bateau à vapeur vous promène 
moyennant la bagatelle de vingt sous. Ce lac, de deux 
lieues de long à peu près, et tout entouré de hautes 
montagnes, est une chose charmante. Les eaux en sont 
d'un bleu que je n'avais encore vu nulle part, et de 
plus elles produisent d'excellentes truites, dont no 
avons mangé. Un simple omnibus nous ramenés d'Aix 
à Cliambéry,que cette fois nous avons visité. C'est i 
ville entièrement entourée des hautes montagnes des 
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Alpes, dont elle reçoit naturellement toutes les eaux, 
ce qui lui a fait donner le nom peu poli, mais expres- 
sif, de Pot de chambre de la Savoie. La ville, du 
reste, toute française par sa construction, ses habitu- 
des et sa langue, n'a pas de physionomie bien parti- 
culière; nous n'y avons remarqué que les charmants 
uniformes des troupes sardes, infiniment plus élégants 
que nos vilains shakos et nos horribles pantalons 
rouges. 

(( Aussi, après vingt-quatre heures de séjour, nous 
nous sommes disposés à partir. Nous avons fait 
marché avec un voiturin pour nous conduire à Turin, 
en Piémont, éloigné de Chambéry de soixante lieues 
environ et qui en est de plus séparé par la chaîne des 
Alpes qu'il faut traverser. Nous nous sommes accor- 
dés moyennant o5 francs chacun, mais à la charge 
par le voiturin de payer chaque soir la dépense du 
souper et du coucher, le déjeuner restant seul à nos 
frais. C'est la manière ordinaire de traiter avec eux. 
Le voiturin n'est pas un homme avide, comme les 
entrepreneurs de messageries, c'est en général nu 
brave homme qui s'affectionne à ses voyageurs, dont 
il se considère comme responsable; aussi, le souper 
qu'il fournit est-il toujours aussi convenable que le 
permettent les pays où vous vous arrêtez. Nous avons 
été très convenablement nourris et hébergés par le 
nôtre, qui nous a rendus à notre destination en qua- 
tre jours, en nous faisant traverser toute la Savoie, 
c'est-à-dire Aiguebelle, où nous avons couché le pre- 
mier jour. Saint-Jean-de-Maurienne qui produit, outre 
les petits ramonneurs qu'on voit à Paris, une affreuse 
population de crétins et de goîtreux dont on attribue 
l'infirmité à la crudité de l'eau de neige fondue qui 

I. i5 



2^2 ALFRED DE MUSSET 

compose leur boisson ordinaire. Le 4 août, nous avons 
couché à Modane, n'ayant cessé, depuis notre départ 
de Chambéry, de voyager entre d'énormes montagnes 
couvertes de sapins et couvertes de neiges, desquelles 
tombaient de distance en distance de belles cascades 
qui allaient se perdre dans le torrent de TArque^qui 
roulait à nos pieds entre d'énormes rochers avec un 
bruit magnifique. Du reste je dois te dire que dans un 
pays aussi sauvage il est impossible d'avoir des routes 
plus belles et mieux entretenues : le gouvernement 
piémontais a un soin tout particulier des voies de 
communication et la route de Paris à Versailles n'est 
pas plus unie que celle qui traverse les Alpes. 

« Partis le 5, de bonne heure, nous sommes arrivés à 
10 heures du matin à Lans-le-bourg, petit village au 
pied du mont Cenis, où nous avons déjeuné. Là nous 
avons laissé notre voiturin faire remorquer son car- 
rosse par des mules qui sont là tout exprès, et nous 
avons fait l'ascension à pied en prenant de petits sen- 
tiers qui abrègent de moitié le chemin sinueux que les 
attelages sont obligés de suivre. Ce passage, dange- 
reux quelquefois en hiver à cause des neiges et des 
ouragans, est, en été^ la chose du monde la plus in- 
nocente, et, si ce n'était pas la fatigue de monter pen- 
daat quatre heures en plein soleil, ce serait une vraie 
promenade de petite maîtresse! Aussi nous en sommes» 
nous fort bien tirés : arrivés sur le sommet, lequel est 
élevé de plus de mille toises au-dessus du niveau de 
la mer, nous avons trouvé un charmant petit lac formé 
par l'eau des pluies et quelques sources venant des 
montagnes voisines, et dont la vue ne nous a pas peu 
étonnés à cette hauteur. Là notre voiturin nous a re- 
joints et c'est avec lui que nous avons descendu l'autre 
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côté de la montag-ne, celui qui regarde Tltalie. Or, de 
ce côté, la montagne est tout à fait à pic, et on n'en 
descend que par un chemin taillé à vif dans le roc et 
qui tourne sur lui-même comme un escalier : on ne 
peut pas se faire idée de l'immensité de cet ouvrage 
ni du spectacle que présente de loin cette route de 
deux lieues qui serpente sur elle-même, entre deux 
magnifiques cascades formées par la Doire, qui va se 
jeter dans la vallée de Suze. Le reste de notre route 
jusqu'à Turin n'a plus rien offert de particulier. C'est 
le 6 août, à six heures du soir, que nous avons fait 
notre entrée dans cette capitale, dont l'aspect général 
m'a beaucoup plu. C'est une grande et belle ville, 
neuve et fort bien alignée, dont les places et les rues 
sont fort larges et qui a tout à fait l'apparence d'une 
capitale : on y parle presque partout le français. J'y 
ai visité deux théâtres dont je n'ai pas été aussi 
content, mais, en somme, il m'est resté de cette ville, 
de la politesse des employés auxquels nous avons eu 
affaire et généralement des bons procédés que nous 
avons rencontrés partout une opinion très favorable. 

« Ecris-moi maintenant à Venise, poste restante, et 
toujours avec les mêmes précautions d'affranchisse- 
ment. 

f( Dans ma prochaine lettre, je te parlerai de Milan 
et je te dirai où il faudra m' écrire. 

c( Adieu, nous nous portons à mervjeille, mais nous 
sommes dévorés par les cousins. 

« Je t'embrasse mille fois. 

« F. A. » 
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OC Milan, 28 août 1841. 

« Je t'ai écrit de Venise et je t'ai parlé de mon 
voyage jusque-là. Quant à mon séjour dans celte ville, 
il a été fort agréable, malgré la quantité prodig^ieuse 
de cousins qui m'ont mis la figure et le corps dans un 
état méconnaissable et, à cela près, je peux bien dire 
que c'est la partie la plus intéressante de tout mon 
voyage. Tu sais aussi bien que moi que Venise est 
une ville au milieu de la mer, qui n'a d'autres rues 
que des canaux et d'autres voitures que des gondoles. 
Il y a cependant une grande et magnifique place, celle 
de Saint-Marc, et quelques petites voies de communi- 
cation pour les gens de pied. Mais ces ruelles, dont 
la plus large n'a pas six pieds et dont quelques-unes 
en ont à peine trois, sont des labyrinthes inextrica- 
bles, où les gens du pays eux-mêmes ont peine à se 
retrouver. Les vraies rues, comme je l'ai dit, sont des 
canaux bordés de palais de marbre dont les pieds 
baignent dans l'eau : malheureusement, toutes ces 
splendeurs ne sont plus guère que des ruines. Les 
églises, dont le nombre a toutefois été très diminué, 
conservent encore leur ancien éclat. Elles offrent en 
architecture, en sculpture et en peinture la réunion la 
plus merveilleuse de tous les chefs-d'œuvre de l'art 
italien. J'en ai revu beaucoup que Bonaparte avait fait 
transporter en France et que, lors de sa chute, on a 
rendus à leur pays natal. De ce nombre sont les che- 
vaux du Carrousel qui sont remontés sur leur église 
de Saint-Marc, et le lion du même Saint-Marc qui est 
revenu sur sa colonne de la petite place. Pour ma part, 
j'aime autant cela. 11 faut que les choses soient vues 
à la place pour laquelle elles ont été faites, et je ne 
comprends pas plus le lion de Saint-Marc dans la cour 
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des Invalides que TObélisque de Luxor sur la place 
Louis XV. Les six jours que nous avons passés à 
Venise ont été remplis parles visites de ces nombreux 
édifices et je t'assure qu'il ne nous a pas fallu perdre 
de temps. Nous sommes partis mercredi soir, et jus- 
qu'ici Venise est la seule ville que j'aie quittée avec 
regret. Nous avons repris la route qui nous y avait 
conduits, mais cette fois en diligence, et nous sommes 
à Milan depuis hier. Nous en repartirons demain ou 
après et nous allons nous diriger sur Genève, en 
visitant le lac Majeur et les îles Borromées, et en tra- 
versant le Simplon. Ce trajet demande cinq ou six 
jours, et en supposant que nous partirons demain, 39, 
nous ne serons guère à Genève avant le 4 septembre. 
Il faudra bien s'arrêter deux jours à Genève, d'où 
nous partirons tout droit pour Dijon. Au surplus, à 
Genève, je saurai exactement mon affaire, je t'écrirai 
une dernière lettre qui t'indiquera avec exactitude le 
jour de mon arrivée. 

« En somme, tout va bien, toujours à l'exception 
des cousins qui me font ressembler à un homme 
atteint de la rougeole ; notre voyage jusqu'ici a été 
charmant et favorisé par un temps superbe. La partie 
qui reste à parcourir promet également d'être fort 
intéressante et le tout sera dignement couronné par 
le retour qui me rendra ces bons soins maternels et 
cette bonne affection qui vaut bien les plaisirs du plus 
beau des voyages. 

« A bientôt. Je t'embrasse comme je t'aime (i). » 

(( F. A. » 

(i) Lettres inédites. 
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Ce voyage d'Arvers en Italie semble avoir marqué 
la fin de son bonheur ou de sa « veine d. A dater de 
1842, il n'eut plus guère, en effet, que des déboires 
et des chagrins. C'est au point qu'à un moment il 
voulut renoncer au théâtre. Mais Tattet, heureuse- 
ment, était là pour le remonter. 

<( ... Tu aurais bien tort, mon cher ami, de te 
décourager, caries théâtres ont toujours été ce qu'ils 
sont. Quand tu as donné les Deux Maîtresses ^ c'était 
un directeur-acteur qui avait aussi le Vaudeville. Au 
lieu d'Ancelot, c'était Arago (i). Mais le nom ne fait 
rien à la chose. Est-ce que le Gymnase, avant d'être 
à Poirson, n'était pas inféodé à Scribe? Dartois 
n'avait-il pas les Variétés? Si tu avais été arrêté 
autrefois par les raisons que tu me donnes aujour- 
d'hui, nous serions privés de trois ou quatre de tes 
charmantes fantaisies. Je te supplie donc de persister 
quand même et de me dire où en sont les pièces com- 
mencées avec Vaulabelle (2) et Davrecourt... » (3). 

Où elles en étaient? Mon Dieu, c'est bien simple. 
Les Anglais en voyage^ vaudeville en un acte, avec 
Abel d'Avrecourt, fut représenté aux Variétés le 
i" juillet i844- Quant à la pièce qui aurait été écrite 
en collaboration avec Vaulabelle, je n'en trouve 
aucune trace, à moins qu'Arvers l'ait signée tout seul, 
auquel cas ce serait peut-être Suzon et Suzanne^ 

(i) Alfred Araço. 

(2} Le frère de l'historien ; — il si^ait « Jules Cordier ». 

(3) Lettre inédite. 
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vaudeville en deux actes, qui fut joué au Vaudeville 
le 27 septembre i845. 

Deux mois après, le 28 novembre, Arvers perdait 
sa mère. Ce fut le plus grand chagrin de sa vie, car, 
s'il n'habitait pas avec elle, il la voyait matin et soir, 
et elle avait pour lui des soins qui allaient lui man- 
quer au moment où il en aurait le plus besoin. 

Le jour même de cette perte, Tattet lui écrivait de 
Fontainebleau : 

<( Non, lu ne seras pas seul au monde et de bons 
amis te resteront. Alors, mon très cher, tu ne les 
négligeras pas comme tu le fais, et tu viendras passer 
des semaines et des mois entiers avec eux. Cet affreux 
mois de novembre est le mois des anniversaires. C'est 
le 4^ que j'ai perdu mon pauvre père, il y a huit ans ! 
Que de choses ont coulé sur mon fleuve depuis cette 
épreuve! Le 19 novembre, j'ai eu trente-six ans. Voilà 
certes une chose accablante. Quoi! en 1849 j'aurai 
quarante ans ! c'est à ne pas croire. Sais-tu que, si 
tu veux te marier, il est grand temps que tu t'y 
prennes. T'ai-je dit que nous avions été faire une 
visite à Biard,qui demeure dans nos environs? Je te 
conduirai chez cette victime du grand Victor Hugo. 
C'est un homme charmant, comme toujours, et il nous 
a vivement intéressés. Son atelier est curieux (i). » 

Se marier! hélas! Arvers n'y avait songé qu'une 
fois dans sa vie, et l'on sait comment s'était évanoui 
ce rêve de bonheur. Il écrivait aux environs de i83o : 

J'avais toujours rêvé le bonheur en ménage 
Comme un port où le cœur, trop longtemps agité, 

(i) Lettre inédite. 
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Vient trouver, à la fin d'un long pèlerinage. 
Un dernier jour de calme et de sérénité. 

Une femme modeste, à peu près de mon âge. 
Et deux petits enfants jouant à mon côté ; 
Un cercle peu nombreux d'amis du voisinaffe, 
Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été. 

J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente, 

Je voulais une amie, une àme confidente, 

Où cacher mes chagrins qu'elle seule aurait lus ; 

Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre ; 
I /amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre 
Fit l'amour arriva qu'on ne l'attendait plus (1). 

Cependant M""® Desmaller, qui pestait de le voir 
rester garçon, sachant quelle existence était la sienDe, 
lui avait offert plusieurs fois des partis avantageux : 
il avait toujours refusé, sous un prétexte ou sous un 
autre. Peut-être, après la mort de sa mère, aurait- 
elle fini par le décider à prendre femme, mais elle lui 
fut ravie à son tour (2) au mois d'octobre 1847, ®^ ^^ 
nouveau deuil, survenant après l'autre, le jeta dans 
une humeur noire que la maladie ne fit que rendre 
plus somhre. 

Vainement Tattet s'efforçait de l'attirera Fontaine- 
bleau, en lui vantant les magnifiques ombrages de la 



{i) Sonnet publié dans J/fs Heures perdues^ immédiatement avant le 
sonnet «i iniitc de Titalien ». 

(a) Le a octobre 1847, d'AvrccourI écrivait à Arvers : 

u Mon cher ami. M. Roussel sort de chez moi et me charge de tous 
transmettre une bien mauvaise nouvelle. M"* Desmalter, pour laquelle 
vous avez, je le sais, une très vive affection, est très malade et mal- 
heureusement il reste peu d'espoir de guérison : c'est un ulcère an 
&:ros mtestin. J*ai pense qu'il était inutile de tous écrire dans la Niè- 
vre, car certainement vous êtes en route ou peut-être même arrÎTé. 
11 serait à désirer que vous vous transportassiez le plus tôt possible 
chez cette dame... » 

(Lettre inédite). Arvers était allé passer quelques jours au chAteaode 
Pruneveaux (Nièyre), chez son ami Ernest Lafond. 
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forêt (i) : Arvers, qui venait de quitter son apparte- 
ment du boulevard Saint-Martin (n** 3 1) pour aller 
habiter rue Neuve-Saint-Nicolas, 58, devenait de plus 
en plus sédentaire et ne voyait assez régulièrement 
qu'Abel d'Avrecourt, son dernier collaborateur. 

Il est vrai que les événements n'étaient pas faits 
pour lui mettre du baume au cœur. En i83o, il avait 
tiraillé derrière les barricades, avec Tattet,Farcy,Bri- 
zeuxettant d'autres, pensant bien qu'il travaillait pour 
la République. La République s'était fait attendre 
dix-huit ans, et depuis qu'elle était venue, en dépit 
des prouesses héroïques de Lamartine, elle n'avait 
rien épargné pour le détacher d'elle. 

Le 19 juillet i85o, il écrivait : 

« Vive le Président ! car, en vérité, cet enfant va 
très bien. 

« Savez-vous qu'il vient de donner une petite loi qui 
ôte la moitié de leurinfluence aux journaux, ces grands 
faiseurs de révolutions (2) ? C'est ce que M. Victor 
Hugo appelle une violation de la Constitution. Or, on 
a remarqué que chaque fois que cette pauvre Consti- 
tution est violée, c'est le signal du retour de la con- 

(i) Le 7 août 1847, ^^ ^"* écrivait : '' 

« Mon cher ami, j'irai bientôt te voir dans ta nouyelle demeure, car 
BOUS comptons partir prochainement pour Paris, Gompiègne et le châ- 
teau de Ducléré . Je suis fâché que tu n'aies pas eu la bonne idée de 
▼enir passer quelques jours avec nous ici. Tu aurais pris une provision 
de foret, tu te serais retrempé dans notre air et tu aurais remplacé le 
tôleil, la rue et le tumulte par L*ombrage, les bois et le repos. » [Lettre 
inédite.] 

' (3) l\ avait pris tellement en haine le métier de journaliste, qu'il 
mandait à un ami, au mois d'août 1848 : 

c Quand vous m'écrirez, ne mettez donc pas homme de lettres sur 
l'adresse. J'avais caché cela dans la maison. Il y a de quoi faire don- 

r congé. » 

Il Tenait d'emménager rue Neuve-Saint-Nicolas. ^ 
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fiance et de la reprise des affaires. Les comptes heb- 
domadaires de la Banque et le tableau du produit des 
revenus indirects, publié par le Moniteur, témoignent 
de cet état de prospérité, qui n'attend pour être com- 
plète que la suppression totale de la Républicpie,.. 

« Ah! oui, la Révolution de Février, j'en ai entendu 
parler sur la côte de Coromandel. Eh bien, Monsieur, 
la Révolution de Février a fait le bonheur de la France 
pour l'avenir, car, pour ce qui est du présent, je ne 
vous cacherai pas qu'elle a ruiné, pas mal de monde, 
mais ruiné^là, à plates coutures. Quand la République 
fait les choses, elle ne les fait pas à moitié ; si bien que 
ceux qui dînaient chez Véry dînent aujourd'hui à qua- 
rante sous, ceux qui dînaient à quarante sous dînent 
à dix-huit, et ceux qui dînaient à dix-huit ne dînent 
plus du tout (i). » 

Cette lettre n'a pas besoin de commentaire : elle 
laisse percer suffisamment le dépit du libéral désabusé. 

Vers le même temps, son ami Tattet,qui partageait, 
sans y mettre autant d'amertume, son ressentiment 
politique (2), lui écrivait encore de Fontainebleau : 

(i) Lettre publiée par M. Glinel. 

(2) Je lis, en effet, dans sa correspondance de cette époque : 

« Alexandre t'a dit sans doute que <« notre ami ", le cuisinier Mon- 
trou^caud, était président du club des domestiques. Gare à nons! Tii 
viens de Taire tes Pâques et ta première communion politiques. J'ima- 
gine que tu n'as pas adopté la liste de la réforme. Quelle audace de 
recommander de tels noms! C'est pour le coup que nous aurions rarii- 
tocratie de la blouse. Il faut s'en tenir à la phrase de Victor Huq^ : « JH 
bonnets rou2;€s, ni talons rouges. » Du reste ces braves gens, mvec leorf 
corporations, nous replongent en plein moyen âge. Aujourd'hui la 
société est sacriGéc à l'individu. J aimais mieux le christianisme qui 
faisait juste le contraire, et toi? » 

A Félix Arvers : — Lettre inédite du a5 avril 1848. 

«... Nous sommes perdus. L'armée est socialiste, et l'on nepent plv 
compter sur elle ; les campagnes elles-mêmes sont gangrenées jos^a'à 
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« Que deviens-tu? quels sont tes projets? resleras-tu 
à Paris? iras-tu à la campagne? Si je passe quinze 
jours à Bury, je te l'écrirai et tu aurais la ressource 
de M. d'Avrecourt qui habite, je crois, Montmorency. 
J'apprends des morts de tous les côtés. Hier, c'était 
madame Carron qui allait retrouver son homonyme; 
c'était cette pauvre madame Vallier, cette ancienne 
amie de la famille. Aujourd'hui, c'est la mère de Sal- 
landrouze et bien d'autres. Notre tour viendra bien- 
tôt sans doute et c'est pour cela qu'il ne faut pas trop 
nous perdre de vue, et que je saisirai toutes les occa- 
sions qui se présenteront de te presser les mains et de 
te répéter que je t'aime du fond de mon cœur (i). » 

Pauvre Tattet, il ne savait pas dire si juste ! Depuis 
quelque temps Arvers souffrait d'une maladie de la 
moelle épinière, compliquée de rhumatismes. A la fin 
du mois d'août i85o, sur le conseil de son médecin et 
après avoir arrangé ses affaires (2)3 il se décida à aller 

la moelle et le corps social tombe en poarritm'c . La nouyelle Chambre 
ne nous sauvera pas et nos anciens représentants ont bien du mal à 
s'arracher du rocher parlementaire oii ils restaient collés comme des 
huîtres. Dis-moi donc, mon vieil ami, si l'avenir le semble aussi som- 
bre qu'à moi. » 

Au même. — Lettre du i8 mai 1849. 

m ... Il paraît que notre Président est résolu à aller rondement et que 
Tarmée n'est point aussi mauvaise que je le supposais. Qu'elle vote mal, 
mais qu'elle se balte bien, c'est à présent l'essentiel.» 

(i) Lettre inédite. 

(2) Le 26 août i85o, le docteur Dicharry lui écrivait : 
Monsieur, 

« Je vous envoie selon vos désirs ma petite note. J'approuve votre 
détermination. Un homme seul, du moment qu'il est malade, sent un 
trop grand vide autour de lui. 4*irai, si vous le permettez, vous faire 
quelques visites d'amitié. 

« Reprenez votre ancien couras^e, tous les malades ne meurent pas et 
TOUS serez certainement du nombre. 

« Votre tout dévoué 

« D' DICHARRY. 

CI rue des Marais-Saint-Martin, 39. » 
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faire une cure à Melun dans une maison de santé.Cette 
fois, il se rapprochait de Fontainebleau. Maïs sa mau- 
vaise chance voulut que Tattet fût alors chez son ami 
Ducléré, au château de Maulny près Ballon^ dans la 
Sarthe. A cette nouvelle, Tattet fui écrivit : 

« 16 septembre 1830. 

« Mon cher petit Arvers, je veux un mot de toi pour 
savoir comment tu te trouves de ton traitement. J'es- 
père qu'en ce moment tu en éprouves un mieux sen- 
sible et que ce n'est pas en vain que tu subis l'épreuve 
de l'eau et descends courageusement dans le septième 
cercle de l'enfer du Dante. 

« Pour moi, depuis mon arrivée ici, je suis très souf- 
frant et très maussade, avec des maux d'entrailles et 
d'estomac qui m'aigrissent singulièrement le caractère. 
Donne-moi des nouvelles de ta pièce (i) et dis-moi si 
les journaux t'arrivent exactement. As-tu vu Girard 
et Feray? J'ai reçu une lettre de Guttinguer, qui va 
bientôt revenir à Paris. Il écrit toujours à mort dans 
le Corsaire, ce qui est une assez triste façon de faire 
passer le temps. 

(( Mon pauvre vieux, je ne suis plus heureux déci- 
dément que dans ma maisonnette que je ne quitterai 
guère plus, à ce que je vois. Fini des voyages et d 
déplacements! Cela n'est bon que lorsqu'on est jeune, 
curieux, avide d'émotions nouvelles et de romanes- 
ques aventures. A mon âge, il faut rester dans le nid 
que Ton s'est fait et ne pas lâcher la proie pour rom- 
bre, comme le chien de la fable. 

r 

{ I ) Le Banquet des Camarades, représenté au Gymnase pour la pre- 
mière fois, le i3 septembre i85o. 
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(( Adieu, mon cher ami, je t'aime et t'embrasse de 
tout mon cœur (i). » 

Quelques jours après, ayant reçu d'Arvers des nou- 
velles plutôt mauvaises, il lui écrivit de nouveau : 

a Maulnay, le 22 septembre 1850. 

« Mon cher ami, tu me parais perdre courage bien 
vite, et tes idées ne sont pas de la couleur dont je 
les voudrais. Aie donc plus de confiance dans ton 
traitement et ne songe pas à quitter ton docteur avant 
d'éprouver un mieux sensible. Ce qu'il te dit est très 
juste, et mon Wertheim me parlait ainsi. Si tu ne 
peux marcher, que ferais-tu de plus à Paris qu'à 
Melun? Pour moi, j'espère que tout ira bien à force 
de mal aller. 

« J'ai ouvert les journaux de lundi avec empresse- 
ment, je croyais qu'ils allaient me parler du Banquet 
des Camarades. Janin nous a conté des fables et 
Lireux la féerie du Cirque, ce qui nous a fort attra- 
pés. Peut-être vont-ils nous dédommager aujour- 
d'hui ! Je continue à m'ennuyer passablement et à 
soupirer régulièrement tous les matins après mon cher 
Fontainebleau. A force de vivre dans la forêts je suis 
devenu un homme des bois. J'ai pour distraction le 
billard dans la journée et le whist le soir. Te rappel- 
les-tu les bonnes parties que nous faisions jadis à 
Bury et les fureurs que me causait ma défaite? Comme 
ces temps-là sont déjà loin de nous! Maintenant il 
m'est aussi indifférent de gagner que de perdre, et 
je ne me fâcherais plus contre Bernard, ne voulant 
pas absolument allumer ses quinquets. De plus, 

(i) Lettre inédite. 

1. i6 



254 ALFRED DE MUSSET 

comme il faut toujours jouer avec plus fort que soi, 
et qu'il y a entre Ducléré et moi la différeoce qui 
existait entre nous deux, cela ne m'amuse que médio- 
crement. 

« La chasse n'est pas non plus ce que j^aime, bien 
qu'elle soit superbe ici et très bien gardée. Quant à 
la bibliothèque du château, je commence à la savoir 
sur le bout du doigt, et c'est une terrible ressource 
de moins. Je te dis tout cela, mon cher petit Arvers, 
non pas pour t'apitoyer sur mon sort, mais pour que 
le tien te semble moins dur. Heureusement que le 
temps, comme le dit notre adorable madame de 
Sévigné, ôte autant de chagrins qu'il en donne. 

« Adieu, mon Jidus Achates, je te quitte pour faire 
lire et écrire mon fils. Ma femme, elle, se charge de 
Jeanne, elle t'envoie mille bonnes amitiés. Je serai .à 
Fontainebleau le 3 ou le 4? et irai te voir le lendemain 
de mon arrivée. 

« Je te trouverai sorti de la crise et grand garçon, 
il faut l'espérer. 

c( Adieu encore, je t'embrasse de tout mon cœur cl 
suis bien entièrement â toi. 

« Alfred Tattet (i). » 

L'espérance de Tattet fut déçue : il arriva à Fon- 
tainebleau juste à temps pour voir son ami quitter la 
maison de santé de Melun, où son état empirait de 
jour en jour. 

Le 25 octobre, Arvers entrait à la maison Dubois, 
et le 10 novembre il en sortait les pieds devant pour 

( 1 ) Lettre inédite . 
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aller dormir dans le petit cimetière de Cézy, à côté 
de ses père et mère (c). 

L'avant-veille de sa mort, il avait encore trouvé le 
moyen de faire de Tesprit, tant la nature l'avait gâté 
sur ce point! 

Après s'être confessé à Tabbé Coquereau (2), son 
ancien camarade de l'Ecole de droit, qu'il avait de- 
mandé à l'exclusion de tout autre prêtre, il le rappela 
pour lui dire : 

— Ah ! Coquereau, j'ai oublié une des graves fautes 
de ma vie. 

— Et laquelle, mon Dieu? 

— J'ai dit du mal de Charles X. 

C'était vrai. Au mois d'août i83o, quand tout le 
monde lui jetait la pierre, Arvers avait dit au vieux 
roi de dures vérités. Mais c'était là colère de poète 
— et autant en emporte le vent! 

(i) Il mourut le 7 novembre, à 4 heures du soir, et ses obsèques 
eurent lieu le dimanche 10 novembre, à 8 heures et demie du matin, en 
Téglise Saint- Laurent, sa paroisse. — Par son testament olographe du 
T*' mai i85o, déposé le lendemain de sa mort chez M* Monchet notaire 
à Paris, il avait lëenié son patrimoine (27.000 francs environ) à Fran- 
çois-Emmanuel Poullain, â^é de i5 ans, fils de son correspondant à la 
maison Dubois — celui-là même qui m'a confié les papiers du poète. 

(a) L'abbc Coquereau avait, en i84o, en qualité d*aumônier de la 
Belle- Poule ^ ramené, avec le prince de Joio ville, les cendres de Napo- 
léon. Il venait d'être nommé aumônier en chef delà flotte, quand Arvers 
mourut. C'était ce qu'on appelle un bon vivant. Il s'était lié, sur la 
Belle-Poale^ avec Arthur Bertrand, fils du générai, qui lui offrit, 
quelque temps après, à dîner au Café de Paris, sans souci du qu'en-dira- 
t-on. L'abbé Coquereau portait, au lieu d'une soutane, une redingote 
noire à une rangée de boutons, ce qui le faisait ressembler à un pas- 
teur protestant, et donna lieu sans doute à cette boutade de je ne sais quel 
muscadin du Ca/é de Paris : « Coquereau ? mais c'est le masculin de 
Goqaerel ». 
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SON FRÈRE 



I. — Une lettre de Paul de Musset à l'auteur de ce livre. — Son 
portrait. — Sa piété pour la mémoire de son frère. — Confiance 
qu'il lui inspirait. — Services qu'il lui a rendus. — Lai et Elle, 

— Une lettre de Paul de Musset à ce sujet. — Deux Entretiens 
de Lamartine sur le poète des Nuits. — Protestation de Paul 
de Musset à ce sujet. — Variantes d'un sonnet d*Alfred de 
Musset où Lamartine est pris à partie. — Un Souvenir de 
Gustave Claudin. 

II. — Enfance et jeunesse du comte d*Alton-Shée. — Un pair 
de France âgé de neuf ans. — Sa parenté avec Sainte-Beuve. 

— Une lettre inédite du critique des Lundis sur sa nomination 
de sénateur. — Audace de page. — Un mémoire inédit de 
d*AIton-Shée sur son premier voyage en Italie. — Ebauches 
d'amour, — Un bal masqué à San-Carlo, deNaples. 

III. — Chute du roi Charles X. — Débuts de d'Alton-Shée à la 
Chambre des pairs. — Lettres inédites du comte de Montalem- 
berl. — « Ni catholique, ni chrétien. » — D'Alton-Shée après 
la Révolution de Février et le coup d'Etat. — Une lettre iné- 
dite de lui à l'abbé Doucet, de Lyon. — En quels termes il 
parle de Manin, le grand patriote italien. — Il utilise ses loi- 
sirs à faire du théâtre. — Le Duc Pompée et t'/oresse, — 
Mariage de Paul de Musset avec Aimée d'Allon-Shée. — 
Lettres inédites des deux fiancés à leur cousin d*Alion. 

IV. — L* /presse (comédie inédite en 5 actes). — Histoire de 
cette pièce de théâtre. — Comment Paul de Musset en eut con- 
naissance. — Un article de J. Janin dans les Débats, — Cor 
respon<iance inédile échangée à ce sujet entre Paul de Musset 
et d'Alton. — Unepiècede vers perdue de Théodore de Banville. 

— Compte-rendu de la pièce de i Ivresse et distribution des 
rôles. — Offre-t-elle des ressemblances avec la vie de Musset? — 
Lettres inédites de Régnier, de la Comédie-Française, à cet 
égard. — Démêlés de d'Alton avec l'administrateur da Théà- 
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tre-Français. — Intrigues de Paul de Musset pour la faire 
refuser. — Une lettre inédite d'Ed. Thierry. — Dialogue entre 
d'Alton et Nestor Roqueplan. 



I 



C'est en 1879 que je connus Paul de Musset. Je lui 
avais envoyé un petit volume de poésies que je venais 
de publier (i) et dans lequel il y avait un poème à 
la mémoire de son frère. Il m'en accusa réception 
par la lettre suivante : 

« 4 juin 1879. 

« Monsieur et cher confrère, 
« Je vous remercie mille fois de la gracieuse pensée 
à laquelle je dois Fenvoi de votre petit volume de 
poésies. Après avoir couru au plus pressé, c'est-à- 
dire à la pièce de vers intitulé « Musset dans un 
nid » (2), que j'ai trouvée charmante et qui m'in- 
téressait particulièrement, j'ai lu le volume entier, 
et cette lecfure m'a fait passer une matinée des plus 
agréables. Tous les sentiments qui ont inspiré votre 
muse sont d'un ordre élevé. On n'y voit point de 
trace d'un esprit de parti quelconque , c'est pour- 
quoi vous pouvez dire comme un poète que vous 
aimez : 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.' 

« On vous relira en effet, car j'ai déjà retenu plu- 

(i) Ce volume était intitulé : Ave Maria. Je Tai fait entrer depuis 
dans ma Chanson de la Vie, 

(ik) On trouvera cette pièce de vers à l'Appendice du présent vo- 
lume. 
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sieurs vers que je citerai, quand Toccasion s'en pré- 
sentera, comme celui-ci : 

Tu parlais du départ, mais sans croire à Tabsence ! 

« Cette façon des'exprimer,simple, facile, sans abus 
des adjectifs ou des grands mots, est précisément ce 
qui constitue la vraie poésie ; aussi, en fermant votre 
petit volume, avec Tintention de le rouvrir quelque- 
fois, .me suis-je écrié : Il y a encore des poètes I 

« Recevez, monsieur et cher confrère, avec mes 
compliments et remerciements sincères, Tassurance de 
ma cordiale sympathie. 

« Paul de Musset. » 

Si je publie aujourd'hui cette lettre, on pense bien 
que ce n'est pas pour tirer vanité de ce qu'elle contient 
d'aimable à mon adresse ; c'est uniquement parce que 
celui qui l'a écrite s'y est peint tout entier, et comme 
écrivain et comme ami de son frère. 

Je savais qu'Alfred de Musset n'aimait pas les 
adjectifs, dontTécole romantique a fait une si grande 
dépense, mais je ne savais pas que son frère était 
Vautre des Deux habitants de la Ferté^sous-Jouarre. 
Qu'il ait figuré Dupuis ou Cotonet, la chose n'importe 
guère. L'essentiel est qu'il ait été complice de cette 
belle prouesse littéraire, et nous sommes désormais 
fixés sur ce point. Paul de Musset n'aimait pas plus 
les adjectifs qu'Alfred. A dire vrai, je m'en doutais 
un peu, depuis que j'avais lu les Femmes de la Ré^ 
gence et les Originaux et Extravagants du XV Ih 
siècle^ qui sont écrits dans la plus pure langue du 
xviii^, mais je ne fus pas fâché tout de même de voir 
mes doutes changés en certitudes. Et quant à l'amitié 
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que ce g'alant homme avait pour son frère, elle éclate 
dans cet alexandrin qu'il me renvoyait de préférence 
à tout autre : 

Tu parlais du départ^ mais sans croire à l'absence. 

Lui non plus, depuis qu'Alfred était parti, ne pou- 
vait se faire à l'idée que c'était pour toujours. 

Tu ne me verras plus, mais mon âme immortelle, 
Reviendra près de toi conmie une sœur fidèle ! . . . 

Il lui semblait que ces vers avaient été écrits pour 
lui, et il y répondait par cet autre vers du Vergiss 
mein nicht : 

L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 

Le souvenir de son frère ne le quittait pas un ins- 
tant. Lorsqu'il en parlait chez lui, c'était doucement, 
à voix basse, comme si le cher mort avait écouté dans 
la pièce voisine. Son image était sur tous les murs, 
dans son appartement de la rue des Pyramides. Il 
vivait littéralement de sa pensée, et ce n'est pas sa 
faute, si certaine légende désobligeante pour sa mémoire 
a fini par s'accréditer partout, car il a tout fait pour 
la détruire. 

On lira plus loin sa correspondance avec d'Alton- 
Shée au sujet de l'Ivresse. Mais avant il faut que je 
dise ce qu'il fut pour son frère, tant qu'Alfred vécut. 

Il avait quatre ans de plus que lui, étant né le 
7 janvier i8o4, mais cette différence d'âge, à peine 
sensible à partir de l'adolescence, n'entrait pour rien 
dans l'affection sérieuse et quasi déférente qu'Alfred 
témoigna de bonne heure à Paul, non plus que dans 
l'espèce d'autorité que celui-ci exerça sur celui-là, 
quand ils furent parvenus à l'âge d'homme. C'était 
plutôt affaire de tempérament et de caractère. Règle 
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générale : plus Thomme est nerveux et impressionna- 
ble, plus il est faible et enclin à céder, malgré sa résis- 
tance et ses révoltes. Or, Alfred de Musset était « un 
paquet de nerfs» qui se tendaient et se détendaient au 
gré des impressions les plus fugitives. Tout enfant il 
passait du rire aux larmes avec une facilité extraor- 
dinaire, tandis que Paul était relativement tranquille 
et d'humeur égale. « S'ils avaient toujours marché 
d'un commun accord, me disait un jour M™^ Lar- 
din, leur sœur, ils n'auraient jamais rien fait de 
déraisonnable, Tun étant le contre-poids naturel de 
Tautre; seulement, comme AJfred n'en faisait géné- 
ralement qu'à sa tête, Paul passait son temps à le cou- 
vrir ou à réparer ses torts aux yeux de nos parents. 
Et il en fut toujours ainsi. » Mais quelle paire 
d'amis! c'est vraiment d'eux qu'on pouvait dire qu'ils 
s'aimaient comme deux frères. Les premières fois 
qu'ils allèrent ensemble chez « la marraine », elle 
remarqua tout de suite qu'ils se complétaient l'un par 
l'autre et qu'Alfred s'effaçait devant Paul en toute 
circonstance, surtout quand il contait, car il contait 
fort bien. Elle n'éprouva donc aucune surprise en 
recevant, quelques années après (le i3 novembre 
1842), le petit billet que voici : 

«... Vous savez, marraine, que \e petit s'en est 
allé, peut-être pour longtemps. Cela m'a fait beau- 
coup plus de peine que je n'en ai eu l'air. Non seule- 
ment j'aime beaucoup mon frère, mais c'est mon ami, 
et il a eu, dans ces derniers jours d'ennui, tant de 
soins, tant de pitié pour moi, que son absence me 
laisse terriblement seul. Que de choses se sont éloi- 
gnées de moi cette année (i) ! 

( I ) Allusion à la mort du duc d'Orléans. 
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(( Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi 
le plus possible. J'ai froid au cœur, j'ai bien besoin 
qu'on m'aide un peu à vivre (i). » 

C'était le départ de Paul pour l'Italie qui avait jeté 
Alfred dans toute cette tristesse. Mais aussi quand il 
fut de retour, c'est tout juste si l'on ne tua pas le 
veau gras ! Le dîner, ce jour-là, devait avoir lieu en 
famille. Alfred trouva je ne sais quel prétexte pour 
emmener son frère chez un traiteur où les petits plats 
furent mis dans les grands, et l'on pense bien que 
le meilleur fut encore... celui des souvenirs.il s'agis- 
sait, comme dit Paul, de causer à fond de cette chère 
Italie. Qu'on relise les stances que lui dédia le cadet 
à cette occasion: il n'était pas possible d'y mettre plus 
de cœur. 

C'est qu'en effet Paul de Musset fut le meilleur 
ami de son frère, son guide et son conseiller de tous 
les jours. Quand je pénètre par la pensée dans leur 
intérieur de la rue de Grenelle ou du quai Voltaire, je 
me le représente aussitôt jouant auprès de lui le 
rôle de Thomas Corneille à côté de Pierre. Il ne lui 
soufflait peut être pas des rimes, comme l'autre, mais 
il lui soufflait parfois des idées, il le corrigeait, comme 
eût fait un prote (2), et il lui donnait d'excellents avis, 
en toute indépendance et en tonte franchise, car la 
jalousie qui est si commune entre gens du inême 
métier, même entre frères, n'effleura jamais son 

(1) Œuvres posthumes, p. 241. 

(2) « Je n'aurais jamais cru. lui écrivait Alfred, le 8 novembre i85o, 
à propos d'une faute de ponctuation qui avait chanere le sens de deux 
vers aans Cnrmosine, je n aurais jamais cru qu'un point à la place d'une 
virgule pût empêcher un homme raisonnable de dormir pendant trois 
ouits. Il est bien fâcheux pour moi que nous ne demeurions . plni 
ensemble. Cela ne serait pas arrivé au quai Voltaire, quand je t'avais 
sous la main. » {Œuvres posthumes^ p. 268.) 

16. 
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âme (i). Au contraire. C'est lui qui avait traité avec 
Renduel pour le Spectacle dans un fauteuil (2); c'est 
encore lui qui ouvrit à son frère les portes de la librai- 
rie Charpentier — preuve irrécusable qu'il aurait pu 
lui dire, comme autrefois Hugo à Lamartine : 

Et jamais le laurier qui couronne ta tête 
Ne jeta d'ombre sur mon front. 

Le seul reproche qu'on pourrait faire à Paul de 
Musset, c'est d'avoir abusé parfois de l'influence qu'il 
avait sur son frère, comme dans l'afiaire du Poète 
déchu qu'il l'empêcha de publier — vers i836 — mal- 
gré l'avis favorable d'Alfred Tattet, pris comme témoin 
et comme juge. Peut-être aussi a-t-il abusé de sa 
qualité d'exécuteur testamentaire dans la publication 
tronquée et quelque peu « truquée » de ses œuvres 
inédites (3). Mais ordinairement il voyait assez juste. 
J'ajouterai qu'il n'aimait pas le scandale et qu'il se 
multiplia pour anéantir les souvenirs écrits du drame 
de Venise. Mais les deux amants veillaient autour de 
leur correspondance ; on sait par quel subterfuge 
George Sand réussit à garder les lettres de son ami. 
Alfred lui avait défendu de les remettre jamais à son 
frère. Après sa mort, elle fit d'abord celle qui ne de- 
mandait qu'à les rendre, elle écrivit à Paul qu'il pou- 
vait venir les chercher. Celui-ci, ne se souciant pas d'al- 
ler à Nohant, laissa passer l'heure, et quand il revint 
à la charge, on lui répondit qu'on les avait brûlées. 

(i) Voir encore dans ses Œ avr es posthumes f^^. 35g-a6o, ce qu'Alfred 
lai écrivait, an mois de septembre i85i, à propos d'une pièce qu'il se 
proposait d'écrire pour Rachely et au mois d'octobre suivant, au sojet 
de Rose Chéri qui devait jouer Bettine, 

(a) Cf. le Romantisme et Vèditear RendneU par Ad. Jullien, p. 17a. 
• (3) Cf. à cet égard les Lundis d'un chercheur ^ par M. de Loye^jonI, 
et les variantes du Souper chez Hf^* Rachel, citées à V Appendice du t. H 
du présent ouvrage. 
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Deux ans après, paraissait ^//tf et Lui dams la Revue 
des Deux Mondes, C'était la réplique tardive à la Cori' 
fession d'un Enfant du siècle. Mais il y avait entre les 
deux publications cette différence, que, dans la Con^ 
fession^ Alfred de Musset se donnait tous les torts, et 
que, dans Elle et Luiy bien loin de l'excuser, George 
Sand Taccablait d'un bout à Tautre. Paul de Musset 
ressentit cruellement Pinjure faite à la mémoire de 
son frère. 

Peut-être eût-il été mieux inspiré en gardant le 
silence. Il crut de son devoir de répondre à ce pam- 
phlet par un autre. Après quoi, comme pour justifier 
cet acte de colère et de justice, il écrivit à son cousin 
Adolphe de Musset la lettre suivante : 

« Paris, 7 juin 1859. 
(( Mon cher ami, 
« Je ne sais si, dans la retraite où tu jouis d'un 
calme que je t'envie, tu as entendu parler de la lance 
que je viens de rompre contre le détracteur le plus 
dangereux de la réputation de mon frère. George 
Sand a publié, dans la Revue des Deux Mondes^ un 
ouvrage ou plutôt un pamphlet intitulé Elle et Lui. 
L'indignation a été si grande à Paris, et surtout parmi 
les femmes du monde, que j'ai dû, à la demande géné- 
rale, prendre la plume pour faire connaître la vérité 
sur un épisode biographique dont on avait parlé cent 
fois depuis 26 ans, mais que personne que moi ne 
savait à fond. Il venait fort heureusement de paraître 
une nouvelle revue en concurrence avec celle des Deux 
Mondes. Le procédé ingrat et lâche de Buloz (i) ne me 

(i) Buioz avait si peu conscience d'avoir été ingrat et lâche envers 
Alfred de Musset qu'il écrivait à George Sand, le a8 février 18Ô9: 
« On dit que Paul de Musset, qui doit faire une biographie de son frère, 
doit répondre quelque chose. J'ai la conviction profonde que nous 
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permettait pas de m'adresser à lui pour publier ma 
réponse aux sottes calomnies quMl avait accueillies. 
Cette réponse, sous le titre de Lui et Elle^ a paru dans 
le Nouveau Magasin(\\x\ est tiré à 5.5oo exemplaires. 
Le bruit de cette publication et son succès ont été 
considérables, et durent encore malgré les préoccupa- 
tions de la guerre. Comme je reçois la Revue où se 
trouve le pamphlet de G. S. et que j'ai aussi unexem- 
plaire de la réimpression en volume, je t'envoie cet 
exemplaire dont je n'ai nul besoin, afin de te mettre 
au courant. Avant que tu aies achevé la lecture, tu 
recevras les 3 numéros du Magasin contenant Lui et 
Elle. Tu comprendras aisément, en lisant l'attaque 
et la défense, l'agitation (ju'a dû éprouver ma mère. 
Je suis allé à Angers pour la calmer, et je l'y ai laissée 
bien remise de son émotion et en assez bonne santé, 
quoique faible. 

(( Ses facultés ont conservé toute leur vigueur et elle 
ne prend les choses qu'avec trop de vivacité. Quand 
tu auras le loisir de me répondre, donne-moi des 
nouvelles de ta santé, de celle de ma cousine, de 
tes enfants que j'ai perdus de vue à mon grand regret, 
et fais-moi savoir si Adrien va en Italie ou en France. 
Nous ne savons pas le numéro de son régiment. Pen- 
dant mon séjour à Angers nous avons souvent pensé 
à vous tous. Hermine(i) se porte bien. Mon oncle Des- 
herbiers a eu un rhumatisme au genou, qui Ta privé 
de l'usage de ses jambes pendant six mois. Il en est 
guéri à présent et marche bien, malgré son grand âge. 

n'avons pas manqué aux égards que nousdpvions à la mémoire d'Alfred 
de Musset. » — dépendant Maxime du Camp raconte en ses Souvenirs 
littéraires que Buioz garda près d'un an le manuscrit de George Sand 
avant de le publier. 
(i) C'était sa sœur, M^^ Lardin. 
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« Adieu, mon cher ami; malçré la distance, mal- 
gré les intervalles de nos rapports, et les longs silen- 
ces, je ne t'oublie ni ne t'oublierai jamais. 

« Ton ami et cousin. 
« Paul de Musset (i). » 

8 y rue des Pyramides, 

Paul de Musset n'avait pas attendu l'année iSôg 
pour se constituer le défenseur de son frère. Deux ans 
auparavant il avait dit respectueusement son fait à 
Lamartine, en réponse au Diœ-huitiême Entretien 
de littérature que le poète du Lac avait consacré 
au poète de Souvenir, Mais cette fois il n'avait pas 
rendu sa défense publique, en quoi il avait eu çj^rande- 
ment raison, Lamartine ayant péché par ignorance 
ou par oubli plutôt que par mauvaise intention. 

Rappellerai-je ici les faits de la cause? Alfred de 
Musset avait toujours eu pour Lamartine une admira- 
tion profonde. Il y paraît d'ailleurs dans la Lettre en 
vers qu'il lui a dédiée, dans V Espoir en Dieu et dans 
les Nuits^(\\x\ sont en quelque sorte les échos attristés 
des Méditations, Le malheur voulut que la réputation 
de Musset commençât en i83o, avec des poésies comme 
VAndalouse et la Ballade à la lune, Lamartine, qui était 
sur le point de publier les Harmonies^uQ pouvait pas 
apprécier ces chansons légères et gamines qui sen- 
taient plus la gageure que linspiration. Il resta sur 
sa première inipression, qui n'était pas bonne, et ne 
lut plus rien de Musset, jusqu'au jour où « un pâtre » 
lui remit, dans le parc de Saint-Point, le numéro de 
la Revue des Deux Mondes contenant les vers à lui 
adressés. Cela se passait au mois de mars i836. Pour- 

(i) Lettre publiée par M. Octave Teissier dans sa brochure intitulée 
Alfred de Musset, documents généalogiques. 
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quoi ne répondît-il pas à cette Lettre qui lui faisait 
tant d'honneur? Il a dit, en 1867, pour expliquer 
son silence, que le Rhin allemand lui avait donné une 
trop faible opinion des facultés lyriques de Musset. 
Evidemment il confondait le Rhin allemand avec 
quelque bambochade des Contes d'Espagne et d'Ita- 
lie^ puisque cette chanson patriotique est postérieure 
de six ans à la Lettre à Lamartine. La vérité, c'est 
que le grand poète avait commencé à répondre en 
vers à Musset, et que pour une raison ou pour une 
autre — dont lui-même ne se souvenait plu» — il 
abandonna sa pièce sur le métier (i). Je serais pres- 

(i) Paul de Musset a raconté que son frère n'avait pu dijSférer le silence 
de Lamartine. Il y paraît dans la première version du Sonnet au lecteur 
qui termine les Poésies Nouvelles. C'est même très heureux qu'Alfred 
de Musset n'ait pas publié ce sonnet tel qu'il l'avait écrit d'abord, car on 
n'aurait pas manque de dire que Lamartine lui en avait gardé raocane. 
Voici cette première version qui m'a été communiquée par Mad.Lardm4 
j'en souligne toutes les variantes : 

Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage. 
Je te disais bonjour à la première page. 
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ; 
Le temps où. nous vivons est un mauvais moment. 

Tout s'en va, les plaisirs, les rêves d'un autre âge. 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosaliude et Philis qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

« Honte à qui croit, dit-ily jouer avec sa lyre I 
— Honte^ dis-Je, à qui joue, en toute occasion 
Avec sa conscience et son opinion / » 

J'ai fait mon chant du sacre et n'ai plus rien à dire. 
S'il faut changer d*avis, s'il faut rayer un nom, 
J'aime encor m ieuœ flotter de Ninette à Ninon. 

Maintenant voici le texte déGniiif adopté par Tauteur. 

Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage. 
Je te disais bonjour à la première page. 
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment. 

Tout s'eu va,les plaisirs et les mœurs d'un autre âge, 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosalinde et Snzon qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 
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que tenté de Ten féliciter, après avoir lu ce qu^il en a 
publié dans ses Entretiens^ car, si la fin n'avait pas 
mieux valu que le commencement, il serait resté à cent 
pieds au-dessous de son modèle — et ces choses-là 
sont toujours fâcheuses. 

Quoi qu'il en soit, Lamartine eut tort de dire qu'il 
n'avait eu aucuns rapports avec Alfred de Musset 
avant son élection à l'Académie Française, laquelle 
remontait à i852. Que ces rapports aient été plus ou 
moins espacés et n'aient eu aucun caractère intime, 
cela n'aurait rien d'étonnant, étant donné que Lamar- 
tine avait vingt ans de plus que l'auteur de Rolla, 
mais il est certain qu'ils se connaissaient pour s'être 
rencontrés à l'Arsenal d'abord, chez Victor Hugo 
ensuite, et même un peu plus tard dans le propre 
salon du poète des Harmonies^ précisément à l'occa- 
sion de la Lettre, objet de toute cette glose. 

Paul de Musset était donc dans son droit et dans 
son rôle, quand, après la publication du Dix-huitième 
Entretien de littérature concernant son frère, il 
écrivait à Lamartine : 

(c 9 juillet 1857. 
« Monsieur^ 
c( Il m'est impossible de garder le silence sur l'im- 
pression douloureuse que je viens de recevoir en lisant 

La politique, hëlas I voilà notre misère. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. 

Etre rouge ce soir, blanc demain , ma foi, non. 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. 

Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre, 

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. 

Janvier 1850. 

On voit qu'Alfred de Musset, d'une version à l'autre, avait singulière- 
ment adouci le trait , 
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le dix-huitième entretien du Cours de littérature. Vous 
savez avec quelle joie et quel empressement je me suis 
rendu à votre appel, lorsque vous m'avez annoncé 
votre dessein d'entretenir vos lecteurs des ouvrages 
d'Alfred de Musset, et que vous m'avez demandé 
quelques renseignements. 

« Le sujet est digne de vous! me suis-je écrié. 

« En effet, l'éloge d'un grand poète par un grand 
poète, c'eût été un rare et beau spectacle. 

« Je ne viens pas me plaindre à vous, Monsieur, d'a- 
voir été déçu dans mes espérances; je respecte le droit 
de la critique, et je me garderai bien de répondre à 
des appréciations littéraires par d'autres apprécia- 
tions. 

« Il appartient au public et non à moi de décider si 
vous donnez bien à Alfred de Musset le rang qui lui 
convient en le plaçant au niveau de Saint-Evremond, 
et si ce que vous appelez la poésie des sens ne serait 
pas plutôt celle du cœur; mais lorsqu'on touche au 
caractère d'un homme, la moindre erreur peut devenir 
une mjustice, et vous êtes, trop juste pour ne pas 
souhaiter de vous maintenir rigoureusement dans le 
vrai. 

(( Permettez-moi donc. Monsieur, de vous signaler 
deux ou trois passages de votre dix-huitième entrelien 
littéraire, où le caractère d'Alfred de Musset est pré- 
senté sous un jour faux et douteux. 

(( Vous dites, à la page 267, qu'après avoir été trompé 
en amour le jeune poète tomba dans la dérision de 
ramour, et je lis la phrase suivante : « Ses œuvres, 
à dater de ce jour, prouvent assez qu'une foi quelcon- 
que, soit religieuse, soit philosophique, soit même 
politique, lui manqua... Musset fait plus que de badi- 



SON FRÈRE 269 

ner avec les grands sentiments, il les raille, soit que 
ces grands sentiments s'appellent amour, soit qu'ils 
s'appellent religion, soit qu'ils s'appellent patrio- 
tisme. » 

c( Et à l'appui de cette assertion, vous citez quelques 
vers adressés à un ami, dans la dédicace de la Coupe 
et les Lèvres. 

ce II y a là, Monsieur, un double anachronisme. 

« Le jeune poète n'a plus raillé l'amour ni les grands 
sentiments quand il a commencé à aimer et à souf- 
frir. 

« C'est, au contraire, à dater de ce jour qu'une révo- 
lution complète et bien sensible pour le lecteur s'est 
opérée dans ses idées, son caractère, son génie. Les 
derniers passages de son œuvre, où l'on remarque 
encore un reste de scepticisme, sont de i833. C'est 
dans Tannée suivante que le poète reçut au cœur une 
blessure profonde, et c'est alors qu'il publia Rollay 
les Nuits, l'Espoir en Dieu et les vers mémorables 
qui vous sont adressés. 

« Il suffit, pour s'en assurer, de regarder les dates 
inscrites au frontispice de chaque volume et à la fin 
des principales pièces de vers. 

« Je ne vous suivrai pas. Monsieur, dans le procès 
que vous faites avec tant d'éloquence à la jeunesse 
d'aujourd hui, mais je nie formellement qu'Alfred de 
Musset soit le poète de cette jeunesse-là. Il a vécu 
sans ambition, il est mort sans fortune. « Enrichis- 
toi! » ne fut jamais sa devise; il n'a jamais ni vu ni 
touché un seul de ces papiers salis par l'agiotage, où 
tant de gens ont souillé leurs mains. Ce que vous flé- 
trissez, il le déplorait comme vous. La jeunesse qu'il 
a aimée et adoptée, c'est la jeunesse entraînante. 
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amoureuse de la poésie, ardente à la guerre littéraire, 
qui s'en allait combattre au parterre des théâtres, et 
qui se querellait pour un drame ou un sonnet. Cette 
génération a passé quarante ans aujourd'hui, elle a 
femme et enfants, mais elle aime et lit encore son 
poète favori. 

« Quant au reproche que vous adressez à Alfred de 
Musset de n'avoir point d'opinion politique, vous le 
fondez sur une citation inexacte. Le poète n'a pas dit : 

Qui, moi, noir ou blanc? ma foi, non! 

(( Il a dit : 
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi non ! 

ce qui est bien différent; cela signifie qu'il n'a point 
voulu déserter la poésie pour la politique; mais ses 
sentiments patriotiques se sont manifestés en plus 
d'une occasion, notamment dans sa réponse au Rhin 
allemand de Becker. 

(( Alfred de Musset n'est resté indifférent à aucun des 
grands événements qui ont agité son pays, et précisé- 
ment parce qu'il ne voulut point se mêler de politique, 
il jugeait les choses avec une sûreté de coup d'œil et 
une droiture d'esprit auquel le désintéressement don- 
nait encore plus d'autorité. 

(( Il me reste à vous remercier. Monsieur, du mot 
bienveillant que vous m'adressez dans une des pagres 
de votre lettre. Combien j'en serais heureux et fier, 
si j'eusse rencontré ce mot partout ailleurs que dans 
cet Entretien, où le caractère de mon frère ne me 
semble pas traité comme il méritait de l'être! 

« J'ajouterai, pour terminer, un trait de caractère 
qui ne vous déplaira pas. Alfred de Musset a toujours 
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aimé passionnément le génie et le talent dans les 
autres; c'était sa foi, son cuite. S'il s'est tu pour la 
politique, il a chanté successivement la Malibran, 
Pauline Garcia, Victor Hugo,Mi*® Rachel, M°*« Ristori 
et vous-même, Monsieur. Il a toujours professé pour 
vous une grande admiration, une sympathie vive et 
sincère, et lorsqu'il vous avait serré la main au Palais 
de l'Institut, il revenait à la maison le cœur content. 

« Il vous aimait. Monsieur, parce que la chose du 
monde qui le touchait le plus, c'était le génie. Si vous 
étiez mort avant lui, il vous aurait pleuré comme il a 
pleuré la Malibran. L'envie lui fut toujours étrangère, 
et c'est à cette élévation de sentiment, à cette chaleur 
et à cette noblesse de cœur, qu'il a dû de n'avoir pas 
un ennemi de son vivant et de laisser aujourd'hui non 
seulement des admirateurs fidèles, mais des dévots. 

«Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma haute 
considération. 

« Paul de Musset (i). » 

Lamartine avait l'âme trop haute pour rester sous 
les reproches quelque peu mérités que renfermait 
cette lettre très digne. Il résolut donc de consacrer au 
poète des Nuits un nouvel Entretien (2). Si l'on s'en 
rapportait aux Souuenirs de M. Gustave Claudin (3), 
c'est cet aimable chroniqueur qui l'aurait déterminé à 
reprendre la plume, en lui demandant s'il avait suffi- 
samment médité le beau génie de son ancien confrère. 
Je ne voudrais pas enlever à M. Gustave Claudin le 
mérite d'une démarche qui l'honore, mais je doute 
que Lamartine eût consenti à faire amende honorable 

(i) Lettre publiée par M°^« Martellet dans ses Souvenirs. 
(a) Le dix-neuvième du Cours familier de littérature. 
(3) Mes Souvenirs, p. 196. 
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au génie de Musset, s'il n'avait été touché au bon 
endroit par la lettre de son frère. 

« Le dirai-je? s'écriail-il au cours de ce second En' 
tretien; ce n'est que depuis sa mort prématurée, ce 
n'est qu'en ce moment où j'écris, que j'ai ouvert les 
volumes fermés, et que j'ai lu enfin ses poésies. Ah! 
combien en les lisant ai-je accusé le sort qui m'a privé 
d'apprécier et d'aimerpendant qu'il respirait un homme 
pour lequel je me sens tant d'attrait et, oseraije le 
dire? tant de tendresse après sa mort? Ohl que ne 
l'ai-je connu plus tôt ! Musset, pardcwine-moi du 
sein de ton Elysée actuel I je ne t'avais pas lu alors I » 

Ce mea culpa de Lamartine dut consoler Paul de 
Musset, mais il n'était pas au bout de ses peines. En 
i865, alors qu'il se croyait à l'abri de toutes les sur- 
prises, une nouvelle embûche lui fut tendue par un 
ancien camarade d'Alfred, avec qui il entretenait lui- 
même d*excellentes relations et dans la famille duquel 
il était entré, quatre ans auparavant, par son ma- 
riage avec Aimée d'Alton-Shée. 



II 



Edmond de Lignières, comte d'Alton-Shée, naqyit 
à Paris le i^''juin 1810. Son père, James-Wulfrand, 
après avoir rempli, pendant les guerres de Vendée, 
différents postes de confiance auprès du général Hoche, 
devint sous l'Empire receveur général des départe- 
ments du Rhin et Moselle et puis de la Roër. Sa 
mère, Fanny Shée, était fille du comte Shée, qui fut 
successivement conseiller d'Etat, administrateur des 
provinces conquises au-delà du Rhin, sénateur et 
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enfin pair de France. Tous deux étaient d'origine 
irlandaise et quelque peu parents (i). 

Orphelin à douze ans, le jeune Edmond, qui jus- 
que-là avait appris le grec et le latin avec un précep- 
teur, fut mis au collège Henri IV où il eut pour cama- 
rades Alfred de Musset et le duc de Chartres, et 
pour directeurs de conscience l'abbé de Salinis et l'ab- 
bé Gerbet. Il était déjà ce qu'il resta dans la suite, 
petit et d'apparence chétive, quoique de bonne cons- 
titution; mais espiègle comme pas un et boute-en-train 
comme personne. C'est au point que toutes les tenta- 

(1) Son çrand-père avait épousé une demoiselle Coilliot, de Boulogne- 
sur-Mer,qui élait apparentée à la mère de Sainte-Beuve, née Coilliot,clIe 
aussi. De là le cousinage de d'Alton-Shée avec le critique des Lundis. 
Séparés pendant longtemps par la politique ils se rapprochèrent à la fin 
del'Empire.et d'Alton prit l'habitude d'aller déjeuner toutes les semaines 
chez Sainte-Beuve. Quand celui-ci fut nommé sénateur, il répondit aux 
compliments de son cousin par rintéressante lettre que voici ; 

« Ce 5 mai 1865, 
« Cher cousin, 
< Vous m'écrivez une bien bonne lettre et fort juste. Vous motivez 
parfaitement les raisons pour lesquelles vous me félicitez. Vous qui avez 
passé par ces dignités, vous savez mieux que personne et le bon côté 
et le revers. Je ne saumis me faire plus stoïque que je ne le suis : j'a- 
vais fini en effet, bien qu'un peu tard, par désirer ce que je viens d ob- 
tenir. J ai senti depuis quelque» mois la fatijj^ue : il me semblait dur de 
continuer à tenir campagne et à vivre sur le pays à la pointe de la 
plume. Je craignais (en homme qui met avant tout l'honneur du métier) 
de paraître faiblir en public et de faire dire : // baisse, il se fatigue. 
Ainsi j'ai été amené à sortir des conditions de la philosophie pure,telles 

Sue notre ami Chenavard les conçoit et sans doute les préfère; il vou- 
ra bien m'excuser. Je tâcherai de suivre votre conseil et de ne pas trop 
m'endormir. Après un premier temps de repos, j'espère que le démon 
me tirera encore l'oreille et m'avertira de reprendre carrière. 
« Je vous serre amicalement la main. 

« Sainte-Beuve. » 
• Je vous prie de vouloir bien offrir à M"* la comtesse d'Alton mon 
respectueux nommas:e. » (Leitre inédite.) 

Sainte-Bruve, qui appréciait fort les Mémoires de d'Alton-Shée, s'oc- 
capait de leur consacrer un Lundi quand la mort lui fit tomber la 

Slume des mains. Jules Troubat a publié la partie qui était achevée 
ans le tome posthume des Lundis. A la vente de la bibliothèque du 
grand critique, un exemplaire sur Chine des Mémoires de d'Aiton-Shée, 
portant cette dédicace : «A mon cousin Sainte-Beuve», fut vendu 5o fr. 
au libraire Fontaine. 
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tives de révolte qui se produisirent au collège l'avaient 
pour instigateur. Reconnu à la fin comme tel, il fut 
rendu un beau jour à sa famille, c'est-à-dire à sa sœur 
Caroline qui avait sept ans de plus que lui et qu'on avait 
mariée à peine âgée de quinze ans à M.Jaubert,avocat 
général à la cour d'appel de Paris. Le plus drôle c'est 
qu'il était pair de France depuis 1819, par suite delà 
mort de son grand-père maternel, le comte Shée, qui 
avait obtenu la réversibilité de sa pairie sur sa tête. 
Comme il n'avait pas l'âge exigé pour remplir ces 
hautes fonctions, on le fit entrer, en attendant, aux 
pages qui étaientrecrutéset triés parmi les rejetons de 
la noblesse de province. Il y apprit une foule de cho- 
ses qu'on n'y enseignait pas, notamment le manuel 
de l'aspirant en matière d'amour. 

Un soir qu'il était de service chez la duchesse de 
Berry, le hasard ayant voulu qu'il se trouvât, à un 
moment, serré dans un étroit passage, contre la belle 
maréchale de Grouchy, il profita de ce qu'il avait la 
bouche à la hauteur de son épaule pour y imprimer 
un baiser brûlant. La maréchale interloquée se retour- 
na, mais voyant à qui elle avait affaire,- elle fut cha- 
ritable à la faute dont ses charmes étaient cause et elle 
reprit son maintien, avant que le jeune d'Alton eût osé 
braver son regard. 

J'emprunte cette anecdote et celles qui vont suivre 
à un chapitre inédit des Mémoires de d'Alton-Shée, 
intitulé Ebauches d'Amour. 

Le 9 août 1829, jour de la nomination du ministère 
de Polignac, d'Alton sortait des pages avec un brevet 
d'officier d'infanterie et accompagnait en Italie, quel- 
ques jours après, le vicomte de Lanoue, chargé des 
affaires de France à Florence. Il y acheva son éduca- 
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tion mondaine. M. de Lanoue, élève du duc de Laval 
en diplomatie, n'avait pas en politique et en religion 
deux idées communes avec le jeune officier. Il était 
ultra-royaliste et affilié à la Congrégation, tandis que 
d'Alton était libéral sur toute la ligne; mais c'était un 
homme aimable, instruit, naïf, et bon vivant : il le 
prit en amitié et lui ouvrit toutes les portes. 

Un Florentin complaisant le conduisit d'abord chez 
les Sartorino, deux sœurs aussi jolies qu'agréables. 
L'aînée était la maîtresse du sculpteur Bartholini. La 
seconde était encore à prendre, malgré ses dix-huit 
ans et tous ses charmes. Elle avait la peaii brune et 
rose, des lèvres de pourpre, des dents blanches, et 
chantait à ravir en s'accompagnant de la guitare. 
D'Alton se sentit attiré vers elle par une sympathie 
mêlée de volupté ; peut-être même, c'est lui qui l'avoue, 
le cœur se fût-il mis de la partie^ si, au lieu de lui 
avoir été présentée par un ruffian, il l'avait rencontrée 
par hasard dans le monde. Elle valait pourtant mieux 
qu'une passade. Un jour, le baron de Courcy, grand 
voyageur, qui rentrait en France après avoir passé 
trois ans à visiter le Caucase, la Géorgie, Tlmméritie, 
etc., proposa à d'Alton de parcourir avec lui l'Italie 
du Nord. D'Alton ayant accepté, ils allèrent tous deux, 
la veille de leur départ, chez la belle Sartorino. Cinq 
minutes ne s'étaient pas écoulées que le baron de 
Courcy, saisi pour elle d'un goût violent, lui offrit une 
somme énorme pour obtenir ses faveurs. Elle refusa 
net. « J'étais troublé,dit d'Alton, mais le désir de voir 
et la soif de connaître l'emportèrent sur l'amour. » 

Après avoir pris congé du baron à Milan, il se 
rendit à Naples, la ville du plaisir, et voici ce qui lui 
arriva. 
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« Lord et lady Berwick avaient loué la villa du célè- 
bre imprésario Barbaïa, près du Pausilippe. C'était 
un couple singulier. Lady Berw^ick, sœur de la trop 
fameuse Henriette Wilson,dont la beauté, les liaisons 
aristocratiques et les mémoires venaient de faire 
scandale, en Angleterre, avait allumé chez lord Ber- 
wick une passion assez forte pour qu'il eût regardé 
comme une immense faveur de Tépouser. La passion 
satisfaite, milord était rentré dans son flegme habituel 
et vivait, à part, avec sa femme, selon Thabitude ita- 
lienne. Il avait loué pour elle une grande loge à San 
Carlo, et pour lui-même un fauteuil d'orchestre d'où 
il lorgnait les jambes des danseuses. 

« Les trails fins et charmants de lady Berwick indi- 
quaient déjà les atteintes d'une couperose à laquelle 
le Champagne n'était pas étranger. Ses formes déli- 
cates s'émaciaient, mais les pieds et les mains restaient 
d'une exquise distinction. Elle était gaie, bonne et nul- 
lement sévère. Une sœur de dix-huit ans, miss Julia, 
était l'attrait de la maison. Son visage à l'anglaise, 
entouré d'une profusion de boucles blondes, de grands 
yeux bleus, moqueurs ou tendres, le nez légèrement 
retroussé, la bouche en cerise, le camélia, les lys et 
les roses unis sur une peau incomparable, rien de cela 
n'aurait suffi à la distinguer du type habituel des por- 
traits d'un Keepsake, mais cette tête de miss se con- 
tinuait par un cou, des mains, une taille, dont les 
formes pures auraient pu être le chef-d'œuvre d'un 
sculpteur grec. 

(( A cette époque la demoiselle anglaise jouissait 
d'une liberté d'allures inconnues à la Française qui 
aurait risqué en valsant de ne plus trouver à se 
marier. L'Italienne ne sortait du couvent que pour 
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convoler en de justes noces. — Cette liberté, plus 
grande chez les Anglaises hors de leur pays, avait 
pris une extension particulière chez miss Julia, grâce 
à son caractère indépendant et au milieu dans lequel 
elle avait été élevée. Elle savait néanmoins se faire 
respecter. Un ancien beau, le marquis Amorigui, fai- 
sait un tour de parc en téle-à-téte avec elle. Assis sur 
un banc, au fond d'une grotte, il crut pouvoir essayer 
certaines privautés. Il sortit de là mal accommodé. 
« Ce n*est pas une femme, disait-il, c*est un boxeur, 
c'est un diable. » Et pendant huit jours il n'osa mon- 
trer son visage contusionné par les jolis poings de 
miss Julia (i). » 

A dix- neuf ans, gai, joueur, familier, sans consé- 
quence, on jouit près des femmes de bien des libertés, 
et, si Ton est déjà déniaisé, il est facile de trouver 
l'occasion de changer en amour tout ce badinage. 

De petite taille, Edmond d'Alton paraissait avoir 
moins que son âge, et, par un caprice dont il était 
d'ailleurs innocent, « la nature prêtait à ses regards 
pleins de désirs l'expression de la tendresse ». Ils 
allèrent au cœur de miss Julia. 

Entre temps elle lui accordait une caresse, mais 
il n'en était jamais satisfait. De là des brouilles con- 
tinuelles. 11 faisait alors une cour des plus vives à 
làdy Berwick, qui, sachant qu'au fond elle l'avait 
rendu sérieux, mesurait moins ses faveurs. Après des 
essais d'indifférence affectée, à un certain moment, 
comme par mégarde, la belle jalouse lui faisait signe. 
Il volait à elle, et leur réconciliation s'achevait aux 
dépens de sesfières résolutions. 

Il chemina ainsi deux mois, gagnant chaque jour 

\i) Mémoire inédit communiqué par M"* d'Alton-Shée. 

1. n 
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un peu de terrain, sur une route délicieuse, mais sans 
atteindre le but. 

Au carnaval, les deux sœurs lui proposèrent de 
rhabiller en femme, et, couverts de trois dominos 
pareils, d'aller ensemble au bal masqué de San Carlo. 
On juge de sa joie. 

« Après un repas gai comme l'espérance, à 9 heures 
j'étais introduit dans la chambre de lady Berwick, et 
nous restions seuls tous les trois. Sur le lit, rangés 
avec ordre, chacune des parties de mon travestissement 
depuis le domino de satin noir jusqu'au corset, au 
jupon, à la chemise décolletée en batiste, aux bas de 
soie. Une paire de souliers de satin trop grands pour 
celle qui les avait achetés devait m'aller à point. Et 
mon imagination surexcitée de se demander quel était 
le corps charmant pour lequel cette chemise avait été 
faite, la jambe habituellement contenue dans ces bas 
de soie. 

« Quand elles présidèrent à ma toilette, avant de 
mettre, il fallait ôter. Aucun de nous n'avait prévu le 
péril de cette transition indispensable. A mesure que 
les vêtements, gardiens des convenances, disparais- 
saient, l'amoureux voulait être amant. 

« La raison avait fui, mon sang brûlait; si Julia par- 
venait un instant à se dérober àmon ardente poursuite, 
j'enlaçais dans mes embrassements son aînée dont la 
résistance moins sincère forçait Julia d'accourir. 

« Je retournais alors à la chère rebelle avec un 
emportement qui ne céda que devant sa colère et ses 
larmes. 

« Pour moi, dompté, nerveux, prêt à pleurer, j'avais 
peine à me pardonner d'avoir failli changer en orgie 
une aventure d'amour. 
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« Une fois sûre de son empire, Julia devint autre, 
se rapprocha, s'attendrit, me consoIa,puis prodiguant 
d'elle-même, poussée par ses propres désirs , les 
baisers, les caresses, elle me rendit aussi heureux que 
peut l'être un amant auquel il reste encore à deman- 
der. 

« Ma toilette s'achevait ; avec leur instinct fémi- 
nin, les sœurs prirent un plaisir extrême à me mettre 
du rouge, à suspendre de chaque côté de mon visage 
de longues boucles, à me confectionner une coiffure 
irréprochable. 

« Vers minuit trois coups discrets frappés à la 
porte annoncèrent pour moi la fin de cette soirée de 
délices. Les trois coups étaient frappés par un Grec 
d'environ quarante ans, beau, modeste, silencieux et 
fin, professeur d'histoire et de langues modernes, 
intime dans la maison, et mettant le plus grand soin 
à dissimuler Finfluence qu'il exerçait en particulier 
sur miss Julia. Nous mîmes les masques et Ton par- 
tit alla f esta diballo. 

« Dès lors j'appartenais à mes amis, et j'avais charge 
d'aider à leur amusement. 

« A Saint-Charles, tantôt au bras de l'une ou de 
l'autre, j'intriguais. On me fit la cour, et elles eurent 
la joie d'assister à plusieurs mystifications. Mon plus 
beau succès fut, à souper, dans la loge, visage décou- 
vert, l'impression prolongée que je fis sur le cœur du 
marquis de Sommery, premier secrétaire de l'Am- 
bassade française. 

« Peu charmé de ce genre de conquête, j'aurais 
éclairé de suite l'ennuyeux marquis sur son erreur, 
mais les femmes sont impitoysibles. Pour récompenser 
ma patience, Julia se levait, m'emmenait à couvert 
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derrière un rideau et payait en lonçs baisers les 
fadeurs et les œillades dont j'étais excédé. 

(( Il faisait jour quand on se sépara. Mon amour 
avait atteint cette nuit-là le sommet de sa fortune. 
Depuis je n'allai pas plus loin. » 

Et d'Alton, qui rédigeait ce mémoire, le 26 décem- 
bre 1878, peu de temps, par conséquent, avant de 
mourir (r), d'Alton ajoutait ces lignes en guise de con- 
clusion ou de moralité : 

« Je fus assez injuste pour conserver quelque dépit 
contre la belle personne qui ne me devait rien et 
m'accordait tant de demi-bonheurs. Aujourd'hui ma 
gratitude est entière, en songeant qu'elle m'a initié 
au plaisir de faire la cour et m'a révélé tout le prix du 
baiser. » 

Là s'arrête le manuscrit des Ebauches d'amour. Si 
je l'ai publié presque intégralement, quoiqu'il fasse 
un peu hors-d'œuvre, c'est d'abord parce qu'il offre, 
un réel intérêt et fait admirablement connaître d'AI- 
ton-Shée comme écrivain à ceux qui n'ont pas lu ses 
Mémoires. C'est aussi parce qu'en nous renseignant 
sur sa jeunesse il nous donne l'explication de ses 
succès permanents auprès des femmes. Car il eut toute 
sa vie des aventures galantes et ne se rangea que pour 
la grande dernière^ comme disait Alfred Tattet, 
quand il épousa, vers la cinquantaine, la charmante 
femme qui porte encore son nom. 

III 

Cependant les événements avaient marché durant 
son voyage en Italie. Quand il revint en France, le 

(i) Il mourut le 22 mai 1874. 
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trône de Charles X était renversé et le ministère 
Polig-nac mis en accusation. Il assista aux débats de 
la Haule-Cour parmi les fils des pairs, et, de i83i à 
i835, date où il fut admis à siéger au Luxembourg, 
il se mêla activement aux partis de l'opposition que 
dirigeaient Berryer et Armand Carrel, tout en se 
répandant dans le monde où Ton s'amuse. Mal vu et 
suspecté déjà par le gouvernement, on l'accusa un 
jour de pactiser avec l'émeute, pour avoir, à l'issue 
d'une séance du procès d'avril, dans un souper auquel 
assistaient Alfred de Musset et Belgiojoso, porté la 
santé de Caussidière et de ses complices. Mais il avait 
de bons amis à la Chambre des pairs. Villemain, 
Montalembert, le marquis de Dreux-Brezé lui con- 
seillèrent, pour se disculper, de prendre la parole 
lors de la discussion de l'adresse; il le fit avec tant 
de bonheur qu'il désarma ses adversaires. On sait que 
le roi Louis-Philippe, pour satisfaire ses rancunes 
personnelles, avait supprimé l'hérédité de la pairie. 
D'Alton-Shée, qui cherchaitunbon tremplin politique, 
entreprit, en i838, de démontrer qu'une Chambre 
viagère nommée par le roi n'était qu'une annexe 
du pouvoir royal et publia une brochure {De la 
Chambre des pairs dans le gouvernement représen- 
tatif) qui lui valut les éloges de la presse indépen- 
dante et notamment du Journal des Débats. Pour le 
coup il était consacré. Qu'on lise plutôt les lettres 
que le jeune comte de Montalembert lui écrivit à ce 
propos : 

« Au château de Villersexel, Haute-Saône^ 

le 20 septembre iSSg. 

« Mon cher ami, 
<k Je ne suis arrivé ici qu'avant-hier après une tour- 

17. 
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née historique, géographique, artistique, monastique, 
etc., en Bourgogne, Champagne, etc., etc., d^mmois 
et plus, pendant laquelle je n'ai ni reçu ni écrit de 
lettres, de sorte que je n'ai trouvé les deux vôtres, 
envoyées à Trélon, qu'en ce lieu où je vais rester, 
sauf quelques courses, jusqu'en janvier. Ne. vous 
mettez donc point en colère contre moi à cause de 
mon silence toutà fait innocent et involontaire, comme 
vous voyez. J'ai applaudi du fond de mon cœur au 
triomphe que vous a décerné le Journal des Débats^ 
en s'occupant d'un ouvrage tel que le vôtre, qui devait 
le blesser sous plus d'un rapport, et qui n'était pas 
fait par une de ses créatures. Il faut qu'il ait été bien 
vivement aiguillonné par vos raisonnements et par la 
question elle-même pour vous avoir rendu cet hom- 
mage. Vous méritiez du reste, mon cher ami, ce suc- 
cès pour le courage et la prudence que vous aviez su 
si bien combiner dans votre première lettre. Vous me 
parlez d une seconde que je ne connais pas, à moins 
toutefois que vous n'entendiez par là celle adressée 
au Messager que j'ai vu par hasard datis un café. 
Envoyez-moi, je vous prie, tout ce que vous avez 
publié depuis votre première lettre. Je ne sais trop si 
vous faites bien de rattacher cette question à la ré- 
forme électorale. Quant à moi du moins je ne sais 
pas ce que cette dernière veut dire: je n'y vois de clair 
que les 20 francs par jour décrétés par la réunion 
Barrot, etc., etc., auquel cas j'en demande 4o pour 
les pairs, malgré la Charte et le sot article 28. 

<( Je ne suis pas du tout, comme vous semblez le 
croire, propriétaire influent: je n'ai même pas encore 
d'établissement en province à moi; je suis toujours 
soit chez monbeau-père Mérode,soit chez mon grand- 
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père Grammont. Gela viendra prochainement; mais 
si vous, qui vous plaignez de n'avoir pas de terres, 
vous saviez ce que c'est que la politiqne en province, 
combien les libéraux y sont au-dessous du Courrier 
français^ et les royalistes au-dessous de la Quoti" 
dienne, en fait d'étroitesse et de bêtise, vous ne re-; 
gretteriez plus le genre d'influence qu'on peut y exer- 
cer, et surtout vous ne croiriez pas à l'efficacité de la 
réforme électorale, si vous y croyez, ce dont je doute 
beaucoup. 

(( Je pense comme vous que l'élection à vie (condi^ 
dition sine quâ non) vaut mieux que le système 
actuel, mais que cette amélioration n'approche pas de 
rhérédité, comme garantie d'indépendance et de lu- 
mières chez l'individu, de stabilité et d'esprit vraiment 
politique pour le public. Il faut le dire bien haut, et 
ne pas se lasser; il est plus que douteux que la jalou- 
sie démocratique se résigne jamais à reconnaître cette 
vérité, mais il ne faut pas du moins qu'elle puisse pré- 
texter l'ignorance. — Quant à l'abolition des caté- 
gories en laissant la nomination directe au Roi, 
serait-ce un progrès? En vérité, j'en doute. Les pairs 
seraient alors nommés, comme les préfets, par les 
députés, ce qui n'est guère séduisant. 

i( Ce qui me paraît essentiel, c'est de ne pas se lais- 
ser accréditer l'idée qu'on ne peut pas toucher à cet 
article 28, autrement que pour modifier les conditions 
d'admissibilité. Le Journal des Débats nous a donné 
un fameux coup d'épaule en établissant que I2L pairie 
n'était pas constituée. Voilà le terrain sur lequel il 
faudra s'expliquer, pour établir une comparaison entre 
la pairie actuelle et la pairie de la Restauration vrai- 
ment constituée par l'hérédité. Un travail qui rappel- 
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lerait à la mémoire ingrate du libéralisme les services 
rendus par la pairie héréditaire à la liberté et à la 
dignité du pays, de 1820 à i83o, — rapprochés de l'at- 
titude de la pairie organisée par le petit génie d'une 
envieuse démocratie — ferait, à ce que je me figure, 
le plus grand bien, et porterait la conviction dans tous 
les esprits non prévenus. Le terrain est aujourd'hui 
préparé pour une discussion de cette nature; j'estime 
qu'elle devrait être surtout historique : les résultats 
à en d/*duire n'auraient pas besoin d'être nettement 
formulés : ils se présenteraient d'eux-mêmes aux lec- 
teurs. II me semble qu'il y aurait là de quoi occu- 
per noblement nos loisirs jusqu'à la saison prochaine. 
<( Quoi qu'il en soit, mon cherami, casera toujours 
une très belle gloire pour vous que d'avoir amené cette 
question dans le domaine de la discussion actuelle. 
11 est bien rare d'obtenir aussi jeune un résultat 
aussi positif. Je m'associe de cœur à vos succès, et 
regrette de ne pouvoir le faire à vos efforts. Mais il 
me faut consacrer exclusivement la fin de cette année 
à des travaux historiques trop longtemps néi^ligés. Je 
m'impose la règle de ne faire autre chose; l'hiver pro- 
chain vous me retrouverez comme toujours, votre 
fidèle et dévoué. 

(( Le comte de Montalembert . » 

« Si vous publiez quelque chose, n'oubliez pas 
l'Univers qui m'appartient à peu près, et qui fait en 
ce moment assez bonne guerre à la Gazette (i). » 

Montalembert travaillait alors aux Monuments de 
l'histoire de sainte Elisabeth de Hongrie^ qu'il publia 

(i) Lettre inédite. 
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Tannée suivante pour compléter la Vie de cette sainte 
femme. 

Quelque temps après, il écrivait de nouveau à 
d'Alton-Shée : 

« Villersexel (Haute-Saône), du 11 Dovembre 1839. 

« Mon cher ami, 
« Si j'avais encore besoin d'être converti à la néces- 
sité d'une réforme de la pairie, le coiip de grâce m'au- 
rait été porté par la promotion Aubert et O^ . Si j'avais 
été à Paris, je ne sais pas à quelles extrémités je me 
serais porté, dans le cas où un journal un peu con- 
sidérable aurait consenti à m'ouvrir «es colonnes. 
Quand je pense que ce même Villemain, qui 
nomme aujourd'hui huit députés rejetés par les élec- 
teurs, a crié plus haut encore que moi, lorsqu'au 
mois d'avril dernier j'ai reproché à M. Mole la nomi- 
nation de trois pairs de cette espèce 1 En vérité, c'est 
par trop fort. Maintenant la catégorie la plus usuelle 
c'est d'être non pas député^ mais député non réélu. 
Je ne sais même pas si ce sot article 23 autorise la 
nomination d'anciens députés : c'est un point à discu- 
ter. Le général Cubières a été deux fois battu dans 
l'arrondissement de Lure que nous habitons, en 1887 
et en 1889, par mon grand-père et mon oncle de 
Grammont : le voilà pair, parce que deux fois il a 
essayé en vain d'être député (i).ll en est de même du 
général Merlin, rejeté de l'arrondissement d'Avesnes, 
où mon beau-père a ses biens. Je vous demande un 
peu combien la Pairie est rehaussée aux yeux des 
électeurs de Lure et d'Avesnes. Malheureusement les 

i) Ne dirait-on pas que ces lignes sont écrites d'hier, tant elles s*ap^ 
pliqueat à la situation politique actuelle? 
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journaux prétendus libéraux laisseront tomber cette 
promotion comme tout ce qui touche à la Ghambte 
des pairs, parce que leur instinct démolisseur leur dit 
bien que le gouvernement fait leurs affaires en avilis- 
sant ainsi le seul corps qui offre quelques éléments de 
conservation. — Ce qui serait très important c'est qu'à 
l'admission de ces Messieurs quelqu'un eût assez de 
courage pour renouveler ce que j'ai fait au mois d'a- 
vril: le discours de Villemain, tel qu'il est au Moni- 
teur^ servirait de préambule; je crois que cela aurait 
du retentissement : vous êtes très bien placé pour 
cela, mon cher ami, puisque ce terrain est spéciale- 
ment à vous : il va sans dire que si vous trouviez 
quelque vieux pair pour attacher le grelot, cela vau- 
drait bien mieux encore, mais cela ne sera pas. Tout 
ce que vous pouvez espérer, c'est de déterminer quel- 
qu'un à vous appuyer ; déployez pour cela tout 
votre esprit et toute votre énergie; peut-être Mounier, 
qui doit être furieux contre Villemain depuis l'affaire 
de la Légion d'honneur, voudra-t-il prendre sa revan- 
che dans cette occasion si favorable. Quant à moi, les 
couches de ma femme, qui auront lieu à la fin de 
décembre, m'empêcheront probablement de prendre 
aucune part à cette croisade ; du reste, il vaut bien 
mieux que d'autres que moi se montrent sur la brè- 
che. Quant au fond même de la question que vous 
exposez et développez fort bien dans votre lettre du 
6 octobre, après de longues réflexions je me sens 
tout disposé à adopter, comme vous le proposez, la 
nécessité identique et simultanée des deux réformes, 
comme leurre pour le public, et afin de passer la plus 
essentielle sous le couvert de la moins utile. Mais il me 
paraît d'une extrême difficulté de s'entendre sur le» 
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conditions de la réforme électorale. J'adopte pleine- 
ment avec vous l'adjonction des capacités et l'abolition 
du cens d'éligibilité : mais je dififère complètement 
d'avec vous sur la question des chefs-lieux. Si vous 
habitiez beaucoup en province comme moi, vous ver- 
riez, j'en suis sûr, que les électeurs d'arrondissement 
offrent seuls quelques chances à l'influence de la 
grande propriété, tandis qu'en la concentrant aux 
chefs-lieux vous les mettrez, comme de 1817 a 1820, 
à la disposition exclusive des avocats du tribunal cen- 
tral, et des journalistes soi-disant patriotes. Réflé- 
chissez là-dessus, mon cher. Quant à moi, j'aime 
bien mieux encore les 600 électeurs par arrondisse- 
ment d'Odilon Barrot. 

« Mais le danger immense que je redoute, c'est 
qu'en entamant d'une manière quelconque l'édifice 
électoral de i83i, si mal coostruit et si mal disposé, 
nous ne le fassions tomber sur nos tètes, et alors 
adieu Royauté, Pairie, et tout ce qui nous sépare 
encore un peu de l'anarchie. 

« Du reste, je suis disposé, comme je vous le dis, 
afin d'obtenir cette réforme de la Chambre des pairs, 
rendue indispensable par l'aveuglement et la bas- 
sesse de cœur de la royauté d'appuyer une réforme 
électorale sur ces quatre bases : 

« 1° Refus de tout salaire aux députés ; 2^ adjonc- 
tion des capacités.; 3<* abolition du cens d'éligibilité ; 
40 élévation du minimum des collèges d'arrondis- 
sements. 

« Quanta l'avenir, je déclare que je serais assez dis- 
posé à me ranger de l'avis de Carné,qui dans son der- 
nier article de la Revue des Deux^Môndes énonce un 
plan d'élections indirectes et hiérarchiques qui ferait 
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engendrer la Chambre des députés par d'autres corps 
électifs, tels que les Conseils généraux. Ce système 
était celui de la Constitution des Pays-Bas, et il a par- 
faitement réussi; jamais on ne s'est plaint en Belgique 
de rinefficacité de la loi électorale. 

c( Ce même Carné, ennemi ridicule de l'hérédité de 
la pairie, comme tous les gentillâtres de province, 
a émis une idée qui me paraît digne d'être méditée par 
vous : c'est celui du recrutement de la Chambre des 
pairs par le droit d'élection qu'elle exercerait elle- 
même, comme rAcadémie(i). Cela me paraît une com- 
binaison à la fois ingénieuse, originale et ïéconde, qui 
donnerait à la pairie toute la force de l'élection sans la 
confondre avec la chambre des députés: après l'héré- 
dité, c'est ce qu'il y aurait de mieux. 

c( Quoi qu'il en soit, l'essentiel, et ici je suis tout à 
fait d'accord avec vous, c'est d'arracher à la royauté 
une prérogative dont elle fait un si criant abus. Rien ne 
peut être au-dessous de ce qui existe, cela est incon- 
testable et en attendant, de même que les légionnaires 
de l'empire faisaient broder sur leur ruban la date de 
leur promotion, après les scandaleuses inondations 
de croix en i83i et i832, je suis d'avisque nous ajou- 
tions sur nos cartes la date de notre création à notre 
qualité de pair de France. Ainsi vous mettrez : Pair 
de France de i8ï4 et moi id. de 1819. 

« Si vous avez le courage de lire V Univers^ vous 
avez dû être étonné du silence qu'il garde sur cette 
immense question. Croyez bien que ce n'est pas ma 
faute. A peine ai-je le dos tourné qu'on n'y fait plus 



(i) CVst un peu ce qu'avait voulu la Constitution de 1876 en crétDt 
les sénateurs inamovibles. Mais on sait ce que dura cette institation. 



SON FRÈRE 289 

rien de ce que je veux : j'ai beau écrire, crier de loin, 
ils ne me répondent seulement pas. Pour le quart 
d'heure, je joue tout à fait le rôle de M. Gogo. Cela 
ne peut pas durer comme cela, et il est possible que 
j'aie recours à vous pour m'aider à dévoiler quelque 
Macaire catholique. 

« Si vous voyez M. le comte Walewski, dites-lui, je 
vous en prie, que je lui enverrai peut-être, par l'entre- 
mise d'un libraire nommé Debécoiirt (i), des corres- 
pondances de Vienne sur la Russie, que je le prie 
de regarder comme tout à fait authentiques et de trai- 
ter en conséquence. 

(.( Adieu, mon cher ami, que Dieu aide votre cou- 
rage et votre zèle. 

« A vous de cœur, 

« LE C03ITE DE MoNTALEMBERT (2). )) 

Pauvre Montalembert ! il était dit que les meneurs 
de son parti ne le prendraient jamais au sérieux. On 
vient de voir le peu de cas qu'en iSSg son journal, 
r Univers, faisait de son opinion, dans la question si 
importante de l'hérédité de la Pairie. Trente ans 
plus tard, en dépit de tous les services qu'il avait 
rendus à la cause du catholicisme libéral, il ne fut 
pas mieux traité au Correspondant, dans la question 
beaucoup pins grave de l'infaillibilité du pape. Lors- 
qu'en 1869, ^^ sentant mourir, il rédigea son fameux 
testament spirituel intitulé : F Espagne et la liberté, 
tous les (( gentillàtres de province », M. de Carné en 
tête, qui avaient voix au chapitre de cette Revue, 



(i) C'est chez lui {\.\o Moatalembert publia, en i8/ji» les Monumenis 
de r histoire de Sai/iU-Elisabelh de Hongrie. 
(2) LcUre inédite. 

I. . 18 
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déclarèrent qu'il était impossible d*y insérer pareil 
pamphlet, et l'on vit, spectacle étrang-e mais édifiant 
tout de même, on vit un catholique militant comme 
Montalembert prendre pour exécuteur testamentaire 
un libre-penseur comme Arnaud de TAriège. Il est 
vrai que ce libre-penseur était un parfait chrétien (i). 

Continuons la lecture des lettres de Montalembert 
à d^Alton-Shée : 

Le 29 décembre 1889, il lui écrivait encore de Vil- 
le rsexel : 

« Mon cher ami, 
c( Je ne crois pas être flatteur ou complimenteur de 
mon naturel; et bien que dans cette circonstance je 
dusse être un peu jaloux de vous, je viens vous féli- 
citer du fond de mon cœur de votre excellent discours 
sur les nouveaux pairs : je vous le dis en conscience, 
il est impossible de mettre plus d'esprit et de mesure 
dans une matière plus délicate. Telle a été aussi l'o- 
pinion de notre vieux grand-père Grammont, ancien 
député de la gauche, ainsi que de tous ceux qui 
m'entourent ici. — Les injures de la Presse ne sont 
qu'utiles : cela vaut cent fois mieux que le silence 
calculé des Débats : pour moi, j'ai toujours off^ert et 
offre encore 4o sols par ligne (le double d'une annonce) 
à tous ceux qui voudront bien se donner la peine de 
dire du mal de moi dans les journaux. Ce qui est 
révoltant, dé^'^oûtant, pourri au dernier degré, c'est 
qu'il ne se soit trouvé personne dans cette ignoble 
Chambre pour vous devancer ou au moins pour vous 
soutenir ; c'est que ïascher et Philippe de Ségur, au 
lieu de vous empêcher de répondre, n'aient pas 

(i) Voir à ce sujet le tome HI de nos Derniers Jansénistes» 
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répondu eux-mêmes à la sotte réponse de Villemain ; 
enfin que la présence de Villemain au ministère 
réduise Topposition de la Chambre des pairs sur une 
question d'honneur personnel, à une seule voix!! 

(( Et vous voulez que je quitte ma femme, mon saint 
Bernard, mes travaux et mon repos ici, pour aller 
trouver tous ces poltrons, tous ces plats, etc., etc., 
etc.. — Non, mon cher ami, j'en resterai éloigné 
aussi longtemps que je pourrai, et n'irai que si j'y 
suis forcé par un devoir absolu, celui de défendre 
la liberté d'enseignement, si on la discute à notre 
Chambre. 

« M""® de Montalembert est accouchée, il y a huit 
jours, d'une troisième fille, et se porte, grâce à Dieu, 
parfaitement bien, ainsi que la petite. 

« Adieu, mon cher ami. Encore une fois, votre 
discours m'a semblé parfait : et les trois catégories de 
députés envoyés à la pairie, prises sur le fait, est 
admirable de couleur locale. 

« Votre tout dévoué, 

« LE COMTE DE MoNTALEMBERT. )) 

(( Je reçois à l'instant une lettre de Tascher pour 
s'excuser de son silence : il me dit que votre discours 
était écrit avec esprit et parfaitement dit; pour méri- 
ter un tel éloge, il faut qu'il ait fait fameusement bon 
effet (i). » 

Cette lettre était adressée « à M. d'Alton-Shée, pair 
de France {de 181 4), 12, rue Le Peletier ». 

Deux ans après, Montalembert et d'Alton-Shée 
s'entendaient pour refuser la croix, à l'occasion du 

(i) Lettre inédite. 
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baptême du comte de Paris, et d'Alton prononçait à 
la Chambre des pairs un discours sur les Fortifica- 
tions, qui eut grand retentissement. 

Mais l'acte le plus considérable qu'il ait accompli 
comme pair de France, celui qui lui fit une figure d'a- 
gitateur et le brouilla avec le monde royaliste, fut le 
discours qu'il prononça en 1847, et dans lequel il 
eut l'audace de dire qu'il n'était « ni catholique ni 
chrétien » . 

Ce discours aurait pu le brouiller également avec 
Montalembert. Mais les hommes qui ont le courage 
de leurs opinions se comprennent et s'estiment tou- 
jours. Montalembert se borna à faire quelquess réser- 
ves dans la lettre très noble que voici : 

a 3 juillet 1847. 

(( Mon cher ami, 

« 11 n'y a au monde qu'une seule chose que je déteste 
plus que le despotisme, c'est l'hypocrisie. C'est assez 
vous dire combien j'applaudis à la franchise et à l'in- 
trépidité que vous avez déployées en arrachant le 
masque à tant de faux catholiques et de faux chré- 
tiens. 

« L'opération ayant été aussi énergique qu'impré- 
vue les a fait crier. Vous ne vous en êtes pas effrayé: 
et vous avez bien raison. 

« Vos explications, que je vous remercie sincèrement 
de m'avoir communiquées, complètent et fortifient 
votre pensée. Elles sont pleines d'esprit et de raison. 
Après cela, je vous avoue qu'il y a page 5 des choses 
que je vous aurais conseillé d'omettre, si vous m'aviez 
fait l'honneur de me demander mon avis 1 Comme 
aussi je regrette que, dans voire discours, vous ayez 
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ajouté les deux mots ni chrétien à votre profession 
de foi. Je comprends et j'admets parfaitement le sen- 
timent honnête et sincère qui vous a porté à vous 
exprimer ainsi, mais je dois le regretter pour le bon 
effet de votre manifestation. Il faut éviter, quand on 
le peut, de froisser ses adversaires. Voilà du moins 
ce que me répètent chaque jour des hommes à qui je 
crois de Tesprit et de Tindépendance ; et comme il 
paraît, d'après leur insistance, que je ne profite pas 
assez de leurs leçons, je vous les communique afin de 
voir si ellos vous iront mieux qu'à moi. Quoi qu'il en 
soit, placés aux deux pôles extrêmes en fait de croyan- 
ces, il y aura toujours un terrain où nous nous rencon- 
trerons pour nous donner la main, le terrain de la 
liberté et de la bonne foi. 

a Quand je vous ai vu hier, je n'avais encore reçu 
ni votre lettre, ni votre brochure, sans quoi je vous 
aurais dit de vive voix combien j'étais sensible à votre 
souvenir. 

(t Croyez, mon cher ami, à mon sincère dévoue- 
ment. 

((LE COMTE DE MoNTALEMBERT (l). )) 

Et cependant les temps étaient proches où les deux 
amis allaient se séparer. 

Dans son discours de 1847, d'Alton ^^'^^^l* dit: « Ce 
n'est pas en tendant le cou, comme des victimes, c'est 
en prenant les armes et en faisant feu sur les oppres- 
seurs que doivent mourir les martyrs de la liberté. » 
Quand éclata la révolution de Février, il mit ce conseil 
en pratique : il se battit un des premiers sur les barri- 

(i) Lettre inédite. 
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cades. Elu colonel de la 2® légion delà banlieue, il prit 
parti pour Ledru-RoUin contre Cavaignac et se déclara 
républicain-socialiste. Il échoua pourtant aux élec- 
tions de la Léî^islative comme il avait échoué aux élec- 
tions de la Constituante. Vint le coup d'Etat. Bien loin 
d'y applaudir, comme Montalembert, il s'y opposa de 
toutes ses forces et faillit être arrêté. 

Ce fut Morny qui le sauva de la proscription. Mais 
son rôle était fini. Il écrivait, le i5 avril i854ià Tabbé 
Doucet, de Lyon : 

(( Singulière époque que la nôtre, mon cher abbé, 
pendant que Bonaparte le décembriseur envoie à 
l'amiral Ilainelin une image de la Vierge destinée à 
sanctifier notre croisade en faveur des infidèles, une 
protestation contre la servitude sort de la plume du 
jésuite Montalembert; la vanité d'auteur multiplie les 
copies, un journal belge imprime, et le figurant révolté, 
poursuivi avec autorisation de ses pareils, est livré 



aux magistrats. 



(( La plupart de nos amis ne veulent voir dans sa 
lettre qu'une mutinerie d'esclave ; une vengeance de 
domestique, tout au plus, la rouerie d'un malfaiteur 
qui espère trouver grâce devant l'opinion en char- 
geant ses complices; j'y vois encore autre chose. Au 
'1 décembre, jésuites et royalistes devaient opter 
entre le châtiment de leurs crimes ou le joug infamant 
de Napoléon III ; comme de raison ils ont choisi la 
honte. Mais celte posture à plat ventre, excellente en 
un jour (le danger, devient incommode après un cer- 
tain temps, iiisup{)orlable à la longue. Dans le plaisir 
de se redresser un instant, debout à la manière des 
hommes, Montalembert a risqué plusieurs mois de 
prison ; puisque les jésuites eux-mêmes commencent 
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à être las de ramper, sans doute Theure de la déli- 
vrance approche. » 

Et le II mai suivant: 

(( 11 y a un mois, mon cher ami, que cette lettre 
reste inachevée sur mon bureau; il y a un mois que 
j'avais entrepris cette rude tâche de vous envoyer 
l'espérance; pendant qu'elle s'éteint chaque jour dans 
mon cœur, que les proscrits conservent précieuse- 
ment les illusions de l'exil, les hermites de Long- 
chêne attendent d'un jour à l'autre l'éruption du 
volcan; mais moi, placé au centre du foyer révolu- 
tionnaire, comment pourrais-je me tromper? Un misé- 
rable sans çénie, sans cœur et sans intellig*ence, exerce 
sur la France l'action mortelle du mancenillier. A 
l'ombre de sa tyrannie, nous nous endormons tous 
d'un sommeil empoisonné. Ah I M"*« de Girardin a 
bien raison de dire qu'en continuant de vivre soumis 
à un tel joug" chacun de nous, même le plus honnête, 
prend peu à peu sa part d'infamie! Je me suis lié 
avec Manin, le glorieux président de la République 
vénitienne, le plus noble caractère, l'esprit le plus 
supérieur, que de bien longtemps ait enfanté l'Italie. 
11 est pauvre, donne des leçons pour vivre, il a perdu 
sa femme et sa fille. Son fils unique est dangereuse- 
ment malade ; })Ourtant il espère encore la délivrance 
de sa patrie, il croit à la liberté, au progrès, à l'ave- 
nir de l'humanité ; lui otor la foi serait lui ôter la vie. 
Enfin, mal^-ré le charme de son entretien, mes visites 
sont rares. Je |)asse chaque matin devant sa porte; sur 
le point d'entrer, je m'arrête. Car je n'ai rien de con- 
solant à lui apprendre et je ne me pardonnerais pas de 
lui apporter le (iocoiiragement. Comprenez-vous main- 
tenant pourquoi j'ai tant de peine à vous écrire ? J'ai 



IIQO ALFRED DE MUSSET 

été possédé autrefois exclusivement de la passion du 
plaisir ; mais depuis que j'ai assigné à ma vie un plus 
noble but : les distractions, l'étude, l'amitié, l'amour 
même, me sont insuffisants. J'ai besoin d'agir, de 
réaliser mes idées, de servir l'humanité, de faire, 
ou de mourir en essayant d'accomplir de grandes 
choses. Ma sœur est la personne la plus dévouée aux 
siens, la plus impersonnelle, la meilleure que je con- 
naisse ; elle a cent fois plus d'esprit, d'amabilité, de 
bonté courante que monsieur son frère, mais les idées 
générales dont je vis lui sont interdites ; il y a tout ce 
côté de moi qu'elle ne comprend pas ; et sur ce point 
capital, lui ouvrir mon cœur serait inutile, car je sais 
par expérience que je la désolerais sans la convaincre. 
Je ne puis songer sans un triste sourire à ce pauvre 
Don Quichotte de retour de ses périlleuses expéditions. 
Certes, sa nièce, Sancho, le curé, le médecin étaient des 
amis fidèles et dévoués, ils l'entouraient de soins, le 
fêtaient, le consolaient. Ils étaient pleins d indulgence 
et de compassion pour sa folie humanitaire; cepen- 
dant notre héros vivait, et lui-même était indifférent 
aux douceurs du foyer domestique et n'estimait la 
vie qu'autant qu'il pourrait la dépenser dans de nou- 
veaux combats. Ainsi fais-jc (i). » 

Par malheur « les nouveaux combats » dont parlait 
d'Alton-Shée lui étaient interdits jusqu'à nouvel ordre 
sur le terrain politique. Après la campagne d'Italie, qui 
ruina ses dernières espérances, il dut se résigner à 
donner un autre emploi à son activité restée la même. 
Il avait toujours eu un pied dans la littérature. Sa 

(i) LeUre inédite. 
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jeune fcmmo, qui soiiffr^iit de son désœuvrement, lui 
avant conseillé de s'essaver au théâtre, il écrivit /e 
Duc /^o/ïi/jer \iOuv la Corné» lie-Franraise. Mais par suite 
de la malveillance qu'il rencontra dans les reliions ^gou- 
vernementales, cette pièce ne fut reçue qu'à correc- 
tion — et Ton sait ce que cela veut dire. C'est alors 
qu'il la publia dans la licoue (1rs Deit.V'MoruhHi ij.Le 
succès ({u'elle C)l)tinl sous cette forme l'encouraçea à 
en écrire une nt.uvelle. Dans le Duc Pfnnjtt'r il avait 
mis ensrène le[)rince Bel^jiojoso. II emprunta de niéme 
à ses souvenirs le sujet de rivressf*. Mais ce sujet 
prêtait à Imt tlMllusions désobli^a^antes que P.iid 
de Musset, avrrli par la chronique, riressa l'oreille et 
employa à faire écarter cette comédie >.es relations et 
son inthience. 

Cela lui fut d'autant plus pénible, li:Uons-nous rh; le 
dire, qu'il avait épousé quelques années au[}ar;ivajiî, 
une cousine iî:erni:jine de d'Allon-Shée, et qur les liens 
d'amitié ([ui les unissaient l'un à l'autre dtjpuis trr.nte 
ans avaient encore été resserrés pîir ce mariaLe. On 
en trouvera la preuve dans les lettres suivjuilrs. 

La première en diilc est d'Aimé<; <i'Allon, charmanle, 
créature dont les mœuis n'(-taient pejit-elre. pas à 
l'abri de tout rcpKJche, mais cpii était si aimable, si 
spirituelle (pi't:ll<* voulut inviter à ses noctîs tous ceux 
qui lui avaient lait la cour — et le nombre <în était 
grand i'i) ! 

(i) Livraison (lu i5 sc-j)lr:iil)rc i8i».'>. 

(2) Je trouve (liins une lelire de AP""- .Taiibert à son Irère <•<• j.ahs.i-i; 

qui Ja cohcerne- : 

« Aimée, loiijours très tendre pour L(ji.s\iC.eu|»e<ir rendre s<iri rsr.-ilirp 

f)raiicable le soir. ('«' n'e>l ({li*; j'oi.r Ldni<»nd, dil-<'il«' i.j«i\rmrnt, si 
es autres se cassent le con, t:inl pis! — Jrai.nr <le iw. din- ; l:IN-. ri<iit 
donc que mon oncle ira sans cesse le soir chez elie? — C est ^H «rliiinerc 
avec le lioijol d or. » (LeUre inédite.) 

iK. 
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« Ce 8 mai 1861. 

« Ma chère Valenline (i), je viens vous annoncer 
une nouvelle qui, je suis sûre, vous fera plaisir. M. de 
Mussel et moi allons nous marier. C'est une chose 
qui s'est décidée et arrangée durant mon séjour à 
Vernou (2). J'écris à Caroline (3) pour qu'elle en fasse 
part à Edmond, et je veux être la première à vous 
dire que mon visag'e a été remis à neuf pour cet évé- 
nement et qu'il est aussf bien qu'il est susceptible de 
devenir à mon âîje. Je vous recommande encore le 
secret clu côte de votre sœur. Silôt que les bans seront 
pour être publiés, je lèverai la consiî^nc. Ce mariage 
est la cause d*uu raccommodement général entre ma 
famille et moi et cause à toutes mes amies des accès 
de larmes joyeuses. Je suis contente, M. de Musset est 
content, sa famille est ravie et la mienne transportée 
d'aise. 

(( Je vous sais assez mon amie pour être persuadée 
dn plaisir que ma lettre va vous causer et je me dé- 
pêche de vous embrasser bien tendrement dans cette 
persuasion. 

« Votre cousine, 
« AiMKE d'Alton. » 

« P. S. — Dites la chose à Berthe, que j'embrasse 
de tout cœur (4). >> 

Il était impossible dédire plus spirituellement qu'on 
faisait une fin de toutes les façons. 

Ouehiues jours après, c'était au tour de Paul de 
Musset à annoncer son mariajsfe : 

(i) La comtesse Edmond d'Alton. 

(2) Propriété sise en Toiiraine, non loin de Vouvray, où M. et M"« Jau- 
bcrt avaient fini par se retirer. 
('S) M'n« Jaubert. 
(4/ Lettre incdile. 
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« Bourron, mercredi 5 juin 1861. 

(( Mon cher Edmond, 

« L'estime et l'afiection que j'ai toujours eues pour 
vous ont eu leur part d'influence sur l'événement qui 
nous a rendus cousins. 

« Devenir le parent d'un homme qu'on aime depuis 
vin^t-cinq ans et d'une femme comme M'"® Jaubert, 
que ma mère appelle avec tant de raison « nos amours 
à tous et toujours », ce sont là des considérations 
importantes dans l'association à perpétuité qufe nous 
venons de foii^mer ensemble, votre cousine et moi. Il 
y a cela de bon, dans l'àgc raisonnable où nous som- 
mes, qu'on y fait tout soi-n)éme et avec discernement. 
Des uns ou peut rester cousin de nom et des autres 
on le devient de cœur. Aussi, mon cher Edmond, en 
m'alliant à vous, je suis heureux de donner un nom 
consacré a noire purenté élective^ comme dirait 
Gœthe, laquelle parenté date réellement pour moi des 
premiers temj)s où j'ai connu et apprécié votre esprit 
et votre caractère. 

« Je vous laisse le soin d'habituer promptement 
votre charmante femme à voir en moi un bon cousin 
et un ami, et je m'en rapporte à votre vieille affection 
pour cela. Il n'y a t^uère de jours où nous ne parlions 
de vous. Le superbe pâté que nous avons reçu hier 
soir et auquel je me préparc à faire honneur aujour- 
d'hui va nous fuurr.ir une occasion de plus de penser 
à vous et de fêter notre alliance. 

« Croyez, cher Edmond, à la solide et inaltérable 
affection de votre dévoué cousin et ami. 

(( Paul de Musset (i). » 

(i) LeUre inédite. 
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Et le lendemain de Tarrêl des Comédiens qui con- 
damna le Duc Pompée à se pourvoir ailleurs (n'était- 
ce pas le vrai sens de a reçu à correction»?), Paul de 
Musset écrivait encore à d'AUon-Shée : 

« Bourron, 9 juin 1862. 

« Mon cher cousin et ami, 

« Les hasards de la correspondance avec Vernou se 
sont combinés de telle façon que nous avons partagé 
de loin, ma femme et moi, l'inquiétude que votre 
sœur si dévouée a ressentie par suite du retard dans 
le prononcé de Tarrèt qui vous concerne. Je croyais 
déjà votre procès perdu. Si Ton m'eût appris à Tim- 
proviste que vous l'aviez gagné, il est probable que 
j'aurais trouvé cela tout simple et que je ne vous en 
aurais rien dit; mais comme la bonne nouvelle s'est 
fait attendre et qu'elle m'a interrompu dans l'occupa- 
tion de broyer du bistre, j'éprouve le besoin de vous 
faire part de ma bien vive satisfaction. Après avoir 
maudit vos juges, je leur rends mon estime (i) ; qu'ils 
condamnent maintenant qui ils voudront; je leur 
donne un bill d'indemnité pour quinze arrêts bar- 
bares, à moins que vous n'ayez encore affaire à eux. 
Demain, je trouverai que le gain de ce procès n'est 
qu'un bonheur négatif, et par conséquent, bien peu 
de chose en comparaison du bonheur que je vous 
souhaite : mais chaque jour suffit à son plaisir comme 
à sa peine. 

(i) l*our comprendre ce passage il est bon de savoir que Gcffroy, Re- 
^\\\{.'V cl Got, a[)rcs le vote du Comité de lecture, avaient fait une dé- 
marche culleclive auprès de d'Alion-SIif^e, pour décliner toute respon- 
sabilité et l'assurer de tout leur dévouement. (Note de (TAlton-Shée.) 
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« Ma femme se joint à moi pour vous féliciter, et 
je vous serre la main bien affectueusement. 

« Votre cousin et ami, 

« Paul de Musset (i). » 

« Mes tendres respects à ma belle cousine. » 

Hélas ! comme le disait un jour Sainte-Beuve à 
Victor Hugo, il n'est point ici-bas d'amitié vraiment 
inaltérable. Lorsque Paul de Musset se servait de cet 
adjectif pour qualifier le lien qui l'unissait à son cou- 
sin d'Alton, on l'aurait bien étonné, bien contristé, 
si on lui avait dit qu'il suffirait d'une allusion publi- 
que à un vice de son frère pour les brouiller à tout 
jamais ensemble. C'est pourtant ce qui arriva. 



IV 

Le 4 septembre i865, Jules Janin écrivait dans le 
feuilleton dramatique des Débats : 

«... M. d'Alton Sliée est un de ceux qu'on ne fait 
pas attendre. Il a fait ses preuves éloquentes à la tri- 
bune de l'ancicane pairie, et depuis qu'il s'est élevé 
à la très rare dignité de simple écrivain, il a très bien 
démontréqu'ilsavait écrire une comédie. Une première 
fois, quand il a vu le comité de lecture hésiter sur son 
œuvre, il l'a reprise ; il rapubliée,et,le succès l'encou- 
rageant, il a rêvé tout de suite après sa première comé- 
die un drame étrange, intitulé : r Ivresse. Or, cette 
fois, l'homme, ivre en effet, appartenait, non pas à 
ces pauvres diables sans vices ni vertus, que le caba- 
ret convie à ses joies relatives, mais c'était un homme 

(i) Lettre inédite. 
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éloquent, superbe, irritable, à qui rien n'a manqué 
pour être un grand poète, un grand orateur, rien que 
le respect de soi-même et la force de résister au pen- 
chant qui devait le mettre au niveau des plus tristes 
intelligences. L'ivresse, étudiée à ce point de vue, 
appelait une comédie en grandes leçons féconde, et 
si nous avons quelque aptitude à bien juger d'une 
pareille tentative, il nous semblait que M. d'Alton- 
Shée avait fait une très belle œuvre. Autant il se 
montrait indulgent et facile à l'ivresse du peuple qui 
est la bonne^ au dire de Beaumarchais, autant il était 
inflexible et sans pilié pour ces abandonnés d'eux- 
mêmes, qui sacrifient à cet absurde et lâche plaisir leur 
bonne renommée, leur fortune et toute espérance ici- 
bas. Ce héros, tout nouveau dans la comédie, attirait 
à son vice la piété, la curiosité, l'intérêt même, et le 
comité de lecture en avait si bonne opinion qu'il s'en 
est fallu d'une demi-voix pour que la pièce du comte 
d'Alton-Shée obtînt les honneurs de la représentation 
publique... » 

C'est par cet article de Jules Janin que Paul de 
Musset apprit l'existence de tluresseet l'échec relatif 
que d'Alton venait d'essuyer devant le comité de lec- 
ture de la Comédie-Française. Je ne sais pas quelle 
fut sa première impression, mais je m'en doute. Il s'é- 
tonna d'nbord, non sans raison, que, liés comme ils 
l'étaient ensemble, d'Alton ne lui eût pas dit un mot 
de sa pièce ; ensuite Tarticle de Janin, qui avait été 
brouillé longtemps avec son frère (i), était rédigé de 
façon à le désigner clairement à la malignité publi- 

(i) Je dirai pourquoi au tome U de ce livre, dans le chapitre de Ra- 
chel. 
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que. Il se souvint alors des vers qu'Alfred de Musset 
ivait adressés, certain jour de l'année i844) à sa mar- 
l'aine : 

Ou*un sot me calomnie, il ne m'imporle g-uère. 
Oue sous le faux semblant d'un intérêt vulgaire, 
Ceux même dont hier j'aurai serré la main 
Me proclament, ce soir ivrogne, et libertin, 

lis sont moins mos amis que le verre de vin, 
Qui pendant un quart d'heure étourdit ma misère. 

Et il allait écrire à son cousin, quand il reçut une 
lettre de lui, dans laquelle était raconté grosso modo 
:e qui venait de se passer à la Comédie. Mais cette 
ettre, bien loin de le rassurer, ne fit qu'augmenter 
son inquiétude, et il y répondit sur-le-cliamp dans les 
termes que voici : 

(( Bourron (Seine-et-Marne). 
« 7 septembre 4865. 

({ Mon cher Edmond, 

« Nous avons lu avec beaucoup d'intérêt, ma femme 
ît moi, la relation que vous nous donnez de l'épreuve 
3ar laquelle vous venez de passer. Je ne vous gron- 
lerai pas de ne pas nous avoir parlé plutôt de votre 
ravail, vu sa destination, car, en pareille circonstance, 
'aurais peut-être agi comme vous. Le terrain des 
héâtres est tellement plein de trappes (sans compter 
es ornières) qu'on a raison de ne parler à ses amis 
les pas qu'on y fait, qu'après la dernière entorse. 

« Maintenant, je vous avouerai que le titre de cette 
)icce m'a in(juiété et que le peu de mots qu'en a dit 
fanin, qui paraît la connaître, m'a effarouché tout à 
ail. Si le personnage principal est un poète et un 
Lomme heureusement doué, comme le dit le feuille- 
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ton, ne craignez-vous pas qu'on ne voie dans le per- 
sonnage un poète que vous avez connu et aimé ? 

« Le moindre rapprochement serait signalé avec 
joie par les critiques du lundi, parmi lesquels se trou- 
vent des anciens ennemis, — Janin lui-même en est 
un, — et, en outre', quelques flatteurs subalternes 
d'envieux plus élevés. Ces gens-là seraient heureux 
de pouvoir rejeter sur Tauteur de la pièce la respon- 
sabilité de leurs attaques. Un ami ne voudrait pas 
faire à la réputation du poète que j'ai déjà défendu le 
mal que ses ennemis eux-mêmes n'osent pas lui faire. 
Aussi vous dis-je seulement que je suis effarouché. 
J'espère que la lecture de votre manuscrit me rassu- 
rera. 

« En attendant, je vous serre la main bien affectueu- 
semenl. 

« Tout à vous. 
« Paul DE Musset (i). » 

Le meilleur moyen, en effet, de tranquilliser Paul de 
Musset, et de couper court à toute discussion, était 
de lui communiquer le manuscrit de tloressey mais 
d'Allon-Shée qui, malgré ses protestations, avait de 
bonnes raisons pour ne pas le comnmniquer, le garda 
par devers lui et le remplaça vivement par celte 
lettre : 

« Paris, le 8 septembre 1865. 

« Mon cher ami, rien dans |ma pièce ne rappelle 
Lui et Elle ou Elle et Lui. A ma connaissance, il n'y 
a pas un seul événement de la vie de votre frère ; 
(|uuiqu*il nreiit été plus commode de le supposer 

(i) Lettre iuédite. 
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poète, j'ai fait de mon héros un romancier paraissant 
en feuilletons dans le Journal des Débats. 

(( J'ai choisi le sujet de rioresse, comme vous aviez 
pris, il y a cinq ans, le Neveu de Rameau^ parce que 
la difficulté de transporter à la scène le développe- 
ment de cette passion lui avait 'conservé l'attrait de 
la nouveauté, et aussi parce qu'ayant longtemps pra- 
tiqué moi-même je voyageais en pays connu. 

(( Si Janin a eu le premier communication de mon 
drame, c'est que son autorité me donnait de grandes 
chances auprès des comédiens. 

« Caroline m'a lu et m'approuve, mais il ne dépend 
de personne d'empêcher le public de trouver des ana- 
logies. 

(( Ce serait un mal à la fois glorieux et inévitable 
si la noblesse du langage et l'élévation des sentiments 
désignaient fatalement Alfred de Musset. 

« A vous de tout cœur. 
(( Edmond d'Alton-Shée (i). » 

De plus en plus piqué et intrigué, Paul de Musset 
répliqua : 

(c Bourron (Seine-et-Marne), 9 septembre i865. 

« Mon cher ami, 

« Je n'ai jamais eu la crainte que votre pièce pût 
avoir le moindre rapport avec Elle et Lui, 

« Lorsque j'ai tenté d'arranger pour la scène le 
Neveu de Ramran/](t n'ai pas eu la crainte qu'on pût 
y trouver autre chose qu'une création de Diderot très 
connue et un personnage du siècle dernier, par la rai- 
son que j'étais bien sûr de mes intentions. 

(i) Lcltre inédite. 
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« Aujourd'hui, je suis édifié sur les vôtres, puisque 
vous nommez vous-même la personne que vous sou- 
haiteriez de y oiw fatalement désignée dans votre pièce. 
Les souhaits de ce genre sont toujours exaucés; il 
suffit qu'ils existe (5ic) dans la pensée de l'auteur, 

« Bien à vous. 
(( Paul de Musset (i). » 

A ce coup droit porté d'une main très sûre, que 
pouvait riposter d'Alton? Après y avoir réfléchi pen- 
dant trois jours, il essaya de le parer par une diver» 
sion plus ou moins habile : 

« Paris, 12 septembre i865. 

« Mon cher ami, je vois avec peine que vous répon- 
dez à voire pensée, nullement à la mienne; comment 
pouvez-vous confondre un souhait et une crainte? Je 
ne souhaite pas la mort, pourtant je suis certain 
qu'elle est inévitable: je n'ai jamais souhaité rappeler 
votre frère ; c'est du fond de mes entrailles que j'ai 
tiré mon héros. Afin d'éviter tout rapprochement, 
j'ai renoncé à le faire poète ; j'ai relu, à Bucharesty 
tout son théâtre, pour m'assurer qu'il n'y avait pas 
dans ma pièce une seule imaî^e, un seul trait lui ap- 
partenant; quand Régnier a porté t Ivresse au Vaude- 
ville, il m'a offert, pour le commencement du 5* acte, 
des vers charmants de M. de Banville, je les ai refu- 
ses sans hésiter (2). Autant que vous, je suis sûr de 
mes intentions, néanmoins, vous écrivant avec la sin- 
cérité d'un ami, je convenais dans une dernière lettre 
que mon sujet renfermait un danger; qu'ayant voulu 

(i) Lettre inrdito. 

(3 Je n'ai pu retrouver ces vers ni dans les papiers de d*Âlton>Sh<fe 
ni dans les œuvres poétiques de Théodore de Banville. 
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peindre la lutte chez un homme supérieur entre Ta- 
mour et des habitudes d'ivresse, plus je l'aurais 
ennobli, idéalisé, plus celte portion du public qui a 
connu l'homme aussi bien que le poète songerait fata- 
lement à Alfred de Musset. Cette crainte devait-elle 
me faire abandonner mon œuvre? Je ne Tai pas pensé. 
Au point de vue personnel, je n'ai rien à ajouter. 
Maintenant permettez-moi d'aborder la question qui 
vous préoccupe, la réputation de votre frère. Vivant, 
vous lui avez tout sacrifié ; mort, vous avez voué un 
culte à sa mémoire : c'est là un des côtés les plus 
généreux de votre aimable nature. Mais pouvez- vous 
raisonnablement espérer, au moyen d'une convention 
tacite de ses contemporains, effacer le souvenir de ses 
faiblesses? Est-ce possible? est-ce désirable! Par piété 
filiale, M. Lucas de Montigny a consacré de longues 
pages à nous prouver que Mirabeau n'avait jamais 
été un débauché; qui a-t-il convaincu? Pour Alfred 
la postérité a commencé; à mesure que son génie res- 
plendit d'un plus vif éclat, n'est-il pas tout naturel 
que les taches deviennent plus apparentes? Pitt,Fox, 
Sheridan, Byron restent-ils moins grands pour avoir 
eu leur part d'humanité? 

« Bien à vous 
(( Edmond d'Alton Shee (i). » 

Je n'ai pas la réponse de Paul de Musset, mais 
on la devine en lisant la lettre de d'Alton qui la 
suivit : 

« iG septembre 1865. 

« Mon cher ami, je n'ai besoin ni d'amiiie ni de 
narentage pour admirer le génie du poète; je respecte, 

(i)Xettre inédilc. 
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j'honore le culte du frère à la gloire de son frère. 
Mais la meilleure des religions rend intolérant; vous 
m'écrivez comme à Tun de ces dévots qui serait sur le 
point d'apostasier. Je dois vous rappeler que je n'ap- 
partiens à aucune éçlise. A doux reprises dans votre 
correspondance vous me parlez de celui que J'ai aimé; 
rien de moins exact. Nous n'avons été, Alfred et moi, 
que des camarades de plaisir ; je ne Tai peut-être pas 
vu une fois dans les douze dernières années de sa vie. 
La raison en est simple : Tamour, même fraternel, est 
sans calcul et sans mesure, Tamitié vit de réciprocité. 

« Mais nos relations intimes avec vous, ma sincère 
tendresse pour la cousine me permettent d'opposer un 
calme indulgent aux suppositions passionnées et aux 
assimilations les moins méritées. 

« Faut-il le répéter encore : Ma pièce est une étude 
sur l'ivresse; en la composant je n'ai pas songé un 
instant à votre frère. Plus tard je nemesuis préoccupé 
de la question de ressemblance que pour révitér. 
Avant aucune correspondance entre nous, j'étais 
résolu à user auprès de la critique de l'influence que 
je puis avoir pour empêcher qu'en cette occasion son 
nom même ne fût prononcé. 

(( Mais, dites-vous, pouvez-vous m'affirmer que la 
pièce ne prêtera à aucune allusion ? 

«Non sans doute. A votre tour,pouvez-vous mê pro- 
poser sérieusement de sacrifier dix-huit mois de tra- 
vail, une pièce reçue, tout l'espoir d'une carrière à 
Tappréhension qu'un feuilletoniste ne fasse à ce sujet 
un article désagréable sur votre frère ? 

« Bien à vous. 
« Edmond d'Alton-Shée (i). » 

(i) Lettre inédite. 
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Celte fois Paul de Musset parut satisfait. D'aucuns 
trouveront peut-être qu'il n'était pas difficile. Mais 
évidemment il avait hâte de mettre fin à une discus- 
sion qui tournait à Taigre, et nous verrons tout à 
'heure que le billet suivant ne fut pas son dernier 
BOt : 

« Bourron, le 17 septembre i865. 

« Mon cher ami, 

« Je n'ai jamais eu l'idée de vous demander le 
jacrifice de votre travail et des avantages que vous en 
îspérez. Je me suis borné à vous signaler une éven- 
tualité qui serait très pénible pour moi et pour beau- 
coup de gens. 

(( Vous me dites aujourd'hui que, même avant 
lucune correspondance entre nous, vous étiez résolu 
k user de votre influence sur la critique pour empê- 
cher que le nom de mon frère ne fût prononcé en 
jette occasion. Cette réponse est précisément celle que 
je souhaitais, et, le sujet de la pièce étant donné, je 
i*ai jamais eu autre chose à vous demander. 

(( Tout à vous. 
(( Paul de Musset (i). » 

• 

Examinons maintenant les pièces du procès et 
iroyons si Nvrcsse justifiait ou non les craintes de 
Paul de Musset. 

Cette comédie — demeurée inédite — avait cinq 
icles. En voici les personnages : 
Henri de Saint-Gelais ; 
Le comte Armand de Noce ; 
Le marquis Charles de Chamilly ; 

• (i) Lettre inédite. 
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Barolles ; 

M. Mercier, uotaire ; 

Suzanne Mercier, fille de M. Mercier ; 

Madame Davenay, veuve ; 

OrsowIefF ; 

Cliarlolte, servante ; 

Plusieurs masques et dominos ; 

Domestiques. 
La scène est à Paris. 

Le premier acte nous montre madame Davenay, tout 
occupée de marier Henri de Saînt-Gelaîs, qui a trente 
ans et passe pour être son amant. Ghamillj, qu'elle 
entretient de ce projet de mariage croit d'abord qu'elle 
travaille pour elle, mais elle le détrompe tout de suite. 
Saint-Gelais est trop jeune de goûts et d'habitudes, 
sa gaieté qui charme tout le monde se plierait mal 
au calme de la vie de famille. Elle a donc jeté son 
dévolu sur une jeune fille « singulière qui veut à toute 
force aimer en épousant, mais charmante, spirituelle 
et riche » par-dessus le marché. 

Et cet oiseau rare, c'est Suzanne Mercier. A ce nom, 
Chamilly tressaille et demande à madame Davenay ce 
qui la porte à offrir cette blanche colombe en sacri- 
fice à Saint-Gelais dont l'intempérance s'accroît chaque 
jour. 11 est vrai, répond madame Davenay, que cette 
intempérance « contraste avec la nature élevée et phi- 
losophique de ses travaux, mais elle le rend si amu- 
sant (ju'on n*a pas le courage de lui conseiller la 
sobriété, w — a Soit, riposte Chamilly. Mais chacune 
de SCS qualités de garçon est un vice dans un mari ; 
son mépris de l'argent, son désordre, sa passion effré- 
née du plaisir feraient en peu de temps de Suzanne 
ruinée une victime misérable si elle s'obstinait à Tai- 
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mer^ et, dans le cas conlraire, quelque chose depis. » 
Un tel langage scandalise madame Davenay. Est-ce 
que ce Chamilly serait un rival? 11 en convient. Il 
aime Suzanne Mercier pour sa beauté, pour sa dis- 
tinction et aussi pour sa fortune. 

— Prenez garde ! lui dit madame Davenay, made- 
moiselle Mercier n'a pas en dot plus de cinq cent mille 
francs I 

— Ce sera alors un mariage d'inclination, répond 
Chamilly. 

— Vous oubliez que Suzanne aime Saint-Gelais. 

— Il ne la connaît pas. 

— Il a accepté chez moi, ce soir, une première 
entrevue. Mais Suzanne, depuis un an, vit au milieu 
de ses créations ; elle le sait par cœur ; sans en être 
remarquée, elle l'a rencontré dans le monde, attenti- 
vement observé ; il réalise tous les rêves de son ima- 
gination. Enfin, surmontant les répugnances de son 
père contre la carrière littéraire et la réputation de 
Saint-Gelais, elle a amené le notaire émérite, Thomme 
positif par excellence, à consentir à une présentation 
officielle de l'auteur de Stella. 

— Voilà qui est grave, sans doute, pour mes espé- 
rances. Mais vous, madame, qui vantez à mademoi- 
selle Mercier l'objet de son exaltation, ne sentez-vous 
pas peser sur vous une bien grande responsabilité ? 

— Ohl ma conscience est tranquille ! je ne lui ai 
c^ché aucun de ses défauts. 

— Quoi î vous avez osé lui montrer le Saint-Gelais 
de la nuit, trébuchant dans l'orgie ? 

— Sans emprunter les pinceaux d'un rival, je le lui 
ai dépeint tel qu'il est. 

•— Et elle persiste V 
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— A son âge, on se sent la puissance de convertir. 

Tout cela est bel et bon, mais le père de Suzanne 
a d'autres vues sur elle. Ce n'est ni Saint-Gelais, ni 
Cliamilly, qu'il veut pour gendre, c'est Barolles, un 
propriétaire qui ne s'est adonné jusqu'à présent, 
comme il le dit lui-même, « qu'à l'élève des races 
bovine, ovine, porcine, mais qui a obtenu sur ces ani- 
maux, au point de vue humanitaire, des résultats 
assez précieux, tels que la suppression des cornes, qui 
semblait jusqu'à présent réservée à l'Angleterre... » 

Madame Davenay connaît les préférences de M. Mer- 
cier, et c'est avec lespoir de les anéantir qu'elle 
invite à une soirée chez elle le père et la fille et tous 
les prétendants. Les voici en présence. Saint-Gelais est 
arrivé le dernier, avec Noce, son inséparable, parce 
qu'ils sont allés tous deux au Derby et que, ayant 
gagné six cent cinquante louis par tête sur Vermulh, 
ils tenaient à arroser leur victoire. « Hurrah! » s'écrie 
Noce. « Hurrah ! » répond le père de Suzanne, un peu 
ahuri, et il risque cette observation : « Six cent cin- 
quante louis I mais c'est une fortune! Il me semble, à 
moi, que celui qui risque une pareille somme sur les 
jambes d'un cheval, fût-il millionnaire, mériterait 
d'ctrc interdit. » — « Pourquoi pas mis à la Bastille!» 
riposte Saint-Gelais. Celte repartie jette un froid, mais 
Sainl-Gelais, qui est venu à cette soirée plutôt pourle^ 
beaux yeux de M'"^ Davenay que pour faire sa cour à 
Suzaime, ne cherche pas à s'avantager, au contraire. 
A un moment donné, Suzanne s'étant permis de lui 
demander en face de BaroUes et de Chamilly s'il 
était vrai qu'il y eût tout un abîme entre l'auteur et 
ses ouvrages, et que, « noble, sensible, généreux, la 
plume à la main, il pût être dans la vie réelle amoin- 
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dri par les vices des natures vulgaires », Saint-Gelais 
lui fait cette déclaration : 

(( Ce que vous dit M. Barolles est vrai, mademoi- 
selle, pour toute une catégorie de littérateurs. Il en 
est d'autres qui recèlent en eux un homme différent : 
tel barde catholique battrait un charretier par Ta- 
bondance et la variété de ses jurons; tel autre se 
repose de son lyrisme par la bonne chère assaisonnée 
d'une pluie de calembours et divinise l'amour, qui 
vit dans la débauche; un poète vengeur et un orateur 
chéri de la liberté pass iient de sombres nuits à sol- 
liciter la fortune, enchaînés devant un tapis vert. De 
ces contrastes affligeants, faut-il conclure à l'hypo- 
crisie? Non, mademoiselle. A quoi bon s étonner? Si 
l'homme que le souffle de l'inspiration emporte, re- 
tombe à terre affaibli et brisé, est ce donc un crime 
s'il cherche la réparation de ses forces dans des dis- 
tractions futiles ou nuisibles? Mainfenant, ces inspi- 
rés, fatalement condamnés aux extrêmes, sont-ils faits 
pour les douceurs de la vie conjugale? QChamilly, tu 
as grandement raison d'en douter ! Une chimère égale 
à celle de l'inspiration sans relâche, c'est l'amour 
assermenté par contrat et devant notaire. » — « Oh! » 
s'écrie M. Mercier. — « Oui, sur ma parole, reprend 
Saint-Gelais, que je sois à jamais réduit à l'eau claire 
des fontaines, si le respect de la loi, la foi jurée, toute 
Ténergie de la volonté humaine, peuvent faire naître 
Tamour avant l'heure ou le prolonger d'une minute. » 
Et M. Mercier de lui répondre : 

— Devant un étalage de doctrines aussi mons- 
trueuses... 

Mais Saint-Gelais ne le laisse pas finir: 

— M. Mercier, vous êtes un ingrat : en justiflant 

I. 19 
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VOS préventions contre les gens de lettres, je ne fais 
tort qu'à moi-même. 

Puis s'adressant à Suzanne: 

— Votre confiance m'a touché, mademoiselle, et 
quoi qu'il ait pum'en coûter, je m'en suis rendu digne 
par une sincérité absolue. 

Enfin, quand elle s'éloigne — résignée, au bras de 
Barolles que Mercier a définitivement choisi pour 
gendre : 

— Pauvre enfant ! s'écrie-t-il, au moins, je n'aurai 
pas son malheur à me reprocher! Je ne me marierai 
jamais. 

Et le rideau tombe. 

Le 26 acte est rempli par un bal masqué dans une 
ambassade, suivi d'un souper. On pourrait le résumer 
dans ce bout de dialogue entre Saint-Gelais et Noce : 

Saint-Gelais. — Si elle n'allait pas venir! 

NoGK. — Le diable m'emporte si je comprends rien 
à ta manœuvre! Il y a deux ans, il ne tenait qu'à toi 
d'en faire ta lé^^itime; au lieu décela tu lui débites une 
tirade saint-simonienue contre l'hymen. Puis, quand 
plus tard elle revient d'Italie, mariée à Barolles, tu 
commences à songer à elle; tu mets M^® Davenay en 
disponibilité; peu a peu l'amour te domine, tu perds 
ta gaieté, tu désertes nos soupers, tu manques Tab- 
sinlhe, tu te déranges... Et comme à un amant mal- 
heureux il faut toujours un confident, tu me traînes 
avec toi dans le monde, tu me forces à abandonner 
les Dames du lac, et, par imitation, j'ai la sottise d'a- 
dopter une reine de la haute, et me voilà dans le 
monde comme il faut. 

C'était vrai pourtant. Depuis qu'elle était mariée à 
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Barolles, Saint-Gelais ne rêvait plus qu^à Suzanne. 
Il la cherchait partout, n'avait d'yeux que pour elle et, 
de la voir aux bras d'un autre, il s'en voulait d'au- 
tant plus qu'il n'avait dépendu que de lui de la possé- 
der. Ayant appris qu'elle devait assister à ce bal, il 
y est venu, il Ta reconnue sous son domino, elle a 
essayé de le tromper et de le fuir, mais en vain, il n'y 
avait qu'une femme au monde dont l'approche pût 
faire battre son cœur: c'étaitelle. Etcommede guerre 
lasse elle finitpar lui dire : « Que me voulez-vous ? ))il 
lui répond : « Vous déclarer que je vous aime, que j'ai 
cruellement expié ma faute et que je vous demande 
pardon.» — « Quel pardon et quelle faute? » — Alors il 
lui dévide touî son chapelet. Le soir du jour où elle 
était partie au bras de Barolles, il s'était parfaitement 
aperçu que ses préférences allaient vers lui, mais 
comme on le soupçonnait de viser surtout sa fortune, 
il avait repoussé le bonheur qu'elle lui offrait. « Ren- 
dez-le-moi ! » lui dit-il d'une voix suppliante. — a C'est 
impossible. » — « Suzanne, vous êtes maîtresse de 
vos paroles, mais vous ne pouvez empêcher votre voix 
de trembler, vos yeux de se remplir de larmes ! » — 
« Vous avez tort de triompher de l'émolion d'un mo- 
ment, votre influence n'ira pas .plus loin. Je ne crois 
pas à votre amour^ le feu qui vous consume n'est 
pas de l'amour, c'est de l'orgueil. Oui, de l'orgueil. 
Vous n'êtes séduit que par le charme de l'obstacle, 
que par l'attrait de l'impossible. C'est cet attrait qui 
vous fait regretter maintenant votre victime, comme un 
enfant gâté veut à toute force le jouet qu'il a brisé. » 
— « Par pitié ! » — « Adieu, ne me reparlez jamais ! » 
Et elle s'éloigne, et Saint-Gelais de s'écrier, une fois 
seul: « Quelle dureté! sa fausse indignation était un 
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parti-pris. Quoi ! j'aurai renonce à mes passions, à 
mes plaisirs; elle m'aura enlevé jusqu'à la liberté de 
chercher l'oubli dans les excès, et tout cela pour 
entendre nier mon amour ! Ah I je briserai son joug ; 
je justifierai l'orgueil dont elle m'accuse; je me ven- 
gerai de ce sacrifice de Tamour au devoir qu'elle 
décide si légèrement !... c'est elle qui l'aura voulu ! » 
Et sans plus tarder, le voilà qui se rend dans la 
salle 011 tous ses amis sonten train de souper. A peine 
a-t-il pris place à une petite table ijolée que Barolles 
entre avec sa femme. Du plus loin qu'il l'aperçoit, 
Noce lui fait signe, il l'attire dans son groupe et lui 
verse à boire comme pour le griser. Barolles qui trouve 
le vin bon se laisse faire et minaude avec sa voisine. 
Suzanne, honteuse et qui tremble sous le regard de 
Saint-Gelais, comme l'alouette sous l'œil de l'épervier 
qui la fascine, veut entraîner son mari dans la salle. 
C'est le moment que choisit Saint-Gelais pour l'humi- 
lier. Après avoir vidé je ne sais combien de coupes de 
Champagne et bu à l'amitié et au souvenir, représen- 
tés à ses yeux par Noce et une ancienne maîtresse, il 
lève de nouveau son verre et boit à la vertu, en dévi- 
sageant Suzanne. 

— Vous vousdonnez en spectacle, lui crie M°*^Dave- 
nay, furieuse de son abandon. 

— Que je devienne un objet de risée, tant mieux ! 
répond Saint-Gelais. Là est son châtiment. 

— Silence, tu la perds ! lui dit tout bas Noce. 
Mais lui, buvant toujours, et élevant encore la voix: 

— Je la perds ! et elle? A-t-elIe hésité à me briser le 
cœiir?A-t-elleconnu lapitié! Elibien, je veuxboire,afin 
de noyer ce qui j)eut rester en moi d'amour pour elle. 

Cette fois Suzanne n'y tient plus. Elle bondit vers 
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lui, et, lui arrachant la coupe des mains, elle la brise à 
ses pieds, pendaFit que BaroUes, réveillé de son ivresse, 
esquisse un geste que Noce arrête en disant : 

— Mon bon, l'intention suffît. 

Et le rideau tombe. 

Au 3® acte, nous sommes chez Saint-Gelais. Il s'est 
battu en duel avec Barolles qui Ta blessé assez griève- 
ment, et Suzanne, ayant tout quitté par amour pour 
lui, s*est constituée sa garde-malade. Mais elle n'est 
que cela; elle s'est juré de ne jamais être sa maîtresse. 
Qu'importe que le monde, qui nous juge sur les appa- 
rences, l'accable de son mépris. Forte de sa conscience 
et de son amour, elle le brave, elle se trouve heu- 
reuse de vivre de la vie de son ami. Car il n'est plus 
le même depuis qu'elle habite sous son toit. 11 s'est 
repris au travail, il s'est corrigé de son vice, elle le 
croit tout au moins, il s'est transfiguré physiquement 
et moralement, l. ne seule chose l'attriste et trouble son 
bonheur, c'est la pensée de son père. Elle ne l'a pas 
revu, depuis son coup de tête, mais elle sait qu'il en a été 
comme foudroyé et qu'il en veut à mort à Saint-Gelais. 
Si elle pouvait le voir, lui ouvrir sou cœur et tout lui 
dire ! Elle est sûre qu'il pardonnerait, qu'il consenti- 
rait à la reprendre chez lui ; son bonheur alors serait 
complet, puisqu'en retrouvant son père elle recouvre- 
rait l'estime du monde. 

Ses vœux seront en partie exaucés. Mercier, pré- 
venu du débir de sa fille, fait un effort sur lui-même 
et décide de l'aller voir, au domicile même de celui 
qui la lui a prise. A cette nouvelle, Suzanne éprouve 
une vérital)le joie, niais Saint-Gehâs est loin de la par- 
tager. 11 sait que femme varie et, sans douter encore 
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deTamour que lui porte Suzanne, il a peur qu'il ne soit 
halancé et finalement vaincu par le sentiment qu'elle 
a pour son père. Là-dessus Noce, qui ne le quitte pas 
et n'attend que Toccasion pour l'afFranchir de la tutelle 
de Suzanne, Noce arrive, le prend par le bras et l'en- 
traîne au café où les amis lui font fête. Survient Mer- 
cier. Dès qu'elle est en sa présence, Suzanne se jette 
dans ses bras en lui demandant pardon. Ciomme il est 
aussi ému qu'elle et qu'au fond il n'a jamais cessé de 
l'aimer, il lui dit qu'il est prêt à lui pardonner, mais c'est 
à la condition qu'elle brisera avec le misérable qui Ta 
déshonorée. Suzanne bondit à ce mot et déclare à son 
père que Saint-Gelais l'a toujours respectée. — «Soit I 
lui répond-il, mais cette situation ne saurait se prolon- 
ger indéfiniment. 11 est inadmissible que pendant des 
années vous viviez sous la flétrissante accusation d'adul- 
tère. Lui qui a de l'expérience, il te dira que votre chute 
est inévitable. Eh bien, qu'il renonce à jamais à toi... 
Je ne me dissimule pas la douleur du sacrifice, mais 
son devoir est de sauver celle qui s'est dévouée pour 
lui et qu'il a perdue. » — Et coFume Suzanne proteste, 
criant que, si elle abandonnait Saint-Gelais, ce serait 
leur malheur à tous deux. Mercier lui propose 
d'aller le trouver, de descendre jusqu'à la prière... 
« Non ! non, s'écrie Suzanne, c'est à moi, à moi seule 
de rompre. » Et sur celte parole Mercier se retire en 
disant à sa fille : « A demain ! » 

Mais il est à peine sorti qu'elle rougit de la demi- 
promesse qu'elle lui a faite. Et elle s'enferme dans sa 
chambre en proie à un combat terrible, au moment où 
(les bruits de pas lui annoncent le retour de Saint- 
Gelais. C'est lui, en effet, qui rentre avec Noce. Il est 
fortement excité, mais il se tient encore, tandis que 
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Noce, complètement ivre, chante, à tue-tête. — « Plus 
bas! plus basi lui dit Saint-Gelais, si Suzanne allait 
s'apercevoir! Fais comme moi! » Et il s'essuie et s'é- 
vente avec son mouchoir. Mais l'eau-de-vie commence 
à agir sur lui. Il titube, il rit, ne comprenant rien à ce 
qui lui arrive. 

Suit une scène d'ivresse dans laquelle, après avoir 
accusé Noce de l'avoir fait boire, il s'écrie comme au 
milieu d'un songe ou d'une hallucination : 

« Suzanne a revu son père! Entre mon cœur désolé 
d'inquiétude et mon cerveau troublé par l'ivresse se 
livre une lutte acharnée; des fanfares joyeuses, tous 
les refrains de Torg-je assiègent ma mémoire; l'ironie 
me gagne, — une ironie sensuelle qui profane en moi 
les nobles senti inents, les dieux du cœur et jusqu'à 
l'image de Suzanne... Mon amour, le divin amour 
s'est fait homme, il a soif de volupté... toi, Shakes- 
peare, le grand révéhiteur, n'est-il pas vrai que Roméo, 
pris de vin, n'aurait vu dans Juliette que la plus belle 
entre les courtisanes? (Riant,) Je ris de mon serment, 
je ris de la vertu de ma bien-aimée. Comment arrêter 
ces blasphèmes? Mon sort est décidé, je veux le con- 
naître. Qui l'emportera, de son père ou de moi! (Se 
tournant vers Noce,) Toi qui fais revivre mon passé, 
mon ancien compagnon, va-t'en! » — Et Noce se 
retire en chantant. Alors Saint-Gelais frappe à la 
porte de Suzanne. Comme elle ne répond pas, il l'ou- 
vre violemment et se trouve en présence d'une femme 
défaite et portant sur tout son visage la trace de l'an- 
goisse qui l'étreint. Quand elle lui a raconté ce qui 
s'était passé entre elle et son père, un éclair de jalou- 
sie traverse son cerveau. Il lui dit qu'elle ne l'a jamais 
aimé. Puis il tombe à ses genoux, il lui prend les mains 
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et les baise avec tendresse, avec passion, avec furie. 
Va-t-il manquer à son serment? Suzanne en a peur et 
lui crie: « Henri, voulez-vous me perdre? » — « Vous 
avez raison, reprend-il, je suis un être dangereux, 
misérable, fuyez-moi ! » — Mais Suzanne d'une voix 
douce : « Vous pâlissez !... Votre blessure? » Et tous 
deux tombent dans les bras Tun de Tautre. 

Au 4^ acte, nous sommes encore chez Saint-Gelais. 
Suzanne est toujours avec lui, mais elle n'a plus con- 
fiance dans l'œuvre de relèvement qu'elle a entreprise 
et à laquelle elle s'est entièrement sacrifiée. 

Ayant été obligée de s'absenter quelques jours, elle 
a eu tort de le laisser seul. Noce et les autres ont 
pris sa place et anéanti dans ce court intervalle tout 
le bien qu'elle avait fait. Et c'est de quoi elle est si 
triste. Ajoutez à cela que son père, miné par le cha- 
grin, est tombé malade et refuse de la recevoir. Que 
va-t-elle deveiiir? Sur ces entrefaites arrive Noce qui, 
cette fois, lui remonte le moral en lui apportant de 
bonnes nouvelles de l'Académie. Car j'ai oublié de 
dire que Saint Gelais y avait posé sa candidature, sur 
les instances de Suzanne. — Il est nommé? — Pas 
encore, mais c'est tout comme. Il a eu i5 voix au pre- 
mier tour de scrutin, et le père Vincent 12. Nul doute 
qu'il ne l'emporte au second tour, . 

Hélas! non. L'Académie, pour punir le libertin elle 
débauché, a laissé le poète à la porte. Et c'est Cbamilly 
qui s'est chargé de l'apprendre à Suzanne, pour lui 
porter le dernier coup.N'a-t-elIe pas eu la honte entre 
temps de chasser Orsowleff* — ce mauvais compagnon 
de Henri — (jui a cru la séduire en lui oflrant un por- 
tefeuille bourré de billets de banque? Mais Saint-Gelais 
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n'est pas encore tombé si bas qu'il ne sente l'injure 
qu'on vient de lui faire et le mal qu'il a fait à son 
amie. 

— Malheur au vaincu ! Suzanne, il faut nous séparer. 

— Nous séparer... jamais ! 

— Je soutenais une mauvaise cause. 

— La nôtre, Henri, est celle des amants !... 

— La nôtre, dis-tu? Généreuse illusion! En vain, 
pour m'excuser, tu veux te confondre avec moi. 

— Henri, tu m'aimes donc encore ? 

— Si je l'aime! mieux vaudrait te haïr. Ouel sort 
t'ai-je fait? Quel sort puis-je te faire? Chamilly a 
dit vrai: l'homme fait tache! Tout le mérite de mes 
travaux passés n'a pu me faire obtenir la distinction 
qui allait peut-être transformer ma vie. 

Ton existence ne doit pas rester enchaînée à celle 
de l'homme qui t'a perdue, et qui, en échange de l'a- 
mour d un père, d'une situation honorée, n'a su te 
donner ni les satisfactions de l'intimité, ni les amitiés 
élevées, ni le repos de la vie intérieure, ni le reflet de 
la gloire que lu rêvais pour lui !... *' 

— Ouimporte! Je l'ai voulu... j'accepte tout, à la 
condition de rester avec toi ! 

— C'est impossible. 

— Impossible ? 

— Oui, devant la puissance de ton dévouement, les 
raisons secondaires disparaissent, eh bien, j'aborderai 
la honteuse vérité. 

— Henri ! 

— Le vice dégradant dont tu as tant souffert, qui 
me ronge, qui domine mon lâche amour. 

— Tais-toi, tais-toi, je t'en supplie. 

— L'ivrognerie... voilà le hideux obstacle entre 
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nous ! Pendant deux années, luttant contre Tëvidencc 
de chaque jour, ta pudeur a couvert ma plaie, mais, 
je le sens, le mal est incurable. Je m'étais cru guéri, 
ma passion pour toi avait rompu mes funèbres habi- 
tudes; en ton absence, la lutte a recommencé, inégale, 
acharnée... après une pitoyable alternative de com- 
bats et de rechutes, j'ai pactisé avec le mal, j'ai fait 
deux parts de ma vie, Tune consacrée à toi, aux sen- 
timents nobles et tendres, Tautre honteusement vouée 
à la satisfaction de besoins toujours inassouvis... 
méprisable arran^-ement, compromis dérisoire, dont 
la conséquence fatale a été mon asservissement. L'a- 
battement qui suit les excès de la nuit est intolérable... 
pour y échapper, le moyen est là, toujours le même, 
toujours à ma portée. Si je sors, un instinct machi- 
nal, contre ma volonté me pousse encore là où se 
perd la raison. Mon déshonneur est public, les hom- 
mes justement estimés s'éloignent... Les amis... je 
n'ai plus que des compagnons, et l'Académie a re- 
poussé l'ivrogne. T'ai-je enfin convaincue qu'il faut 
nous séparer ? 

— Que peuvent sur mon cœur l'opinion des autres? 
la désertion de quelques faux amis... ahl tu ne sais 
pas ce que c'est que d'aimer. 

— Ecoute encore! ce génie que tu admires, ce génie 
où s'est réfugiée ta fierté, lui aussi, il a subi l'influence 
du mal sans merci; il s'affaisse. L'abus des liqueurs 
fortes a galvanisé pour un temps mes facultés expi- 
rantes; mais au lieu de la surexcitation fiévreuse qui 
animait mes dernières productions, je n'arrive plus 
qu'à un en^ounlissement stupide, je suis frappé d'im- 
puissance, le Dieu qui s'agitait en moi est mort... 
Ah ! se survivre!... 
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Elle voilà qui éclate en sanglots. Mais Suzanne, que 
:e langag^e bouleverse, irrite et remonte, Suzanne, qui 
ne croit pas que les poisons soient plus forts que la 
i^olonté, Tadjure de tenter une dernière épreuve. 

— Je serai là, lui dit-elle, je te demande un mois, 
lin mois,... et de sa léthargie ton génie sortira plus 
juissant que jamais. 

— Alors, qu'ordonnes-tu ? 

— Tu as dit : Malheur au vaincu ! et moi je dis : 
Malheur aux envieux ! A ceux qui viennent denier ton 
talent, ta force, réponds par un démenti digne de toi: 
3n te repousse; vise à une gloire plus haute; le prix 
que ton pays veut décerner à Toeuvre belle entre tou- 
tes, que ce soit toi qui l'obtiennes. Un dernier effort, 
ie le veux ; sauve-toi par le travail, mon sublime 
malade ! et relevé de ta chute, tu seras encore plus 
iimé de ta Suzanne, plus admiré du monde, que si tu 
l'avais jamais failli. 

Et dans un beau mouvement, comme seul est capa- 
ble d'en inspirer l'amour : 

— Suzann(î ! ah ! cette fois, tu me sauves, dit 
îaint-Gelais. Ton épreuve, je l'accepte, tu me souffles 
a vie. Arrière le vice ignoble! arrière les compagnons 
ie l'orgie ! Tu me délivres. L'homme enfin va domi- 
ler la brute. Je redeviens, je suis. 

5® acte. — Oui a bu boira. L'effort n'a pas duré 
ongtemps. Les amis et le vice ont été plus foris que 
'amour. Un jour que Saint-Gelais est parti avec Noce 
I rentre gris et voyant rouge. Une servante Charlotte, 
i qui il fait la cour en cachette, lui raconte que 
Miadame est restée deux heures en tète à tête avec 
^availlcs, un autre compagnon de plaisir. Il se préci- 
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pitc dans la chambre de Suzanne, il l'interroge, il 
raccnse, il Tinjurie, puis il se rétracte, lui demande 
pardon et veut Tembrasser. 

— Non, lui dit-elle. 

— Un baiser. 

— Non. 

— C'est ridicule à la fin, je veux. 

— Jamais I 

— Ah !... tu vois bien que tu Taimes. 

— Je vous défends de m'insulter. 

— Crois-tu que je n'oserai pas? 

— Délivrez-moi de la vie. 

— Tu me défies? Tiens. 

11 la pousse violemment, elle tombe, et avec un 
rire farouche : « L'idole est brisée ! » s'écrie-t-il.Pais 
il rappelle par trois fois, les bras en l'air et les yeux 
hors de leur orbite. « Suzanne ! Suzanne I Suzanne I... 
Ah! mort au làclie, à l'infâme! mort au chien enra- 
gé!... » On entend alors une détonation. Il vient de 
se tuer... Et Suzanne, qui accourt, tombe évanouie i 
ses pieds ! 

Telle est la pièce de l'Ivresse^ analysée d'aussi près 
que possible. Offret-elle dans ses grandes lignes quel- 
que ressemblance avec la vie de Musset? Non, si ron 
s'en tient à la lettre. Fait-elle penser à lui? C^ 
autre chose. 

Régnier, de la Comédie-Française, écrivait à d'Al- 
ton-Sliée, après l'avoir lue^que son seul tort avait éU 
de choisir son héros parmi les gens de lettres (i). Je 

(i) a (Ihf'r Monsii^ur, lui maiulnit-il le 21 septembre i8ô5, de Zicfaten* 
lai. jnvs liniioii-IJailt'ii, votre lettre du 19 s'est cçcarée, et ne m'arritt 
qnr «*!' soir. Quant à l'article de Janin, je ne l'ai pas reçu, ce qui nen»*i 
pas ein[»rcli.' de h- lire à la (conversation, et je rae suis bien douté 
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suis de l'avis de Régnier. Quel besoin avait-il d'en 
faire un romancier, de le baptiser du nom de Saint- 
Gelais, qui fut un poète du xvi** siècle (i), homme de 
plaisir, lui aussi, et de donner à telle de ses œuvres le 
titre de Stella qui rime un peu trop avec celui de Rolla ? 
Cela fait, pourquoi avoir mis en scène des types comme 
ceux de Noce et d'Orsowleff qui répondent trait pour 
trait au signalement deTattet et du prince Belgiojoso? 
Enfin, pourquoi s'attarder durant la moitié d'un acte 
sur l'échec de Saint-Gelais à l'Académie-Française? On 
me dira que l'élection de Musset ne fut marquée par 
nul incident de ce genre. Je veux le croire, mais c'est 

réclamations qu'il soulèverait ; je vous parlerai de celles qui auraient 
pu encore se produire. Quoi que vous fassiez, vous ne pourrez empêcher 
que le souvenir de Musset ne soit évoqué le Ions; de vos cinq actes, mais 
ce qui est certain, c'est qu'il n'y a pas dans toute la pièce une seule 
allusion qui lui soit personnelle, rien dans la vie de Musset n'offre quel- 
que ressembiarce avec ce qui est le fondement de votre fable. Pitt, Shc- 
ridan et bien d'autres ont été de beaux génies et de grands ivrognes; 
vous avez préfère pour votre héros la vie des lettres à celle de la politi- 
que, c'est le seul point sur lequel on pourra vous chercher noise, mais 
la pièce sera là pour montrer que votre intention n'a pas été de jeter 
une pierre à la mémoire d'Alfred de Musset, et, somme toute, puisqu'il 
n'en peut résulter aucun scandale, la réclamation de son frère vous sera, 
je crois, plus utile que nuisible. ■ (Lettre inédite.) 

(i) Lui-même avait fmi par s'en rendre compte, comme en témoigne 
la lettre suivante que Régnier, de la Comédie -Française, lui adressait, 
le 3 août i865 : 

« Lyon, hôtel Collet, rue Impériale. 
« Cher Monsieur, 

Qu'était-il nécessaire de m'écrire au sujet des vers de mon ami de 
Banville ? N'avait-il pas été convenu, par les très bonnes raisons que 
vous m'aviez dites, ({ue vous ne vous en serviriez pas? 

« Une seule chose est utile, c'est que le spectateur soit informé, dès 
le début du 5<^ acte, que le serment fait à la fin du 4° n'a pas été tenu. 
Pour cela un mol suffit. — Si la personnalité de Musset n'était pas en 
jeu, des vers comme ceux en question vaudraient assurément bien mieux 
qu'un mot, mais il y a un inconvénient sérieux à affirmer Saint-Gelais 
comme un poète et vous avez raison de rejeter des vers qui n'ont été 
bons que pour votre lecture de dimanche dernier. 

« Le désir de .^L Ilarmand concorde avec le votre au sujet du silenro 

3ue vous voudriez voir la presse garder sur la réception qu'il a faite 
e votre ouvrage. Si vous l'avez revu, il a dû vous confirmer ce que je 
TOUS dis là. )) (Lettre inédite.) 

I. 20 
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une légende assez répandue que TAcadémie regretta 
plus d'une fois d'avoir accueilli Musset dans son sein. 
On cite même le propos qu'un des Quarante aurait tenu 
à un ami de Brizeux, quand le poète de Marie, qui 
passait à tort ou à raison pour aimer trop la bouteille, 
sollicita les suffrages de Messieurs les immortels. 
n Nous avons bien assez de M. de Musset! >> aurait 
dit cet académicien. 

Mais ce n'est pas tout, pour qui connaît à fond le 
caractère de Musset, celui de Saint-Gelaisi a plus d'une 
affinité avec le sien. Qu'on relise les lettres de 
M™*- Allan-Despréaux à M'^^ Samson-Toussaint, on 
verra qu'il était jaloux comme un tigre; qu'avant, 
pendant ou après ses crises d'ivresse il avait des hal- 
lucinations qui effrayaient tout son monde, et que, 
pour avoir raison de la résistance des femmes, il avait 
toujours recours au même argument. C'était pour 
échapper à ses vices qu'il les priait et les suppliait de 
lui (Hre charitables: leur amour devait être sa rançon. 
Seuh^rnent quand elles s'étaient données et que la 
satiétt'» éiait venue, il retournait à ses mixtures d'al- 
coolique. Et jamais — autre ressemblance entre 
Sainl-Gelais et lui! — jamais il ne lui arriva d'accu- 
ser uue (le ses maîtresses d'avoir fait son malheur, 
même quand elle l'avait trahi. C'était toujours lui le 
grand, l'unique coupable. 

Pîuil (le Musset avait donc quelque raison de crain- 
dre It; scandale. Aussi, quand il eut connaissance de 
la pièce [)ar l'administrateur du Théâtre-Français, qui 
était alors Ed. Thierry, s'empressa-t-il d'agir en haut 
lieu [xmr en empêcher la représentation. Mais il s'en 
fallut <ie peu qu'il n'en fût pour ses frais d'intrigues. 
Ouel([ue temps après, en effet, d'Alton, qui ne se fiait 
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g-uère à la seconde lecture, après Téchec du Duc 
Pompée, porta Vluresse au Vaudeville. Le directeur 
de ce théâtre, M. Harmand, qui flairait un gros succès, 
la reçut avec empressement, et il fut convenu qu'elle 
passerait a[>rès la Famille Benoiton^ qu'on répétait 
alors. Par malheur, la Famille Benoiton occupa l'af- 
tiche pendant un temps infini, et, quand le tour de 
rivresse arriva, M. Ilarmand eut la prétention de 
donner le nMe de Suzanne à M"® Cellier, qu'on disait 
protégée par M. Ilaussmann. Comme il était au plus 
mal avec le préfet, crAlton-Shée ne voulut pas accep- 
ter cette distribution. 11 demandait M'"® Fargueil ou 
M'^® Essler. On parlementa sans pouvoir s'entendre. 
Finalement (TAllon-Shée retira sa pièce et la reporta 
au Théâtre- Français, où de nouvelles difficultés sur- 
girent. Ce fut tout d'abord Ed. Thierry, qui, trou- 
vant le procédé i)cu correct, ajourna tant qu*il put la 
seconde lecture (i ). C(* fut ensuite Paul de Musset qui 
revint à la cliari^e. Bref, la pièce fut refusée (2). Mais 
la vraie raison de ce refus doit être cherchée ailleurs 
que dans les démarches de Paul de Musset et dans 
Fopposilion déclarée d'Ed. Thierry, à moins que cette 

(i) Ed. Thierry «Vrivait le 12 mai 1866 à d'Alton-Shée : « Mon- 
sieur le comte, votre droit n*est peul-être pas aussi incontestable 
que vous le pensi.'z, et je ne suis pas sûr que vous ne l'ayez pas perdu 
en portant voir»-: \nvct au Vaud«;ville où elle a été reçue ; mais enfin 
je n'ai pas élevé qc{{o objection, si jusle qu'elle soit, et je ne l'élève pas 
encore. Vous aurez votre seconde lecture, puisque vous persistez à vou- 
loir en tenter IVpreuve. J'aurais mieux aimé qu'il n'en fût pas ainsi, je 
l'avoue, mais soy**z certain que je ne vous ajournerai pas au-delà de 
l'époque des conires. Le comité sera au complet. » (Lellre inédite.) — 
CeUc seconde lecture, par suite de diverses circonstances qu'il serait 
oiseux de raconter, n'eut lieu que le 10 novembre i8()6. 

(2) Lors de la première lecture, d'Allon-Shée avait obtenu trois boules 
blanches, trois boules routées et une noire. Ed. Thierry ne lui avait 

Eas caché que la noire était la sienne. A la seconde lecture, tous les mem- 
res du comité étaient ])résents au début de la séance, sauf un, Tadmi- 
nistratcur qui avait été mandé aux Tuileries. (Note de d'Alton-Shée.) 
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opposition n'ait été toute politique et n'ait servi « la 
pensée du règne (i) ». 

Quelque temps auparavant, d'Allon-Shée, ayant ren- 
contré Nestor Roqueplan sur le boulevard, lui demanda 
ce qu'il en pensait. 

— Ce que j'en pense? c'est que tu ne seras pas joué. 

— Et pourquoi cela ? 

— Vous autres politiciens, quand vous avez vécu 
quelques années dans la retraite, vous vous imaginez 
que tout est oublié. 

— J'ai usé du droit de me tromper, mais ma cons- 
cience ne me reproche pas une mauvaise action. 

— N'est-ce pas toi, qui, en i84o, seul à la Cour des 
pairs, as condamné à mort le prince Louis ? 

— Il est vrai . 

— En 1847, n'est-ce pas toi qui as déclaré à la tri- 
bune que tu n'étais ni catholique, ni chrétien ? 

— Parfaitement. 

— Et en 1848, n'est-ce pas toi qui as présidé le 
comité républicain-démocratique ? 

— Oui, cent fois oui. 

— Et maintenant tu fais du théâtre, et tu as la pré- 

(i) Dans ^intervalle il est bon de dire que la pièce avait ëtë rerne, 
corrigée et remaniée par Régnier qui s'y intéressait beaucoup. 

«... Scrai-je plus heureux que vous sur le 4' acte? écrivait-il à d'Al- 
ton-Shee, le 9 août i865. C'est sans doute fort douteux; ce qui est cer- 
tain, c'est que je chercherai, et que nous aurons bien du malheor si 
nous ne Irouvons pas quelque chose qui donne plus d'accent à ce 4* 
acte. C'est la partie molle de l'œuvre; il ne faut pas qu'elle reste aiasi, 
puisque les deux comités qui vous ont entendu sont d'accord sur ce 
point, comme ils s'accordent aussi sur la valeur et rintérêt des trois 
premiers actes et du dernier. Encore une fois j'y rêverai à fond; je ne 
vous cache pas que je voudrais trouver dans les entrailles mêmes de 
votre sujet' une belle situation. Si j'y réussis, ce qui est peut être dou- 
teux et assurément diflicile, mais non pas impossiule, V Ivresse avec ses 
quatre autres actes si bien menés, si bien réussis, doit obtenir le plus 
éclatant succès. •— Je ne peux vous promettre là-dessus que mes e£Ports, 
comptez que je ne les épargnerai pas. » (Lettre inédite.) 
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tention que tes pièces soient représentées au Théâtre- 
Français ? Eh bien ! je ne suis pas dans le secret des 
dieux, mais je te le dis tout de même, on ne te jouera 
pas seulement à Bohino (i}. 

Roqueplan était bon prophète. D'Âlton-Shée aurait 
dû savoir que la Politique a la mémoire longue, quand 
elle a intérêt à ne pas oublier, 

(i) Note de d'Alton-Shëe. 
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CHAPITRE VI 

SES IDÉES RELIGIEUSES. — LA SŒUR MARCELINE 



I. — La mère d'Alfred de Musset. — Sa première éducation. — 
Son premier directeur de conscience. — L'abbé Gerbct. — 
Aumôniers et prédicateurs au lycée Henri IV. — M. de Salinis, 
Pabbé de Janson et le prince-abbé de Rohan. — Une disser- 
tation latine de Musset sur l^origine de nos sentiments. — Les 
sources littéraires de la croyance, au commeûcement du 
xïx*^ siècle. — Le Génie du Christianisme et les Méditations. 
La crise religieuse de Sainte-Beuve. — Indifférence de Musset 
en matière relis^ieuse. — Ce qui Tempêcba de se suicider. — 
Le Crucifix, de Lamartine. — Un souvenir de Venise. — 
Influence de Mme de Castries sur Alfred de Musset. — Rap- 
ports de Sainte-Beuve, de Balzac, Janin et Guttinguer avec 
elle. — Une lettre d'elle sur Volupté. — Comment Alfred de 
Musset fit sa connaissance. — Ce qu'il lui écrivait,en i84o, sur 
le doute et la sœur Marceline. 

II. — Nom et prénoms de famille de cette sœur du Bon-Secoura. 

— Son extrait de naissance. — La ville de BouIo^ne-sur-Mer, 

— Une lettre de la Supérieure du couvent du Bon-Secours sur 
la sœur Marceline. — Témoijçnage et récit de Mnie Lardin de 
Musset. — La religieuse au chevet du poète en i84o et i844»-^ 
M'nfî de Castries lui donne une Imitation de Jésus^Christ. — 
Le livre préféré de Tabbé Gerbet. — Les petites amphores de 
la sœur Marceline. — Cérémonie de la prise de voile. — 
Visites que lui faisait cette religieuse de loin en loin. — Ver» 
d'Alfred de Musset sur elle — Conversion du pianiste Her- 
man. — Une histoire de mariage. — Derniers vers de Musset. 

— Sa dernière maladie. — Une lettre du R. P. de Ravignaih 

— Pourquoi n'envoya-t-on pas chercher ce révérend père î — 
Ce qu'on mit dans le cercueil du poète après sa mort. -— Ua 
souvenir de la sœur Marceline. 
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I 

Je n'entreprends pas ici de faire d'Alfred de Musset 
un de ces convertis de la dernière heure pour qui le 
Ciel illumine. Je n'aime pas assez le paradoxe pour 
cela. Je voudrais seulement montrer que, dans le 
cours de sa vie si peu édifiante, il ne fut, en matière 
de religion, ni un indifférent, ni un adversaire ; com- 
ment, à certaines heures, sous des influences diverses 
que je crois avoir démêlées, le chrétien qui dormait 
en lui s'éveilla et s'éleva d'un seul coup jusqu'au pané- 
gyrique; et enfin que, lorsqu'il s'éteignit, à quarante- 
sept ans, <( le fruit de son âme » était si mûr qu'il 
serait tombé de lui-môme dans la main du prêtre qui 
aurait été appelé à le cueillir. 

Et d'abord, s'il y eut des mécréants et des libertins 
dans la famille du poète, il y eut aussi des croyants 
et de bons chrétiens (i), et je ne vois pas pourquoi 
il aurait tout pris aux uns et rien aux autres. Son 
père était un philosophe dans toute l'acception du 
mot, mais il n'avait guère plus de goût pour Voltaire 
que n'en avait J.-J. Rousseau, dont il a écrit une Vie 

(i) Je rclèye, en effet, dans la généalogie des Musset, un certain nom- 
bre de religieuses, une chanoinesse qui ne fut pas tendre pour Alfred, 
et one ancienne élève de Saint-Cyr, que M™* de Maintenon, dans sa 
correspondance, appelle sa petite Bonnauen tare, k camuse du manoir de 
la Bonnavenlure où elle était née. 

C'est surtout dans la branche des Musset, marquis de Gogners, qu'il 
serait aise de dresser une liste de personnes pieuses. L'un de ces Mus- 
set, Louis-Alexatidre-Marie, après avoir fait ses études chez les Orato- 
riens de Vendôme, se signala par ses excellents principes pendant la 
période révolutionnaire. Pour combattre les idées matérialistes qui 
étaient alors en cours, il publia une brochure intitulée le Triomphe de 
la Religion, qu'il répandit dans toutes les campagnes du Vendômois et 
da Maine. Sa femme et sa iille étaient la Providence des pauvres, et le 
château des Cogners la maison du bon Dieu. 
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excellente ; et c'est probablement à l'aversion de son 
père pour Arouet que nous devons l'apostrophe 
fameuse de Rolla : * 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltijçe-t-il encor sur tes os décharnés?... 

Sa mère, sans être une catholique fervente, avait 
plus que des sentiments religieux ; elle connaissait le 
chemin de Téglise et, dans les grandes circonstances, 
elle approchait des sacrements. Or, il est bien rare 
qu'un poète n'ait pas Pâme de sa mère. C'est elle qui 
apprit à ses enfants à joindre leurs petites mains et à 
s'agenouiller, matin et soir, au pied de leurs lits; c'est 
elle qui, lors de la première grande maladie d'Alfred, 
le confia aux soins d'une sœur du couvent du Bon- 
Secours; et 1 on peut être sûr que, si elle avait été près 
de lui quand il mourut, il serait mort chrétiennement- 
Chose remarquable et dont personne ne s'est encore 
avisé, Alfred de Musset avait eu la chance — car 
c'en était une — de faire sa première communion 
sous la direction d'un ecclésiastique qui, partout où 
il a passé, a laissé une trace lumineuse. J'ai nommé 
Tabbé Gerbet. Sainte-Beuve, qui l'avait connu, en 
1824, au Mémorial catholiqueyqudind lui-même débu- 
tait au Globe (i), et qui lui resta fidèle malgré tout, 
Sainte-Beuve en parle,dans sesCauseries dulundi(2)y 
comme d'un Fénelon qui n'aurait pas bataillé contre 
Bossuet. Et le fait est qu'il n'était pas batailleur de sa 
nature. Lorsque Lamennais, dont il fut un des pre- 
miers et des plus chers disciples (3), sortitde l'Eglise, 

(i) Ces deux journaux s'imprimaient rue du Colombier, à rimprime» 
rie Lachevardicre, qui avait pour prote Pierre Leroux. 
• (3) T.VI, p. 378. 

(3) (( Cire molle empreinte du cachet du maître )»,disait de lui Lacor- 
daire. 
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l'abbé Gerbel ne rompit aucune lance contre lui, 
n'ayant pas le cœur à cette besogne ingrate, mais cette 
sortie retentissante lui causa un tel ébranlement qu'il 
éprouva le besoin de s'appuyer plus fortement sur le 
bras d'un ami (i). Cet ami-là fut M. de Salinis. 11 ne 
le quitta — vingt ans après — que pour monter sur 
le siège épiscopal de Perpignan, M. de Salinis étant 
depuis longtemps évéque d'Amiens. Ordonnés prêtres 
ensemble, la Providence avait voulu qu'ils fussent nom- 
més en même temps aumôniers au lycée Henri IV. 
, Mais de même qu'ils n'avaient ni le même tempéra- 
ment, ni la même nature, ils n'avaient pas non plus 
la même manière de catéchiser les jeunes âmes dont 
on leur avait confié la direction spirituelle. M. de 

(i) Il ne se sépara de Lamennais qu'après l'encyclique Singnîari nos 
,'i5 juillet iS.'^) qui condamna les Paroles (f un croyant^ mais il s'était 
cloi|?:né de lui |)cu de temps après lui avoir fait signer à La Chênaie, le 
11 décembre i833, la fameuse déclaration écrite en latin par laquelle 
Lamennais protestait « dans les termes mêmes de la formule contenue 
dans le Bref du Souverain Pontife Grégoire XVI, du 5 octobre i833, 
suivre uniquement et absolument la doctrine exposée dans l'Encyclique 
du même pape, et s'engager à ne rien écrire qui ne soit conforme à cette 
doctrine » . — Cela ressort du fragment suivant d'une admirable lettre 
(inédite) écrite par Lamennais à son neveu Elie de Kertanguy, le 
16 juillet 1834, le lendemain par conséquent de l'Encyclique Sîngulari 
nos, mais avant qu'elle fût connue : 

«... Je serais fâché, disait-il, que M. Gerbet pensât que j'ai change 
de sentiments à son égard. 11 n'en est rien. Seulement notre position 
respective a changé. Il s'est éloigné de moi, je ne me suis pomt éloi- 
gné de lui . Les convenances ou, si l'on veut, les nécessités de sa posi- 
tion ont exigé de lui ce mouvement rétrograde; à la bonne heure, je ne 
m'en plains pas, mais il n'en résulte pas moins qu'il existe entre nous 
maintenant une séparation à mes yeux incompatible avec tout ce que 
renferme pour moi le doux et saint nom d'ami^ quoique non pas, grâce 
à Dieu, avec un autre degré d'attachement très sincère. Je n'ai jamais 
rompu aucuns liens ; beaucoup de liens rompus ont cependant laissé de 
profondes cicatrices dans mon âme. A mesure qu'on avance dans la 
vie, on remercie Dieu de ces amèrss épreuves qui nous en adoucissent 
la £n. 

« Lorsque TEncyclique sera connue, envoie-moi les journaux qui en 
parleront, s'il en est qui disent quelque chose de remarquable... » 

(Lettre communiquée par M. Macqueron.) 

ao. 
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Salinis était un petit homme joufflu, d'une grande 
finesse d'esprit, très insinuant et très mondain, qui 
se préoccupait surtout de l'observance des pratiques 
extérieures et n'était heureux que lorsqu'il avait fait 
asseoir un grand nombre d enfants à la sainte table. 
M. Gerbet, son suppléant, était de taille élevée et 
plutôt maigre et fluet; son esprit était vif et prime- 
sautier, ses manières affables, sa voix faible et douce 
et son regard plein de feu ; mais sa piété était si scru- 
puleuse et si sévère qu'il n'acceptait que les adhésions 
sincères et réfléchies. Elles étaient alors assez rares, 
car il n'y avait pas beaucoup de piété parmi la jeu- 
nesse universitaire. 11 y en avait même si peu que le 
gouvernement de la Restauration avait jugé à pro- 
pos de faire prêcher le Carême, dans tous les lycées 
de Paris, par les prédicateurs en vogue. 

« Le chef des missionnaires, dit le comte d'Alton- 
Shée dans ses Mé/noires, l'abbé de Janson, avec sa 
figure de Satan coFiverti, cherchait à impressionner 
nos imaginations par le récit de sa miraculeuse con- 
version, de ses austurités surhumaines, de son pèleri- 
na^e à Jérusalem, et surtout par une effrayante pein- 
ture du supplice des damnés. Le prince abbé de 
Rolian, avec sa coquetterie chevaleresque, s'adressait 
à nos sentiments d'iionneur et de patriotisme: « Jea- 
nesse française ! jeunesse chrétienne ! compatriotes 
de saint Louis, de Jeanne d'Arc,de Bayard ! comment 
pouniez-vous déserter la foi de tant de héros ou de 
saints ? » D'autres, les abbés Fayet et Guyon, plus 
hardis en apparence, rétorquaient à leur aise, dans 
des discussions sans réplique, les arguments suppo- 
sés de rincrédulité ; enfin, l'illustre auteur de VEssai 
sur r indifférence^ introduit par son fervent disciple 
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l'abbé Gerbet, réunissait les plus âgés dans des confé- 
rences où sa science et son génie luttaient avec avan- 
tage contre les objections timides et la raison désar- 
mée des enfants (i). » 

Alfred de Musset, comme d'AJton-Shée, fut caté- 
chisé par Tauteur des Considérations sur le Dogme 
générateur de la Piété catholique^ et, plus heureux 
que lui, fut admis, en 1824, à faire sa première com- 
munion. Cela n'a l'air de rien, et c'est beaucoup, quand 
on connaît la sévérité de ce directeur de conscience. 
D'ailleurs, de tous les actes religieux de la vie, il 
n'en est pas (jui laisse aux cœurs bien nés un souve- 
nir plus teiulre et plus vivace. Cependant l'enseigne- 
ment de l'aube Gerbet ne semble pas avoir produit 
sur l'esprit du jeune Musset des effets immédiats, car 
je vois que, tiois ans plus tard, au concours de philo- 
sophie, sa dissertation latine, qui avait été classée 
première pour le fond et la forme, n'obtint que le 
second prix, a cause du peu de développement qu'il 
avait donne au coté religieux de la question. Mais à 
peine était-il sorti du lycée Henri IV qu'il se mit à 
étudier les divers systèmes philosophiques qui, depuis 
les temps les plus* reculés, se sont partagé le domaine 
de Tâme ; et son frère nous raconte qu'il le vit pas- 
ser tour a tour de Descartes à Spinoza et de Cabanis 
àMaine de Biran,sans pouvoir jeter l'ancre nulle part. 
Il n'est pas le seul que l'étude de la philosophie ait 
troublé et dévoyé de la sorte. JouflFroy, pour ne citer 
que ce contemporain illustre, connut lui aussi tous les 
tourments que peut causer la recherche de la vérité, 
et après avoir expliqué en des pages poignantes Corn- 
ai) Mes Mémoires^ t. I, pp. 23-a4. 
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ment les religions Jinissent y il finit, comme tant d'au- 
tres, entre les bras de la religion. 

Ce n'est donc pas la philosophie proprement dite 
qui ouvrit à Musset les sources de la croyance. Ce 
serait plutôt la littérature et la poésie, on sait à la 
suite de quelle trahison et de quelle douleur. Pourquoi 
s'en montrer surpris? La plupart des écrivains roman- 
tiques qui ont fait partie des deux Cénacles (1824- 
1829) ne sont venus à Dieu que par cette voie plus ou 
moins païenne. Ceux qui étaient nés à la fin du dix- 
huitième siècle furent convertis par les splendeurs du 
Génie du Christianisme. Ceux qui atteignirent l'âge 
d'homme en 1820 le furent par les beautés religieu- 
ses des Méditations, Musset, qui n'eut vingt ans 
qu'en i83o, ne goûta Lamartine que plus tard. A 
cette époque il disait des Harmonies qui venaient de 
paraître : « Tout cela ne vaut pas Faublasl » Qu'il y 
ait eu plus de pose que de sincérité dans cette préfé- 
rence, je le veux bien, mais c'est un fait dont témoi- 
gnent les Contes d'Espagne et d'Italie^ que la poésie 
catholique le laissait alors absolument froid. A ren- 
contre de Sainte-Beuve, qui, hier encore, jouait au 
Werther carabin, il n'appréciait même pas le mysti- 
cisme énamouré de l'auteur d'Arthur. II ne traversa 
pas comme Joseph Delorme la crise de Volupté. Il n'é- 
prouvait pas le besoin d'aller prier dans les églises, 
de suivre les conférences de Juilly,par sympathie pour 
Lamennais. L'idée ne lui vint pas non plus de s'affi- 
lier au Saint-Simonisme^ ni même d'aller voir, rue 
Taitbout ou rue Monsigny, « comment se fonde une 
religion ». 

Il regarda passer le grand mouvement de rénovation 
religieuse et sociale, issu de la révolution de Juillet, 
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SOUS les ombrages du jardin d'Ëpicure. Mais ce jar- 
din de délices a son arbre de la science, comme le Pa- 
radis terrestre. Quand il eut mangé du fruit défendu^ 
la femme qui l'avait tenté lui causa de tels chagrins 
que, s'il faut en croire son récit, il essaya deux fois 
d'y mettre un terme par le suicide. C*est alors qu'il se 
souvint du Crucifix de Lamartine, de la petite croix 
d'ébène qu'il avait aperçue un jour sur le sein de Bri- 
gitte (i),du Christ d'ivoire qu'il avait naguère aspergé 
d'eau bénite sur le lit de mort de son père. 

Lamartine, c'est là^ dans cette rue obscure. 

Assis sur une borne, au fond d*an carrefour, 

Les deux mains sur mon cœar, et serrant ma blessure, 

Et sentant y sai^er un invincible amour: 

C'est là, dans cette nuit d'borreur et de détresse. 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux? 9 

C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête, 

Oà J'ai posé deux/ois le fer sur mon sein nu, 

&esi là, le croiras-ta, chaste et noble poète. 

Que de tes chants divins je me sais soauenu (2)« 

jyjme Lardin de Musset me disait un jour que son 
frère, sur le point de quitter Venise, était entré dans 
une chapelle au moment où un jeune prêtre faisait 
embrasser une relique à la foule prosternée, et que la 
vue de ce spectacle, l'onction du jeune prêtre, Pavaient 
impressionné si fort qu'il s'était agenouillé et avait 
baisé la relique à son tour. Voilà bien de ces coups 
inattendus par où Dieu se manifeste à ceux qui le 
cherchent ou qu'il veut attirer à luil... 

Ce que le souvenir de Lamartine avait commencé 
dans le cœur du poète, il était réservé de le finir,de le 



i 



i) eu la Confession d'un Enfant da siècle^ 
9) Lettre à Lamartine. 
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continuer tout au moins, aune grande dame quifut^elle 
aussi, une victimede Tamour.Je sais de bonne source, 
en effet, que ce fut la belle marquise de Gastries qui 
inspira à Musset les vers immortels de /'i£'.?/)o/r en Dieu. 
C'était en 1 838, trois ans après la rupture définitive des 
amants de Venise. M^^^ de Maillé avait eu de grands 
succès dans le monde aussitôt après son mariage avec 
le marquis de Gastries. Elle n'était pas précisément 
jolie de figure, mais elle avait des cheveux d'un blond 
ardent, la taille souple, une physionomie d'une viva- 
cité sing'ulière et une grâce de mouvements qui pro- 
voquaient l'admiration, quand elle faisait son entrée 
un peu tard, sur l'heure de minuit, dans un bal delà 
cour. Elle s'attacha bientôt d'une passion sérieuse à 
M. de Metternich', fils d'un premier lit du prince-mi- 
nislre. Elle l'accompagna en Italie, et lorsqu'il mou- 
rut de la poitrine, elle le soigna jusque dans l'agonie 
avec un dévouement sans bornes. Sainte-Beuve, i qui 
j'emprunte ces cctaiis, possédait la croix d'argent que 
le malade avait baisée de ses lèvres mourantes; elle la 
lui avait confiée dans un jour d'eflusion, au moment 
d'un départ pour un voyage. Revenue d'Italie en 
France à demi paralysée des membres inférieurs, mais 
avant conservé la grâce des gestes, et avec un goût 
très vif de l'esprit, elle se lia avec Balzac, qui Ta mise 
clins ses romans sous le nom de duchesse de Langeais, 
et ivec Jules Janin. Puis le roman de Volupté^ qui 
lui avait plu, commença de Sainte-Beuve à elle une 
liaison qui devint vite une tendre amitié. Les Pensées 
d'août en offrent plus d'un témoignage (i). 

< I ) Ce sonnet, nolammont, que Sainte-Beuve adressait à M"« de Cm- 
Irics, au mois d'août i838, pendant qu'elle était ù Dieppe : 

D'ici je vous voyais en fauteuil sur la platée, 
i^oulant assise et Reine, aux flots que vous raiez, 
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Elle écrivait à Sainte-Beuve, peu après la publi- 
cation de Volupté, la lettre suivante : 

« Essayer de vous exprimer combien votre beau 
livre m'a profondément émue serait une tâche difficile 
pour une pauvre femme ignorante de tout, excepté des 
chagrins de la vie. 

<( Où en serait, d'ailleurs, l'intérêt pour vous. Mon- 
sieur? La curiosité est un sentiment bien vulgaire pour 
celui qui Téprouve et pour celle qui l'inspire ; nous 
valons mieux tous les deux ! 

(( J'ai lu une critique qui vous reproche ce qui rend 
votre livre un ami, un aide, un consolateur. La main 
qui sonde le cœur et le scrute, en approfondissant 
nos blessures, nos misères et nos douleurs, peut -elle 
jamais trop avancer dans l'analyse ? 

(( J'aime Touvrage qui me révèle à moi-même, qui 
m'explique les luttes, les pensers rêvés, trop faible 
que j'étais pour eu soiileverle fardeau ou trop impuis- 
sante à l'exprimer. 

(( J'aurais cependant gardé mes impressions pour 
moi seule, sans les pages que vous consacrez à lamé- 
moire de l'abbé Garron ; il m'a semblé que je devais 
vous remercier de cet hommage. Je n'ai pas connu 
Tabbé, mais son nom m'est sacré et s'unit à tout ce 

Et la vajs^^ue, baisant vos pieds tranquillises. 
Venait se plaindre, hélas! de leur lent esclavage. 

Et si l'une arrivait crosse et d'un air d'orage. 
Ce bras, qui parle encor lorsque vous vous taisez, 
Plus beau des mouvements à vos pieds refusés, 
D'un geste l'abattait en écume volage. 

Mais je ne songeais pas au bel enfant Roger 
Qui, comme un page en feu qui protège une Reine, 
Va cartonner la vague, et, parant le danger. 

Triomphe et rit ; — et vous, heureuse dans la peine. 
Une larme en vos yeux devant la mer lointaine. 
Sur la mer du passé vous êtes à songer. 
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que je respecte. C'est lui qui a béni ma mère sur son 
lit de mort; c'est lui qui a recueilli le dernier vœu de 
la sainte et qui l'a accompli en ouvrant à mon g^rand- 
père une nouvelle et pieuse vie. Si j'avais pu dans ce 
moment disposer de ces papiers de famille, je vous 
les aurais envoyés, et vous y auriez vu tout ce qu'il y 
a de doux et de simple dans l'admirable vertu de cet 
homme de Dieu. 

(( A l'abri de ces souvenirs, je ne crains de vous, 
Monsieur, ni une plaisanterie, ni une indiscrétion ; 
j'espère même que vous ne me refuserez pas quand 
je vous demanderai d'écrire votre nom sur le volume 
dans lequel je place mon billet. Peut-être un jour 
pourrai-je vous rencontrer, et certes ce serait une 
heure qui aurait une valeur véritable pour moi. 

« Remerciment et reconnaissance pour le plaisir 
que je vous dois. 

(( Vous voudrez bien ne pas demander mon nom à 
mon envoyé. Je ne fais pas de mystère, je me mets 
dans l'ombre (i). » 

Ce fut cette lettre exquise qui ouvrit à Sainte-Beuve 
le salon de M"*^ de Castries. Il avait le plaisir alors, 
c'est toujours lui qui parle, de rencontrer autour de 
son fauteuil, dans les matinées de quatre à six heures 
ou après le dîner, tandis que son cher enfant jouait 
ou reposait près d'elle, son oncle le duc de Fitz-James, 
qu'il appelait « son dernier chêne protecteur (2) #>, et 
son père le duc de Maillé, excellent homme qui ne 
se faisait pas scrupule, sous Louis-Philippe, d'aller de 
sa personne dans les ministères, solliciter en faveur 
des pauvres pensionnés de la liste civile. Il s'y joignait , 

(i) Cf. Voluptéf appendice. 

(2) Lettre de Sainte-Beuve à Juste Olivier, du mois de novembre i838. 
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d'anciens adorateurs de la marquise, du temps de ses 
élég'ances, M. de Chabrillant, M. de Balincourt/ etc. 
Elle excellait à assortir toutes ces diversités et ces 
contraires. Mais elle avait, comme tout le monde, ses 
amis préférés, et, parmi les gens de lettres qu'elle 
recevait dans Fintimité(i),elle n'avait pas tardé à reê- 
sentir une véritable sympathie pour Alfred de Musset. 
Il faut dire que le hasard qui les avait mis en présence 
semblait avoir combiné les choses de manière à faire 
éclater leurs affinités naturelles ; et la première était 
le goût du romanesque. 

Mm« de Castries, ayant eu Tenvie un jour de lire les 
Gantes d'Espagne et d'Italie^ chargea sa demoiselle 
de compagnie de lui acheter ce volume. 



(i) De ce nombre ëtait natareilement Ulric Gnttiogaer, l'auteur 
d* Arthur. C'est même parce roman mysticpe qa*U était entré en rda- 
lions avec M<"" de Castries. J'ouvre son petit YOlume de poésies intitulé 
2es Lilas de Courcelles et j'y trouve, sous la date d'août i84i, les vers 
suivants, qu'il lui adressait également à Dieppe : 

Vous avez retrouvé le flot» Tarbre et la grève 
Où de vos jours heureux s'écoule le doux rèye l 
Une fois vous avez voulu les voir encor 
Et de vos souvenirs recompter le trésor : 
Bien fatal à mon sens et dont l'âme est brisée ! 
Tout était, rien n'est plus ! Oh I l'amère pensée ! 
Autant vaudrait lever la pierre d'un ceroueil, 
Embrasser un cadavre et reprendre son deuil. 

• • .............*.•••«••■•••••••••••••■•.•. 

Triste sort ! la mémoire est le don de souffrir ; 
Oublions donc I hélas 1 oublier c'est mourir. 
Qu'aurez-vous fait alors, tous si noble et si tendre ? 
-z' Oh ! vous aurez souffert I assise sur la cendre 

De l'amour consumé : regardant les débris 
Du temple anéanti de vos rêves chéris, 
Vous aurez sur la plage, où tout vous le rappelle. 
Redit les mots sacrés d'un culte humble et ndèle, 
Frappé d'un nom chéri, les flots, l'air et le ciel. 
Et bu du souvenir l'absinthe avec le miel, 
Est-ce un bien ? est-ce un mal ? Oh ! qu'importe à votre âme? 
C'est besoin, c'est devoir, une voix nous réclame 
Dans la mort, dans la tombe où dorment nos amours. 
Béni soit qui l'écoute et se souvient toujours. 
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« Cette demoiselle qui était Anglaise connaissait peu 
les usages ; elle n'imagina rien de mieux que d'écrire 
à Fauteur pour le prier de lui faire parvenir son livre. 
Alfred de Musset trouva la chose plaisante et lui 
répondit quelques jours après qu'il irait le lui porter 
lui-même. Voilà miss *** dans un grand embarras. 
Pour en sortir, elle alla confesser sa faute à la mar- 
quise et lui montra la lettre cavalière qu'elle avait 
reçue de M. de Musset. M^^ de Castries, qui brûlait 
de le connaître, pensa qu'elle était servie à merveille et 
dit à sa demoiselle de compagnie d'attendre de pied 
ferme la visite annoncée, ajoutant qu'elle en faisait son 
affaire. Alfred de Musset arrive avec son volume sous 
le bras. Le valet de chambre, qui avait le mot, le 
conduit au salon. Au lieu de la jeune Anglaise, c'est la 
marquise qui le reçoit. 11 y eut un moment de gène de 
part et d'autre, mais la glace fut vite rompue. — cf Ce 
n'est pas une raison, dit en riant M"^«de Castries, pour 
vous priver du plaisir de voir votre correspondante. 
Tout à l'heure je vous la présenterai, mais il faut 
commencer par faire connaissance avec moi (i). » Le 
poète de Namouna^ qui avait autant d'esprit que la 
marquise, lui renvoie ses volants du même coup de 
raquette et, après avoir bien ri de l'aventure, prend 
congé d'elle en lui promettant de revenir pour d'au- 
tres yeux que la jeune Anglaise. 

11 revint, en effet, et si souvent qu'une grande ami- 
tié s'établit entre eux, mais une amitié pure comme 
la marquise en inspirait depuis ses épreuves. C'est-à- 
dire qu'il ne venait chez la marquise, que lorsqu'il 
avait le cœur malade, la sachant un peu médecin. Un 
jour qu'elle s'était permis de lui dire que ce qui lui 

(i) Biographie d'Alfred de Musset, p. loi. 
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manquait c'était la foi, il lui répondit, la plume à la 
main et de l'encre sympathique qu'il employait dans 
ses bons jours : 

(( Non, Madame; j'ai eu ou cru avoir cette vilaine 
maladie du doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantil- 
lage, quand ce n'est pas un parti pris et une parade ; 
non seulement aujourd'hui j'ai foi en beaucoup de 
choses, et d'excellentes choses, mais je ne crois pas 
même que, si on me trompait, ou si je me trompais, 
je perdisse cette foi pour cela. 

« Pour ce qui regarde les choses d'un peu plus 
haut et la foi de la sœur Marceline, je ne peux rien 
dire là-dessus. La croyance en Dieu est innée en moi; 
le dogme et la pratique me sont impossibles, mais je 
ne veux me défendre de rien ; certainement je ne suis 
pas mûr sous ce rapport... (i). » 

Il était donc sincère quand il s'écriait, dans un des 
plus beaux mouvements de la poésie lyrique : 

Voilà donc les débris de l'humaine science 1 

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté, 

Après tant de fatigue et de persévérance, 

C est là le dernier mot qui nous en est resté ! 

Ah ! pauvres insensés^ misérables cervelles. 

Qui ae tant de façons avez tout expliqué, 

Pour aller jus([u'aux cieux il vous fallait des ailes. 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée. 

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli. 

Et vous la connaissiez, cette amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voya'nt l'infini. 

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant cpie vos corps sont réduits en poussière, 

J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ; 

(i) Œuvres posthumes^ p. a33. 
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Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 

Il est juste, il est bon ; sans doute il nous pardonne. 

Tous vous avez soufFert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié (1) ! 

Mais quelle était donc cette sœur Marceline dont 
il prononçait le nom tout à Theure assez mystérieuse- 
ment? C'était une pieuse et sainte fille delà Maison du 
Bon-Secours,quiravait soigné durant une grave mala- 
die, en i84o. 

Etant donnés le rôle qu'elle a joué dans la vie du 
poète et le souvenir touchant qu'il en avait gardé, on 
ne sera pas fâché, je pense, de connaître son état 
civil. J'ai pu le reconstituer grâce à l'intervention 
gracieuse du cardinal Richard auprès de la supérieure 
de cette maison religieuse. Qu'il veuille bien agréer 
ici l'expression de mes très vifs remerciements. 



II 

Ses nom et prénoms de famille étaient Marie-Made- 
leine-Eliza Noël. Elle était née, le 22 juillet 1812, à 
Boulogne-sur-Mer, où son père exerçait les fonctions 
d'huissier (2). 

(i) V Espoir en Dieu, 

(a) Voici son extrait de naissance qui m*est obliiE^eainment commaiii- 
(jué par le secrétaire is^ênéral de la mairie de Boulo^nc-sur-Mer : 

L'an mil huit cent douze et le vingt-trois juillet, neuf heures du matin, 
par devant nous Alexandre-Gontran Lorjs^oier, adjoint faisant, pour 
remp(*chemcnt du maire, les fonctions d'officier public de l'Etat-civil de 
la ville de Boulogne-sur-Mer, département du Pas-de-Calais, est com- 
paru le sieur Antoine- Victor Noël, huissier en cette commune, âgé de 
(juarante-deux ans, lequel nous a présenté un enfant du sexe fémisin 
né le jour d'hier, trois heures après midi, de lui comparant, et de Marie- 
Barbe Daniel, son épouse, et auquel il déclare donner les prénoms de 
Marie-Madelaine'Eliea . Les dites déclaration et présentation faites en 
présence du sieur Isaac-Nicolas Roger, huissier en cette TiUe, âgé de 
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Boulogne a toujours étéuae ville extrêmement reli- 
gieuse. A peine était-elle réunie à la Ck)uronne, que 
Louis XI la voua à la Vierge. Bien plus, pour donner à 
ce vœu solennel le caractère d'une investiture féodale, 
il nomma Notre-Dame de Boulogne, suzeraine et com- 
tesse, honneur insigne qui lui donnait le droit de per- 
cevoir, en la personne de l'abbé de Sainte-Marie, toutes 
les amendes, confiscations et exploits de justice — 
sans parler de Thommage que les rois de ^France 
devaient lui rendre (i). 

Sous l'ancien régime cette cité glorieuse était pleine 
de couvents d'hommes et de femmes. Après la signa- 
ture du Concordat, qui lui enleva son évêché, elfe en 
retrouva quelques-uns où furent élevées un certain 
nombre de personnes qui ont marqué dans le monde. 
J'ignore où fut instruite Marie-Madeleine-Eliza Noël, 
mais il est plus que probable que ce futau couvent des 
Ursulines, que fréquentaient les enfants de la classe 

sée de la ville. Ce qu'il y a de sûr c'est qu'elle reçut 
une excellente éducation, sans quoi elle n'eût pas pris 
rhabit des religieuses du Bon-Secours. On sait que la 

aison-mère de cet ordre est située à Paris, rue Notre- 
ae-des-Champs (2). 
' JLa supérieure générale m'écrivait le 2 septembre 

•nier : « Ce serait avec grand plaisir que je vous 
lonnerais une notice détaillée sur sœur Sainte-Marce- 



nî^cante-quinze ans, et du sieur Louis-Henry Guillain, huissier audit 
logne, âj^é de soixante-un ans, tous deux amis des père et mère de 
lant. Et ont le père et les témoins sig^é le présent acte après lecture. 

Signé : Noël, Roger» Guillain, Lor^nier. 
.(i) Cf. notre ouvrage sur Sainte-Beuve, t. I, p. i6o. 
(i) Cette maison de gardes-malades remonte à Tannée iSao. C'est 
de Quelen, archevêque de Paris, qui en fut le fondateur. Elle a une 
orsaTe à Boulogne-sur-iMer, laquelle est justement située à <^té du 
rent des Ursulines, - ■' 
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line, mais tout ce que les sœurs anciennes ont pu me 
dire, c'est qu'elles ont g'ardé le souvenir de sa vertu 
modeste, simple et réservée. C'était une personne 
douce, aimable, très régulière, très patiente ; de sorte 
que, quoique ne connaissant pas ce qu'elle fut à l'égard 
d'Alfred de Musset, nous pouvons penser que, si elle 
a concouru en quelque chose à son retour vers Dieu, 
ce fut plutôt par son dévouement, sa patience et son 
abnf^gation que par des raisonnements ou argumen- 
tations, ce qui n'était pas dans sa nature ni dans ses 
habitudes. » 

Ce petit portrait de la sœur Marceline, qui n'a 
(Faiïtre mérite que le souci de l'exactitude, s'accorde 
assez bien avec ce que Paul de Musset nous a conté 
sur elle dans la Biographie de son frère et avec le 
souvenir qu'en avait gardé M"**^ Lardin de Musset. 

Un jour que nous en causions ensemble, M™« Lar- 
din me dit : 

« Ah ! la sainte fille! je crois bien que sans elle nous 
aurions perdu Alfred pendant l'hiver de i8/|0. Car ce 
?rétcut pas un malade facile à soigner. Nous avions 
essayé d'abord, ma mère et moi, de nous passer de 
i^arde-malade, la marraine et la princesse (Belgiojoso) 
nous aidant de leur mieux. Mais huit jours ne s'é- 
taient pas écoulés que ma mère fut à bout de forces, 
et moi de patience. Par moments nous n'étions pas 
trop de quatre pour le tenir. 11 voulait se lever à tout 
prix, pour aller chercher du pain chez le boulanger, 
disant qu'on le laissait mourir de faim. Quand la mar- 
raine ou la princesse étaient là, il se calmait assez vite, 
mais dès qu'elles étaient parties, les scènes recom- 
mençaient. Et nous ne pouvions le décider à prendre 
les médicaments qu'avait ordonnés le médecin. C'est 
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alors que M°™* de Castries, qui venait le voir, elle aussi, 
presque tous les jours, conseilla à ma mère d'appe- 
ler une religieuse du couvent du Bon-Secours. On 
nous envoya la sœur Marceline, une jeune femme 
d'une trentaine d'années, très douce et d'une physio- 
nomie des plus agréables. Elle était à peine assise au 
chevet de mon frère qu'il se sentit mieux. Ce fut une 
sorte d'enchantement. D'heure en heure, elle se levait 
sur le bout du pied, passait une main sous son oreiller 
et de l'autre lui donnait à boire, avec des mots qui 
ressemblaient à des caresses. 

« — Allons, Monsieur, encore cette petite cuillerée... 
Bientôt ce sera fini !. . . Voyez comme cela vous fait 
du bien !...Dt^pnisque vous êtes raisonnable, votre œil 
est déjà meilleur I » 

Et le malade ouvrait la bouche et regardait la sœur 
Marceline avec des yeux pleins de tendresse et de 
reconnaissance. 

(( Mni^ de Castries lui avait apporté un bel exem- 
plaire de l'Imliation, Quand il fut en état de suppor- 
ter un peu de lecture, sœur Marceline ouvrit le livre, 
et il s'intéressa si biea à ce qu'elle lui lisait qu'elle en 
fut tout édifiée. Nous eûmes bientôt l'explication de 
l'intérêt qu'il prenait à cette lecture. Il paraît que c'é- 
tait l'ouvrage de prédilection de l'abbé Gerbetqui avait 
catéchisé mou frère. Un jour qu'elle lui avait lu je ne 
sais plus quel chapitre, il lui dit qu'il le connaissait 
depuis longtemps et lui demanda de le reprendre (i). 

(i) C'était, effectivement, le livre préféré de cet esprit d'élite. Par- 
lant de Ylmitation de Jésus-Christ dans les Considérations sur le 
Dogme générateur de la Piété catholique, il dit : « L'ascétisme du 
moyen ài^e a laissé un monument inimitable, que les catholiques, les 

Erotestants. les philosophes se sont accordés à admirer de l'admiration 
I plus belle, celle du cœur. C'est une chose étonnante qu'un petit livre 
de mysticité, que le ^énie de Leibnitz méditait, et qui a fait connaître 
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Ces lectures de F Imitation^ jointes aux prévenances de 
toutes sortes de sœur Marceline pour Alfred, eurent 
des effets miraculeux . Le malade ne tarda pas à en- 
trer en convalescence. Nous nous réunissions alors 
dans sa chambre autour de sa table de travail pour 
causer ou dessiner, et pendant qu'Alfred maniait le 
crayon et nous faisait en caricature^ sœur Marceline 
tricotait de petites amphores en laine de diverses cou- 
leurs. Quelquefois, quand nous la pressions un peu, 
Alfred et moi, elle nous racontait des histoires où il 
devait entrer quelque chose de la sienne, car il était 
souvent question de cilices et de prises de voile. C'est 
au point que mon frère lui dit une fois : « Ohl une 
prise de voile ! cela doit être beau, vous me donnez 
envie d'assister à cette cérémonie ! » Et il y assista 
plus tard, en effet, mais il en sortit les larmes aux 
yeux, tant ce spectacle l'avait émotionné. 

« Cependant Alfred était guéri. Quand la sœur Mar- 
celine lui fit ses adieux, je crus qu'il allait se trouver 
mal. Il lui prit les mains, les embrassa respectueuse- 
ment et lui fit promettre de venir le voir de temps en 
temps. Elle y mit cette condition qu'il prendrait soin 
de son corps et aussi de son âme : « Je prierai pour 
vous tous les jours, lui dit-elle ». Ce fut son dernier 
mot. » 

Or voilà que deux ans après Alfred de Musset fut 
atteint d'une nouvelle fluxion de poitrine. La première 

au froid Fontcnelle presque de l'enthousiasme. Nul n'a jamais lu aoc 
])ag^c de /7/n£7a^/o/z,surlout dans la peine,sans s'ôtrc dit en la finissant : 
'JieliG lecture irCa fait du bien. La Bible mise à part, cet ouvraee est 
l'ami souverain de l'àrae. Mais où donc le pauvre solitaire qui Pécri- 
nt puisait-il cet amour intarissable ? car il n'a si bien dit que parce 
qu'il a beaucoup aime. 11 nous le raconte lui-même à chaque ligne de 
SCS chapitres sur le Sacrement : le quatrième livre explique les trois 
autres. » 
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pensée de sa mère fut de courir au couvent du Bon- 
Secours. Mais la sœur Marceline n'était pas libre. 

(( Au lieu d'elle, écrivait-il à sa marraine, on m'a 
décoché une grosse maman, fraîche, mangeant comme 
quatre, et ne se faisant pas la moindre mélancolie. 
Elle m'a très bien soigné et fort ennuyé. Ah I que les 
sœurs Marceline sont rares ! combien il y a peu, peu 
d'êtres en ce monde qui sachent faire plus, quand 
vous souffrez, que vous donner un verre de tisane ! 
Combien il y en a peu qui sachent guérir et consoler ! 
Quand ma sœur Marceline venait à mon lit, sa petite 
tasse à la main, et qu'elle disait de sa petite voix 
d'enfant de chœur : « Quel nœud terrible vous vous 
faites là I » (elle voulait dire que je fronçais le sour- 
cil), pauvre chère âme, elle aurait déridé Léopardi 
lui-même (i).» 

11 fut plus heureux en i844- Cette fois le couvent du 
Bon-Secours lui envoya la sœur Marceline. Mais pour 
une cause ou pour une autre, elle ne vint pas seule. 
C'est Alfred de Musset lui-même qui nous l'apprend 
dans un petit billet à son ami Tattel : 

« Je viens d'avoir une fluxion de poitrine, lui écri- 
vait-il, le i4 mai i844« Quand je dis fluxion de poi- 
trine, c'est pleurésie que je devrais dire, mais le nom 
ne fait rien à la chose. Vous comprenez que j'ai eu 
mes religieuses. Ma bonne sœur Marceline est revenue, 
plus une seconde avec elle, bonne, douce, charmante, 
comme elles le sont toutes, et de plus femmes d'es- 
prit. » 

Suivant la promesse qu'elle lui avait faite, la sœur 
Marceline venait à des intervalles plus ou moins longs 
— quand elle pouvait s'échapper — visiter son cher 

(i) Souvenirs de -1/""= Jauberi. 
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malade. Elle entrait dans sa chambre comme un rayon 
de soleil, causait avec lui pendant un quart d'heure et 
puis elle s'envolait, laissant la chambre pleine d'om- 
bre. Ces apparitions angéliques, malheureusement 
trop rares, arrivaient toujours si à propos, qu'Alfred 
de Musset, au dire de son frère, les considérait comme 
les faveurs d'une puissance mystérieuse et consola- 
trice. 

Quand, par hasard, elle mettait un long temps à 
revenir, il s'inquiétait d'elle, il en parlait avec les 
siens comme d'une personne de la famille dont le 
retour annoncé serait retardé par quelque événement 
imprévu. 

« Suivant la marche ordinaire de son esprit, dit 
Paul de Musset, le poète, privé de cette sœur qu*il 
T eg^rcttait, commença par penser à elle de toutes ses 
forces, et puis ses pensées devinrent des paroles, et les 
paroles formèrent des vers. » 

Un jour il apprit à son frère qu'il avait composé 
dos stances pour la sœur Marceline, maïs il refusa 
r.bstinément de les mettre par écrit: 

« Ces vers-là, disait-il, sont faits pour moi seul ; 
ils ne regardent que moi, et je ne les dois à personne, 
J'ai bien le droit de composer une douzaine de stan- 
ces pour mon usaîje particulier et de me les réciter à 
moi-même, (juand cela me convient. Mon admiration 
(*t ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront 
jamais barbouillées d'encre par le tampon de l'impri- 
ineur. C'est décidé, ne m'en parle plus. Je te les dirai 
une seule fois, tâche de te les rappeler si tu peux (i) 1 » 

Il les lui récita, en effet, une seule fois. Tattet les 
onlendit à son tour et supplia vainement son ami de 

(i) Biofjruplùe d'Alfred de Musset, pp. 224 et 248. 
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lui en donner une copie. Plus tard, M"*® de Castries,à 
qui il les avait dits aussi dans un moment de tristesse, 
et qui l'avait approuvé « d'avoir dans Tâme un tiroir 
secret, pourvu qu'il n y mît que des choses saines », 
M"*® de Gastries en nota quelques-uns dans sa mé- 
moire. Tant et si bien qu'après sa mort, en réunis- 
sant leurs souvenirs, amis et frère reconstituèrent à 
grand'peine quelques stances. Encore Paul de Musset 
n'est-il pas sûr de les avoir copiées dans l'ordre. 
Cependant c'est bien ainsi qu'on les a retrouvées au 
couvent du Bon-Secours. 

J'élais couché pâle et sans vie 
Dans un linceul de sang salace 
Où la douleur et rinsomuie 
Pendant trois jours m'avaient bercé. 

Pauvre fille, lu n'es plus belle. 
A force de veiller sur elle, 
La Mort l\i laissé sa pâleur ; 
En soiii^uant la misère humaine. 
Ta main s'est durcie à la peine, 
Comme celle du laboureur. 

Mais la fatigue et le courage 

Font briller ton pâle visage 

Au chevet de l'aiyonisanl. 

Elle est douce, la main grossière. 

Au pauvre blessé qui la serre, 

Pleine de larmes et de sanff. 



Poursuis ta route solitaire ; 
Cha(|ue pas que tu fais sur terre. 
C'est pour ton œuvre et vers ton Dieu. 
Nous disons que le mal existe. 
Nous dont la sagesse consiste 
A savoir le fuir en tout lieu. 

Mais ta conscience le nie. 
Tu n'y crois plus, toi dont la vie 
N'est qu'un long combat contre lui, 
Et tu ne sens pas ses atteintes. 
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Car ta bouche n'a plus de plaintes 
Que pour les sou£FraDces d'autrui (i). 

Etrange nature que celle de cet homme ! Après 
avoir composé ces stances qui font tant d'honneur à 
ses sentiments religieux, on pourrait croire qu'il s'a- 
menda et suivit le droit chemin que lui avait montré 
la sœur Marceline. Mais non, ses bonnes résolutions 
ne résistaient pas à une mauvaise rencontre. Il retour- 
na donc à ses plaisirs, sans prendre garde aux aver- 
tissements que Dieu lui donnait de temps à autre sous 
une forme apparente et tangible. C'est ainsi qu'en 
1845, un an à peine après sa dernière maladie, son 
camarade Hermann, l'élève de Liszt, qui avait fait la 
musique de trois ou quatre de ses chansons (2), re- 
nonça tout à coup au monde et se retira chez les Car- 
mes déchaussés. Une telle conversion aurait dû lui 
faire honte et lui rappeler ses promesses de la veille; 
il refusa même d'aller entendre le catéchumène à 
Notre-Dame-des -Victoires, sous prétexte qu'il était 

(i) Voici des variantes aux deux dernières strophes que je trouTe 
dans les Souvenirs de M'»<' Martellet intitulés Dix ans chez Aljred de 
Musset : 

Mais de ta route solitaire 

Nul ne sait le but et le lieu ; 

Dès que tu marches sur la terre 

C'est vers ton œuvre et vers ton Dieu. 

Nous disons que le mal existe. 
Et nous y croyons plus qu'à Dieu, 
En nous la prudence consiste 
A le fuir sans cesse en tout lieu. 

Tu n'y crois pas, toi dont la vie 
Avec lui n'est qu'un long combat, 
Et ta conscience le nie. 
Quand ta main le tuuche et l'abat. 

Que saurait être la souffrance 
Du moment que la mort u'est rien? 
Bien plus, si la mort est un bien, 
La douleur est une espérance. 

(a) Bonjour Suson. — Non'Sueon, pas encore/ et Adieu Swsonl 
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indigne d'entrer dans cet asile de la prière. Mais pour 
témoigner qu'il ne mettait aucune pose, aucune hos- 
tilité dans ce refus, il disait, quelques jours après, à sa 
gouvernante: (( Pourquoi n'allez-vous pas à la messe? 
on dira que c'est moi qui vous en ai empêchée. » 

jyjme (jg Castries, qui souffrait beaucoup de ses dérè- 
glements, aurait voulu le marier. « La première femme 
à laquelle elle pensa était une femme de gpand mé- 
rite; mais Alfred, beaucoup trop jeune alors, montra 
peu d'empressement. Le second parti lui plaisait 
extrêmement; il eut pourtant le courage de surmonter 
son inclination et d'élever des objections qui furent 
trouvées justes et raisonnables (i). » 

Une autrefois ce fut au tour de Ghenavard de lui 
parler mariage. Le peintre lyonnais connaissait une 
belle jeune fille que le poète se souvenait d'avoir vue 
jouer avec une rare intelligence dans une petite co- 
médie de société. La jeune fille agréée en principe, 
Ghenavard proposa à Musset d'écrire quelques vers 
au bas d'un dessin au crayon qu'il avait l'intention 
de lui offrir comme entrée en matière. Elle s'appelait 
Laure. Quel plus beau sujet pour un artiste ! Ghena- 
vard s'inspira de Pétrarque et représenta sa première 
rencontre avec Laure de Noves, en ayant soin de don- 
ner à ses figures quelque ressemblance avec Musset 
et M^'^ Mêles vil le, — car c'était la fille de l'auteur 
dramatique de ce nom. Musset, piqué au jeu, fit ce 
quatrain imité du douzième sonnet de Pétrarque : 

Bénis soient le moment, et Theure, et la journée, 
Et le temps et les lieux, et le mois de Tannée, 
Et la place chérie où, dans mon triste cœur. 
Pénétra de ses yeux la charmante douceur ! 

(i) Biographie d'Alfred de Musset^ pp. 362-365. 

21. 
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Mais quand Chenavard alla sonder le terrain, avec 
le dessin et les vers dans sa poche, on lui apprit que 
la jeune fille était fiancée et que le mariage devait se 
faire bientôt. 

— Vous voyez bien, s'écria alors Musset, que je ne 
peux pas enterrer ma vie de garçon I 

Et il retourna vers les filles comme de plus belle. 

Il y laissa même le peu de santé qui lui restait. 

Après des chutes et des rechutes qui se rappro- 
chaient d'année en année d'une manière inquiétante, 
un malin du mois de mars 1867, il se mit au lit et ne 
s'en releva plus. 

Lui-même avait si bien conscience de son état que 
quelques jours avant, il avait composé les vers que 
voici : 

L'heure de ma mort, depuis dix-liuît mois, 
De tous les cotés sonne à mes oreilles. 
Dei)uis dix-lmît mois d'ennuis et de veilles, 
Partout je la sens, partout je la vois. 
Plus je me débals contre ma misère, 
Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur, 
Kt dos «jue je veux faire un pas sur terre, 
Je sens lout à coup s'arrêter mon cœur. 
Ma Ibrce h lutlcr s'use et se prodiîçue. 
Jus(prà mon repos, tout est un conibat; 
Et, comme un coursier brisé de fati|çue, 
Mon courage éteint chancelle et s'abat. 

Son frère était à Angers, au[)rès de sa mère et de 
sa sœur, qui habitaient dans cette ville. Mandé en 
toute hâte par lu gouvernante d'Alfred, il le trouva 
calme et sans fièvre, mais en proie à des syncopes qui 
ne disaient rien de bon au médecin. C'était le momenl 
d'appeler un prêlrc ou tout au moins la sœur Marce- 
line. On ne pensa ni à l'un ni à l'autre. Et cependant, 
s'il faut en croire Paul de Musset, la douce figure de la 
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religieuse passait souvent devant les yeux du malade. 
Pour s'excuser de n'avoir pas fait venir un prêtre, 
M'"® Martellet a dit dans ses Souvenirs que son auto- 
rité n'allait pas jusque-là. Elle affirme pourtant qu'à 
son lit de mort Alfred de Musset lui parla du R. P. 
de Ravii^nan et d'un entretien qu'ils avaient eu ensem- 
ble. Alors pourquoi ne pas lui avoir offert d'aller cher- 
cher ce père jésuite — qui l'était si peu? M™^ Martellet 
répond que le Père de Ravignan était malade. C'est 
possible, mais il était encore à Paris, puisque je vois 
dans sa J)io<^rapliie qu'il ne le quitta que le 29 juin 
pour se diriger sur Saint-Acheul (i). Et d'ailleurs, 
malade ou non, le R. P. de Ravignan serait accouru 
d'autant ].!iis vite à l'appel d'Alfred de Musset que, 
trois an:> auparavant, le i4 février i854, il lui écri- 
vait : « .le demande instamment à Dieu de bénir les 
rapports ijue m^us devons avoir ensemble et qui me 
seront si précieux (2). » 

C'était le [)rô!re qui semblait prédestiné à recevoir 
la confession d'Alfred de Musset. 11 en avait converti 
tant d'iiut:Os (]ui ne le valaient pas! Je ne sais plus 
qui disait de lui que, « si on le laissait faire, il préci- 
piterait q;ieique jour le bon Dieu dans les bras du 
diable » î Avec la douceur qui respirait dans son 
regard et sur ses lèvres, avec l'esprit de charité qui, 
selon l'expression de saint Augustin, le faisait habiter 
dans les autres, il eût été capable, pour mieux aller 
au cœur de Musset, d'ouvrir son livre de poésies et de 
lui réciter, en guise de prière et de sursum cordayCes 
vers de la Lettre à Lamartine : 

(i) Vie du R.P. de Rauignan^ par le P. de PoDtlcToy. 
(2) Lettre f'ai-ant partie d'une collection d'autographes vendue après 
la mort de Paul de Musset. Cataiog^ue Charavay, i88i. 
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Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir 
Ton âme s'inquiète et tu crois qu'elle pleure : 
Ton àme est immortelle et tes pleurs vont tarir. 

Le regret d'un instant le trouble et te dévore ; 
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 
Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore : 
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agcnouillc-toi, créature insensée : 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir I 

Le P. de Ravignan ne vint pas, la sœur Marceline 
non plus (i), mais pour remplacer leurs prières on 
mit dans le cercueil du poêle (2), ainsi qu'il en avait 
exprimé le désir, une petite amphore en laine que la 
pieuse fille du Bon-Secours avait tricotée pour lui, en 
i844) avec une plume brodée de soie sur laquelle elle 
avait écrit : Pensez à vos promesses ! 

Pensez à vos promesses ! Qui sait si, avant d'entrer 
en agonie, il n'éleva pas son âme à Dieu ! 

(i) Le P. de Ravignan mourut au mois de février i858. La soear Mar- 
celine en 1861. 

(2) On sait que le poète mourut le 2 mai 1867. 
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LE CENTENAIRE DE LA NAISSANCE D'ARVERS 

Discours prononcé par M. Léon Séché à la cérémonie d'inau- 
guration de la pla([ue comraémorative, posée le 22 juillet 1906, sur 
la maison natale de Félix Arvers, rue Budé, no 1. 

Mesdames, Messieurs, 

Ce (jue nous g-lorifions aujourd'hui, dans ce site pittoresque et 
comme à l'ombre de Notre-Dame, c'est le Sonnet en même temps 
que le poète ([ul l'illustra après tant d'autres. 

Si Boileau était encore de ce monde, il en serait peut-être scan- 
dalisé, car le sonnet n'avait de valeur à ses yeux qu'autant qu'il 
était a sans défauts », et il en aurait certainement trouvé dans 
le sonnet d'Arvers. Mais comme le joug de l*Arl poétique est 
brisé depuis lonotemps, et que les taches du soleil ne l'empêchent 

Sas d'être le roi du jour, nous sommes d'autant plus excusables 
e glorifier le sonnet d'Arvers que, tout imparfait qu'il soit, il a 
mérité de la part de Sainte-Beuve l'épi thète d' ce adorable ». 

Et d'abord nous n'avons jamais eu beaucoup de goût, en 
France, pour les « longs poèmes », chers à Boileau. Je ne dis 
pas cela, vous pensez bien, pour les chefs-d'œu\Te de la littérature 
ancienne ([ue nous avons tous traduits plus ou moins mal sur les 
bancs du collège Homère et Virgile sont ici hors de cause. Je 
n'entends parler que des Ipngs poèmes de chez nous : de la Fran- 
ciade, par exemple, dont Ronsard ne s'est jamais relevé; — delà 
Pacelle de Chapelain, dont une autre, hélas ! a fait oublier les 
côtés ridicules ; — de /a Henriade, de Voltaire, qui n*a dû sa 
popularité qu'au « seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire » ; 
— du Philippe-Auguste, de Parceval de Grandmaison, qui n'a 
jamais été terminé, malgré ses vingt-quatre mille vers; — de la 
Divine Epopée, d'Alexandre Soumet, qui est aussi morte que 
sa Pauvre Fille; — je passe vite sur la Chats d'an Ange, de 
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martine, que trois ou quatre épisodes de Jocelyn ont. Dieu merci, 
suffi saiïiment rachetée. 

On a dit (jueles Français n'avaient pas la tête épique. C'est une 
sottise et une erreur. Mais nous ne comprenons Tépopée qu^écrite 
à grands coups de sabre, au Ijruit du clairon et du tambour, 
comme sous la Républicjue et sous TEmpire. En dehors de cela, 
quehiues pages de la Légende des Siècles nous contentent, et 
nous laissons volontiers Técritoire et la plume des poèmes en 
vingl-(juatre chants aux grands rapsodes du Portugal, de l'Italie 
et de l'Aiigleterrc. Cela ne nous empoche pas d'admirer la JérU' 
salent délivrée du Tasse et h Roland furieux de l'Arioste, mais 
je crois bien (pie notre amour-propre national entre encore pour 
une bonne part dans le plaisir ({ue nous prenons à leur lecture. 

Que voulez-vous? chaque [)cuple a son tempérament, son esto- 
mac [Kirticulier. Nous autres Français, qui sommes pourtant aussi 
latins (jue les Italiens, si ce n'est plus, nous avons toujours, en 
malirre de poésie, comme en matière de cuisine, préféré les petits 
plats aux grands, les gâteaux feuilletés, les vins fins, les chan- 
sons légères et les anthologies (pii dispensent de plus longues étu- 
des. « Ah ! s'écriait un jour Sainte-Beuve, avoir fait la Feaille 
d'Arnault, le Poète mourant de Millevoye, la Voulzie d'Hégé- 
sippe Moreau, et passer à la postérité ! » 

C(^ soupir étonne chez un homme qui a écrit quarante volumes 
de criti(jue, (jui sont les Lundis^ le roman de Volapté et trois 
volumes de vers dont Joseph Delorme. Mais Sainte-Beuve, qui 
savait le prix de la gloire et les caprices de la renommée, aurait 
donné tout son bagage pour un beau sonnet de Ronsard et de 
Juachim du Bellay, (juand il avait trente ans, et pour le sonnet 
d'Arveis, quand il en avait (piarante. 

C'est une si jolie fletu', et si française, qu'un sonnet réussi! 
Les |)oètes de la Pléiade, mal instruits des commencements de 
notre vieille littérature, croyaient qu'elle était d'origine italienne, 
et Joachim du B(^llay a passé longtemps pour l'avoir cueillie au- 
delà des monts. La vérité, c'est (jue cette rose mystique — tout 
aussi bien (jue sa sœur, la rose gothicjue de nos cathédrales — a 
fleuri d'abord sous le ciel de la France. Si nos vieux poètes de la 
Renaissance la prirent dans le Cunzoniere de Pétrarque, celui-ci, 
sans le savoir peut-être, l'avait prise dans le florilège des trouba- 
dours, et l'on peut dire cjue le grand sonncttîste florentin cou- 
ronna Laure de Noves avec des roses d'essence provençale. Le 
soim»;l, en ce temps-là, ne doimait que des fleurs d amour un pen 
précieuses. Quelques cents ans plus tard, Joachim du Bellay, en 
mettant au divin rosier la greffe de son beau génie, en tira deux 
ou trois variétés qui seront l'éternel honneur du jardin poétique 
de la France. 
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Après avoir chanté sur le mode pétrarquiste un amour de tête 
qui devait devenir à la lou^çue un ahiour de cœur — cela se voit 
quelquefois encore — il trouva le moyen de faire entrer dans ce 
petit poème à l'ornie fixe, le sentiment des ruines païennes, avec 
le regret de la patrie absente et le dégoût que lui inspirait le 
spi^ctacle de la \\i\o. et de la Cour de Home. 11 était alors dans la 
Ville des Papes, intendant du e^and cardinal (jui a donné son 
nom à la rue ([ui borde l'île Saint-Louis. Comme il s'ennuyait à 
mourir loin de la France, il chanta « pour enchanter son ennui» 
et de ce chant tour à tour amer et nn'lancolique sortirent les son- 
nets des Antiquités et des Rer/rets'. Et (piels sonnets ! Comme le 
disait un jour José-Maria de iieredia, qui s'y connaissait, devant 
la statue? (jue j'ai élevée à Jt)achim du Bellay, au bord de son 
Loyre iraulois, en face de son petit Lire, (c nul, pas même [Ron- 
sard, n'a su taire tenir dans le cadre étroit de ses quatorze vers 
des tableaux d'un art aussi accompli, aussi puissant cjue délicat, 
où riniT^-énio^it;' la plus rafiinée s'unit à la simplicité la plus mâle 
et la plus px<piise >^. 

Mais il faut croire que ce petit poème était prédestiné à célé- 
brer les choses de l'amour, puisque, après la mort de J.dn r»(.'llay, 
le sonnet retlovint ce (pi'i! ('tait à l'oriij^inc, une cautilèiie puj'C- 
ment amoureuse 

Cependant le dix-huitième siècle — je laisse de côté; le dix-sep- 
tième,qui le nié[)risa — cependant le siècle de Voltaire lui préféra 
le madriijral, le rondeau et le petit conte. Il était mori ou bien 
près de l'être, h^rsqne, dans le «frand renouveau po.'tiqne qui 
suivit la Uévohition, Sainte-neuve s'avisa de le restaurer. La 
mode alors <''îai! aux Odes et aux Méditations. Lamartine et 
Victor HuiTO. à (jui il fallait de l'espace pour déployer leurs ailes, 
n'avaient pas eu l idf'e de couler leur pensée dans ce moule ellip- 
tique et concis. Sainte-Beuve, cpii venait d'étudier le sonnet chez 
les poètes de la Pléiade et à (pii les tj^rands élans étaient défen- 
dus, y r(''pandit son àme malade. Puis vint Au£:uste Barbier, qui 
le frappa au coin d(*s Jumb^s . . Vous pouvez ouvrir te Jonrnal 
(fan Paète, vous v trouverez deux ou trois sonnets d'une assez 
belle venue (|ui certainement ont été inspirés à Viu^ny par ceux 
de Barbier. C'est nirnie pour cela, j'imais^ine, (pie l'auteur de 
Moïse et de ia Afdison du Berger ne les a point recueillis dans 
son œuvre poétique;. Car il avait la prétention plus ou moins 
justifiée de ne pas se nourrir du même miel que les autres. Et 
maintenant lisez les Trophées de Heredia, et comparez-les aux 
sonnets de Barbier, <]ui accompaicnent son poème d'// PianfOy 
vous verrez encore (ju'ils sont de la même veine, de ia même taille. 
Je prends ce mot, bien enlendu, dans le sens de fa(;on, et qu'ils 
ont la même vitcueur et le même raccourci. 

Sans doute, de Iieredia y a mis sa griffe, qui est celle d'un 
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maître, le sonnet sous sa plume a plus de couleur et . plus de 
sonorité, mais il reste latin fnalgré tout, et le sang de Virgile 
y circule. 

Du reste le poète des Trophée?^ ne cachait pas son admiration ' 
pour le poète des ïambes, et je l'entends encore me déclamer de 
sa voix chaude et bien timbrée, sous les beaux ombrages de l'an- 
cienne abbaye de Blanche-Couronne (l), au mois d'août 1894^ le 
sonnet sur Michel-Ange qui se termine par ce vers superbe: 

Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui. 

Chose remarquable et que je n'ai jamais comprise chez un admi- 
rateur passionné de Lamartine, José- Maria de Heredîa n'avait 
qu'une médiocre estime pour le sonnet d'Arvers. Je ne voudrais 
pas l'accuser de jalousie, car il ne connut jamais ce vilain senti- 
ment, mais je pense cju'il l'avait pris en grippe, comme Mérimée 
— l'ame la moins poétique de son temps — • pour en avoir trop 
entendu vanter le mérite. Il y eut, en effet, un moment où l'on ne 
pouvait entrer dans un salon teinté de littérature sans entendre 
dire le sonnet d'Arvers. C'était le monologue des deux généra- 
tions ([ui ont précédé celle de 1870. La musique de Pessard, de 
Faure et de Bizet avait achevé de le rendre populaire. Mais je 
suis de l'avis de Lamartine : les beaux vers peuvent d'autant 
mieux se passer de musique qu'ils portent en eux leur mélodie. 

Relisons ensemble, si vous le voulez bien, le sonnet d'Arvers. 
C'est encore le meilleur encens qu'on puisse ofiFrir, en ce jour, au 
poète qui l'a tiré de son cœur : 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère : 
Un amour éternel en un moment conçu. 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire. 
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire. 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

A l'austère devoir pieusement fidèle, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. 

II lut un temps où,pour la critique, la beauté du sonnet résidait | 
tout entière dans le vers final. Nous sonmies plus difficiles au- 

(i) Située non loin de Savenay, Loire-Inférieure, cette ancieoiw 
abbaye appartenait au peintre Toulmouche. 
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jourd'hui : nous voulons que le sonnet soit remplî de beaux vers, 
du commencement à la fin. Or, je vous le demande, en connais- 
sez-vous un autre qui s'ouvre sur un coup d'archet plus poi- 
gnant, qui, du premier quatrain au dernier tercet, communique 
plus d'émotion par des moyens plus simples, ou, ce qui est la 
même chose, par des mots moins rares, et qui se ferme sur un 
point d'interrogation plus douloureux? Pour ma part, je ne vois 
que les Méditations de Lamartine — et le sonnet d'Arvers n'est-il 
pas une Méditation en raccourci ? — qui laissent à l'esprit cette 
impression de tristesse amoureuse. Mais dans le recueil de 
Lamartine, il y a dix pièces de la même tonalité, du même accent , 
tandis que dans celui d'Arvers, ce sonnet est comme perdu et 
demeure sans écho — ce qui le rend plus énigmatique encore. 

Quelle est la femme qui l'a inspiré V J'ai dit son nom, ou plutôt 
c'est Ulric Guttinguer qui l'a nommée dans une lettre que j'ai 
rendue publique (1). Et le ton d'assurance sur lequel il s'exprime 
ne doit laisser aucun doute à qui connaît le personnage. De tous 
les poètes qui firent partie du cénacle de la Miise/rançaise et de 
celui de Joseph Delorme, Guttinguer est celui qui, par son âge, 
sa situation de fortune, son entregent et son crédit, reçut le plus 
de confidences de cette nature. D'ailleurs, en nommant l'inspira- 
trice du sonnet d'Arvers, il n'a fait que confirmer les soupçons de 
la plupart de ses contemporains. Et donc elle avait nom Marie 
Nodier. Elle n'était pas née, comme Arvers, au cœur du vieux 
Paris, mais elle l'avait habité dès son enfance, et la nature l'avait 
si bien douée que cette petite provinciale aux yeux riants et 
éveillés était devenue de très bonne heure, son père et la fortune 
aidant, aussi parisienne que le poète de Mes Heures perdues. 

Madame, autour de vous, tant de grâce étincelle 1... 

lui disait Victor Hugo, au mois d'avril i83i. C'est par la grâce, 
en effet, que cette créature charmante régna pendant vingt-cinq 
ans sur les cœurs. Heureux temps que celui où le pied, la main, 
les yeux, la voix d'une jeune femme qui n'avait que cela pour 
richesse suffisaient à attirer et à retenir toute une jeunesse enfié- 
vrée d'art et de poésie dans un quartier de Paris quasi désert! 

Arvers subit le charme comme tout le monde et même à un 
plus haut degré peut-être — parce qu'il avait une plaie au cœur 

3ue l'amuur seul pouvait guérir. Pour mieux se faire compren- 
re de la Musc de l'Arsenal, il eut recours à un moyen très mgé- 
nieux. Il écrivit son bienheureux sonnet sur l'album de Marie. Le 
comprit-elle ? Ici, Mesdames et Messieurs, nous entrons dans le 

(i) Revue de Paris du i5 juillet 1906, — Voir dans ce volume le 
chap. d'Arvers, 

I. 22 
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domaine du mystère. Respectons-le. Arvers avait aîméà^vnigt 
ans une jeune nlle de son âge qui lui avait été ravie par la mort. 
avant qu'il ait pu réaliser son rêve. Marie, qui la lui rapp 
peut-être, venait de se marier et elle était heureuse, lorsqu'il 
fit Taveu discret de sa flamme. Quel péché aurait-elle commis -— 
et qui de nous ne l'en absoudrait? — en déposant unj[our,en guise 
de consolation, sur le front du poète énamouré le baiser que telle 
fille de roi mit une fois — il y a de cela longtemps I sur les yeux 
endormis du poète Alain Chartier. 

II était bien laid, dit l'histoire... 

Félix Arvers était beau comme un jeune dieu. Ne serait-ce pas 
une excuse de plus ? 

Quoi qu'il en soit, Mesdames et Messieurs, les poètes, je suis 
heureux de le dire ici, valent infiniment mieux que leur réputa- 
tion. Eiï amour, à tout le moins, ils savent se contenter de peu, 
comme le sage. Quand il leur arrive de prendre un air féroce^ ces 
bourreaux des cœurs sont le plus souvent dupes de leur imagina- 
tion. C'est la folle du logis qui bat la campagne. — Et voilà pour- 
quoi tant de poètes n'ont eu pour maîtresse qu'une Iris en l'air, 
et pourquoi Félix Arvers, qui nous regarde, se contenta, dans sob 
malheur, du sourire de Marie Nodier. 
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DÉPENSES FAITES ET SOLDÉES ANTÉRIEUREMENT AU DÉPART 

Passeport. i4 » 

Achat d'un sac de nuit 1 1 • » 

Adresses en cuivre pour les malles 3 5o 

Cadenas pour la valise i 5o 

Objets de toilette, plumes, encrier, etc g 25 

Toile gommée pour brosses et savon. » 5o 
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20 Dîner 

Cafés aux chanteurs et 
pont 

26 Déjeuner 

Omnibus et port. 

27 Réparation d étui à cha- 

peau et de guêtres. . 

Déjeuner 

Paye au libraire Nour- 

tier pour envoi des 

Vieilles Amours . . . 
Dépenses diverses à 
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voiture de Grenoble . 
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Bain à Grenoble 
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Guide aux Cuves de 
Sassenaye 

Voiture pour revenir de 
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Report 

Médaille de Saint-Bru- 
no et chapelet 

Vin chez un paysan du 
Sapey 

Réparation de chaus- 
sures 

3i Hôtel et nourriture à 
Grenoble 

Achat de gants. 

Déjeuner 

Voiture de Grenoble à 
Chambéry 

Faquin de la Douane, 
et passeport 

Dîner à Chambéry. . . . 

Voiture de Chambéry 
à Aix 

Faquin à Aix 

AOUT 

ler Cirage de souliers. . .. 

Bain de piscine 

Déjeuner 

Bateau à v. du lac du 
Bourget 

Dîner chez Prunier. . . 

a Pour voir la cascade du 

Gesy 

Déjeuner chez Prunier. 

Chambre à Aix et ser- 
vante 

Omnibus pour Cham- 
béry et pourboire.. . 

Port de bagages à 
Chambéry 

Chapeau de paille 

Chocolat 
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Poricfeuille pour passe- 
port 

Chainhn^ à Cliamhory. 

Pour la fille 

l)(''jcuiier. 

Fa(|uin pour charger 
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Déjeuner à Saint-Jean- 
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Tasse de cat'éà Modane. 

Déjeuner à Lans le 
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Custode de l'arc de 
Suze 

Déjeuner à Saint- Am- 
broise 

Fa(|uin à Turin. ...... 

Voilure de Clianibéry à 
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Dîner à Turin 
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Glace. 

Théâtre d'Anu'ennes. . . 
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10 Tasse de lait à Novare. 
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tillons... ' 2 

Faquins et douanes. . .) 
Port de lettre de ma 

mère 

Dîner 

Glaces 

1 1 Pour monter au dôme 

de Milan 

Déjeuner. 

Acnat en commun d'iti- 
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Pour visiter l'arène. . , 
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Théâtre de la Scala. . . 
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12 Saînt-Ambroise et St- 

Victor 

Déjeuner 

Dîner 

1 3 Chemin de fer de Monza 
Visite de la Cathédrale. 
Déjeuner à Monza. . . . 
Retour de Monza à Mi- 
lan 

Dîner 

i4 Déjeuner 

Dîner 

Chapelle Saint-Charles- 
Borromée 

i5 Déjeuner 
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ment 

Réparation de chaus- 
sure 

Séjour à rhôtel à Milan. 

Pour les garçons 
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voiturm . . 
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17 Garçon de l'hôtel à 

Chiari 
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18 Garçon de l'hôtel à De- 

senzano 
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transport 
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22 Déjeuner 
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iMUSSET DANS UN NID 



(( Viens, disais-je à Marie, allons, sous les grands saules^ 

Sentir le frais du soir tomber sur nos épaules. 

Le soleil qui décline embrase l'horizon; 

C'est l'heure où les amants, dans la verte saison. 

Vont deviser d'amour, loin du bruit de la terre, 

Par les bois où la Nuit s'entoure de mystère. 

Faisons comme eux, allons chercher — rair est si doux! — 

Le calme ({ui convient à de jeunes époux. 

Allons, vers Torient, voir monter, à la brune. 

Dans le ciel orane^é le disque de la lune. 

La l)ar(|ue est prête et Tile est déserte : viens-y. 

Mon Ame est à l'étroit, mon cœur étouffe ici ! » 

Et nous voilà poussant la barque avec les rames 
Vers l'île que toujours habiteront nos âmes 
Puisque c'est là que doit s'ouvrir notre tombeau. 
En deux coups d'aviron nous étions hors de l'eau. 
Et nous allions tous deux, les pieds dans la rosée, 
Nous promener le long de la rive opposée. 
C'était au mois d'avril, le ciel était si bleu 
Qu'on voyait à travers passer l'ombre de Dieu. 
Derrière nous, la ville obscure et quasi nulle 
Naaceait dans les vapeurs du premier crépuscule ; 
Tranquille, autour de nous, la Loire déroulait 
Nonchalamment ses eaux que la lune emperlait 
Et qui reproduisaient, grâce à leur transparence. 
Les arbres des deux bords qui gardaient le silence. 
Car, pour ne pas troubler la glace du miroir. 
Les vents étaient tombés à l'approche du soir. 
Et c'est à peine si, dans leur tendre murmure. 
Les saules balançaient leur flottante ramure. 
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Devant nous s'élevait le coteau de Lire 

Où du Bellay naquit, et qu'il a célébré 

En des vers pleins de grâce et de mélancolie, 

Du temps qu il regrettait la France en Italie. 

Ce coteau, dont mon pied connaît tous les ravins, 

Est gaîment couronné de cinq ou six moulins 

Qui, tournant au vent d'ouest, des meuniers font la joie. 

Et ressemblent de loin à des oiseaux de proie. 

Ils avaient, sur le soir, fermé, comme les vents. 

Leurs ailes ; les meuniers, contrariés du temps. 

Le bonnet de travers, carguaient toutes leurs toUes 

Et s'en prenaient tout bas à l'éclat des étoiles. 

Tel était le tableau qui s'ofirait à nos yeux: 

Je n'en ai jamais vu de plus beau sous les cieux. 

Après avoir erré longtemps et sans mot dire, 

Tous deux au bord de Teau qui semblait nous sourire, 

Marie interrompît le pas et vint s'asseoir 

Sur un tertre ombragé par un peuplier noir. 

Alors on entendit dans l'air un dialogue, 

Doux comme une élégie et frais comme une éfflogue,' 

Et, comme s'il avait surpris notre âme au vo^ 

Dans un arbre voisin chanta le rossignol. 

Triste et laissant tomber sur nos fronts, goutte à goutte, 

Les larmes de sa voix, car il pleurait sans doute. 

Il disait dans sa langue adoranle : « Aimez-vous 

Pour souffrir et mourir, jeunes gens, jeunes fous I 

Vos lèvres ont l'éclat matinal de la rose, 

Cueillez-y le baiser, c'est la plus douce chose. 

Mais défendez-vous bien de bâtir quelque part, 

Car la Mort viderait votre nid tôt ou tard, 

Et ce n'est pas la peine, amour qui toujours niche, 

De bâtir pour la Mort, elle est déjà trop riche! » 

Et nous qui n'entendions rien à ce chant plaintif, 
Qui laissions l'eau couler et flotter notre esquif 
Et qui ne savions pas, hélas ! que dans ses langes 
Le premier né de nous s'en irait chez les anges. 
Ni que rafifreuse Mort, en vidant son berceau. 
Descendrait le meilleur de nous dans son tombeau, 
Nous disions assez haut pour que Bulbul entende : 
d Aimons-nous, bâtissons, c'est Dieu qui le commande. 
Puisque c'est grâce à Dieu que nous sommes unis, 
Les oiseaux dans les bois ont déjà fait leurs nids. 
Faisons le nôtre, et pour que jamais il n'en sorte 
Un seul de nos petits, fermons-en bien la porte. 
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Aimons-nous, bâtissons, mais seulement pour nous : 
Quand on se montre heureux, Ton se fait des jaloux. 
Enfermons le bonheur dans notre maisonnette 
Et cela fait tâchons qu'il soit toujours honnête; 
Le reste importe peu, car les biens de Tamour 
Sont les seuls d'ici-bas qui durent plus d'un jour. » 

Nous disions, et Foiseau, sombre et battant de l'aile. 

Continuait toujours sa triste ritournelle. 

(i Bien sûr, reprit Marie, il a quelque chagrin. 

11 chante, mais on sent qru'il pleure à son refrain. 

Car ce n'est pas ainsi qu'il chante d'ordinaire, 

Et je crois deviner la douleur d'une mère. 

Approchons-nous de lui doucement, si tu veux, 

Peut-être il daignera nous faire des aveux : 

Les oiseaux ont une âme, et, sans qu'il y paraisse. 

Ils aiment comme nous la voix qui les caresse. » 

Et déjà nous avions gagné, rasant le sol. 

L'arbre d'où nous tombaient les pleurs du rossignol. 

Mais le sauvage avait déjà pris sa volée 

Et chantait sous un saule au coin d'une autre allée. 

Tout à coup, — ô misère, ô Dieu toujours caché ! — 

Nous voyons là, par terre, un nid... mais déniché. 

La place de l'amour était brûlante encore, -s 

Mais les oiseaux n'avaient pas eu le temps d'éclore. 

Car au fond du nid même un œuf était resté, 

Qui, broyé, témoignait de la méchanceté. 

Pauvre oiseau, nous savions le sujet de ses larmes. 

Et sa douleur pour nous en avait plus de charmes. 

Quand elle eut pris le nid entre ses blanches mains, 

Marie y déposa deux baisers doux et fins, 

Déplorant l'œuvre vaine et pure de la mère. 

Et machinalement se mit à le défaire. 

(( Tiens, dit-elle, regarde : un morceau de papier 

Entre ces brins de mousse et ce treillis d'osier... 

Des vers ! 

— Fais-les moi voir ! 

— Non, laisse-moi les lire. 

— Quoi ! des vers dans un nid, mignonne, tu veux rire I 

— Eh bien, que vois-tu donc de si drôle à cela ? 
Si tu n'y veux pas croire, écoute, les voilà : 

Fille de la douleur^ harmoniey harmonie^ 

Langue que pour C amour inventa le géniSy 

Qui nous vint d^ Italie et qui lui vint des cieuxl 
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Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux. 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
De tes concerts divins nés de Pair qu*il respire^ 
Tristes comme son cœur et purs comme sa uoix ? 
On surprend un regard, une larme qui coule, 
Le reste est un mystère ignoré de la foule, 
Comme celui des flots, de la nuit et des bois! 

Et moi qui soupçonnais une plaisanterie, 

Gomme, pour m'intriguer, parfois en fait Marle^ 

Je vous laisse à penser si je restai moqueur, 

Quand elle lut ces vers que je savais par cœur. 

Comment se trouvaient-ils ici ? par quel miracle 

Musset avait-il pris un nid pour tabernacle ? 

Etait-ce un écolier qui les avait laissés 

Sous un saule, où Foiseau les îivait ramassés ? 

Ou bien le rossij^nol, sous sa capuce brune, 

Avait-il pénétré (le nuit, au clair de lune, 

Dans une chambre seule, et sur un guéridon 

Ravi la page au livre ouvert à l'abandon ? 

Mystère ! — Je sais bien que longtemps nous pleoràmes^ 

Que ces vers-là depuis sont restés dans nos âmes. 

Et que le lendemain, dans le fond de nos cœurs. 

Le rossignol chantait encore ses malheurs. 

Musset, pensais-tu, quand ta Muse en délire 

Te dictait ces beaux vers aux accords de sa lyrCi 

Et (jue ton front, sacré par la sainte onction. 

Ruisselait sous les feux de l'inspiration; 

Pensais-tu que ces vers écrits pour ta maîtresse 

Et qui charment notre âme, aux heures de tristesse, 

Comme une chère image ou le chant du pays, 

Quand on a le bonheur de les avoir appris. 

Que ces vers, échappés des lèvres de ta blonde. 

Courraient dans un oaiser sur l'un et l'autre monde. 

Et qu'après avoir fait, l'été comme l'hiver. 

Le voyage du ciel et celui de la mer. 

Ils viendraient, fatigués de leur course éternelle. 

Dormir, pauvres oiseaux, au nid de Philomèle ? 

Musset, pensais-tu qu'un jour le rossiffnoi. 
Pour thème de ses chants prendrait les tiens au vol. 
Que lorsqu'il monterait ou descendrait sa gamme, 
On entendrait chanter les soupirs de ton âme, 
£t qu'un soir en rêvant un couple d'amoureux 
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Les trouverait au nid à la place dés œufii ! * 
Non, tu ne pensais pas, aux genoux de tiaeie. 
Lorsque tu rembrassaîs encor ploUie de vie^ 
Que tes vers immortels, — étrai^té du fM)rt I — 
Deviendraient pour l'amour le psaume de la mort^ 
Tu lui disais tout bas, pour qu'elle seule entende : 
m Aimons-nous, voici 1 heure, et Dieu nous le commande^ 
Puisque c'est grâce à Dieu que nous sommes unis ; 
Les oiseaux dans les bois ont déjà fait leurs nids. 
Ouvre, en fermant les yeux, tes deux lèvres de rose, ^ 
Et mes baisers reçus, rendshles moi, si tui'ose. » 
Elle te répondait : « Mon âme s'ouvre à toi. 
Et mes yeux sont fermés, Alfred, embrasse^mloi I 
Mets ta main sur mon cœur, senshtu comme il palpite ? 
Pour qui, sinon pour toi, battraitnl aussi vite? 
Viens donc, mais parlons bas, si quelqu'un écoutait ! » 

Et pendant ce temps*là le rossignol* chantait. 

LÉON SliCHli. 

{Nantes, mai 1876,) 
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